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Avant-propos

LE CLÉZIO
TEL QUE JE LE CONNAIS
ET LE DÉCOUVRE

par Xu Jun




« […] avec la brûlure de l’été, le ciel d’un bleu intense, il y avait un bonheur qui emplissait tout le corps, qui faisait peur, presque. Elle aimait surtout la grande pente herbeuse qui montait vers le ciel, au-dessus du village. » Ce que je viens de lire est un extrait d’Étoile errante de Le Clézio. Le roman a été traduit en chinois par Yuan Xiaoyi. Une traduction que Mo Yan, Prix Nobel de littérature 2012, a qualifiée de pertinente en raison de son expressivité qui nous fait ressentir le rythme vital de l’original. En effet, l’écriture de Le Clézio est placide, avec des touches implicites éthérées, sereine et poétique. La rencontre d’une telle écriture crée une affinité particulière entre les lecteurs chinois et Le Clézio, et touche la partie la plus tendre du cœur.

C’est en 1977 que j’ai rencontré pour la première fois l’œuvre de Le Clézio. À l’époque, je faisais mes études en France. En lisant Le Procès-verbal, roman considéré comme étant à l’origine de sa réputation, j’ai été fort impressionné par l’atmosphère absurde, la sagesse philosophique et le style original de l’œuvre. Et notamment par cet Adam, fou en apparence mais en réalité extrêmement conscient. En 1980, Désert a vu le jour. Il a valu à Le Clézio le grand prix de littérature Paul-Morand, décerné pour la première fois par l’Académie française. M. Qian Linsen, professeur de littérature comparée au département de chinois de l’université de Nankin, s’est procuré ce livre et me l’a présenté tout de suite. Au niveau du style d’écriture, Désert et Le Procès-verbal sont très éloignés l’un de l’autre. Lalla, héroïne de Désert, donne une image différente de celle d’Adam. Après avoir savouré ce roman, j’en ai rédigé un compte rendu de plus de dix mille caractères chinois et j’ai fait une traduction d’environ vingt mille caractères que j’ai envoyée à la Maison d’édition du Peuple du Hunan. Intitulée La Fille du désert, la version chinoise de ce roman a été publiée en juin 1983. À première vue, ce roman n’a pas l’air très attractif. Mais vous y trouverez un sens profond à travers une lecture minutieuse. En mettant la désolation et la pauvreté du désert africain en regard des ténèbres et des crimes des métropoles occidentales, l’auteur a établi un lien entre la lutte des peuples indigènes contre le colonialisme et la lutte de l’héroïne Lalla contre les côtés sombres de la société occidentale. Outre la particularité artistique de sa structure, l’œuvre témoigne de la profondeur de la pensée de Le Clézio. Si nous avons choisi de traduire ce roman au début des années 1980, c’est que d’un côté ce roman constituait au plan idéologique une critique du capitalisme contemporain, et que de l’autre — ce qui est plus important — nous étions épris du charme littéraire de l’œuvre. Au cours de la traduction, nous avons rencontré des difficultés. Les Éditions Gallimard nous ont mis en contact avec Le Clézio. Il a répondu avec précision à toutes nos questions et écrit une préface pour notre traduction, dans laquelle il a exprimé sa gratitude pour la publication de son œuvre en Chine et apporté des lumières au sujet de celle-ci.

Notre deuxième échange a eu lieu en 1992. Cette année-là, ma traduction du Procès-verbal a été publiée par la Maison d’édition de la Littérature et de l’Art de l’Anhui. Œuvre représentative du début de sa création romanesque, Le Procès-verbal s’inscrit, au niveau de la forme, dans une poursuite et une rénovation esthétiques similaires à celles du nouveau roman des années 1960. Mais Le Clézio n’a pas laissé de côté l’expression des idées au profit de la rénovation de la forme. Le héros du livre, Adam Pollo, quitte sa famille pour chercher une communication avec la nature. Aux yeux des autres, c’est quelqu’un qui ne fait rien du tout, qui erre sur les plages, dans la grande ville et qui, en raison des propos extravagants qu’il prononce dans la rue, est considéré par la police comme « fou » et envoyé à l’hôpital, isolé ainsi du monde extérieur. Le Procès-verbal part de l’étrange sensation primitive, inhumaine et matérialisée d’Adam pour montrer son dégoût de la civilisation moderne et, par ce biais, une réflexion profonde de l’auteur sur celle-ci. De sorte qu’on peut dire que dès le début de sa création romanesque, Le Clézio fait déjà preuve d’un fort humanisme et d’une critique virulente du matérialisme excessif de la société moderne.

Un an après la publication de la traduction chinoise du Procès-verbal, j’ai enfin eu l’occasion de rencontrer cet écrivain avec qui je ressentais depuis longtemps une affinité spirituelle. En 1993, Le Clézio et son épouse, en compagnie de l’ambassadeur de France en Chine, sont venus à Nankin. Ainsi avons-nous pu discuter en tête à tête de ses œuvres et de leur traduction en Chine. Il a répondu sérieusement à toutes les questions que je lui avais posées et m’a accordé son entière confiance dans la traduction de ses œuvres en chinois. Depuis, chaque fois qu’une nouvelle œuvre est publiée, il me l’envoie dans un premier temps. Ainsi Yuan Xiaoyi, qui était alors ma doctorante, et Li Yanming, qui était chercheuse invitée à l’université de Nankin, ont-elles eu l’occasion de traduire La Guerre et Étoile errante. Lors de cette rencontre, il a dit cette phrase qui m’a beaucoup ému : « En traduisant mes œuvres, vous participez à la création de l’œuvre. Je vous donne une certaine liberté. » Le respect et la confiance que m’avait accordés l’écrivain que j’apprécie et que je traduis m’ont rempli d’émotions indicibles. Je me suis félicité d’avoir la chance d’assumer cette vocation presque sacrée qui est celle de la « renaissance » de Le Clézio en Chine.

De 1983, où l’œuvre de Le Clézio a été lue pour la première fois par les lecteurs chinois, à 2008, où il a obtenu le prix Nobel de littérature, plus de vingt ans ont passé. Aujourd’hui, ses livres sont toujours appréciés en Chine en raison de leur qualité littéraire et de leur insistance sur l’humanisme. En janvier 2008, son roman Ourania a décroché le prix chinois du Meilleur roman étranger de l’année créé par la Maison d’édition de la Littérature du peuple. Dans la lettre qu’il a dédiée aux lecteurs chinois, il a écrit : « J’ai écrit Ourania en souvenir des années de guerre[…]. C’est alors que, pour tromper notre angoisse, nous avons inventé un pays. Mon frère, après avoir lu un livre de mythologie grecque, décida de lui donner le nom de la Muse du ciel : Ourania. […] Cela nous a beaucoup divertis. Quelques années plus tard, alors que je vivais au Mexique, dans l’État du Michoacán, j’ai découvert […] une ville indienne autonome. […] Le modèle de cette ville était l’Utopie de Thomas More. C’était une tentative de société idéale, dans laquelle les différences de classe et de fortune étaient abolies, et où chacun pouvait trouver sa place en exerçant son art et sa connaissance. Bien entendu cette utopie n’a pas fonctionné. Pourtant les Indiens Tarasques du Michoacán conservent le souvenir de cette tentative. Ils s’opposent dans leur vie quotidienne à la force du capitalisme sans limites de la société moderne, influencée par les États-Unis. Cette expérience m’a donné envie d’écrire une version moderne du livre de Thomas More […]. Je n’ai pas voulu faire une critique du Mexique contemporain, ni donner un sens social à mon roman. J’ai eu envie simplement de faire revivre l’illusion qui nous avait donné, à mon frère et à moi-même, le courage pour traverser les années difficiles de la guerre. » J’ai cité ici un long extrait de cette lettre parce que j’ai été touché par la lumière de l’idéal qui ne s’éteint jamais dans le cœur de l’écrivain. Il est vrai que Le Clézio est un critique et un penseur, il transforme la critique en une attention versée sur les âmes qui sont aussi fragiles que le cœur d’un enfant, afin que ces âmes vulnérables puissent exprimer, à l’aide des sensations les plus fines, leur désaffection pour ce monde et leur aspiration à la justice. Derrière cette fragilité et cette faiblesse se cache la force illimitée de la compassion.

Dans le texte de présentation du lauréat du prix Nobel de littérature 2008, l’Académie suédoise a décrit l’aventure littéraire de Le Clézio et les attributs poétiques de ses œuvres par les termes suivants : « écrivain de la rupture, de l’aventure poétique et de l’extase sensuelle ». Sur ce point, j’ai un avis différent. Au niveau de la poursuite spirituelle, Le Clézio est pour moi un héritier de la tradition humaniste des écrivains français depuis Rabelais. Cela a constitué une des raisons pour lesquelles je l’ai recommandé en janvier 2002 à l’Académie suédoise comme candidat du prix Nobel de littérature. Il ne cesse de prêter attention aux faibles, à leur âme et à leur destin. Par ailleurs, il a une approche perspicace de la civilisation moderne et porte une critique virulente sur celle-ci. Sa vision particulière de la littérature l’éloigne de tout acte de mercantilisme et sa création littéraire témoigne de son aspiration à la beauté et à la révélation des vérités. J’aimerais ajouter aujourd’hui qu’avec lucidité il porte son regard sur les autres, sur les civilisations perdues, sur l’existence de l’homme. Tout cela n’a peut-être rien à voir avec la grandeur, mais concourt à prouver qu’il est un écrivain conscient, sérieux, qui est prêt à assumer ses responsabilités, qui a une compréhension particulière du destin de l’humanité et qui garde son sang-froid dans sa réflexion sur ce monde.

Je me souviens de notre conversation téléphonique du 28 janvier 2008. J’étais à Nankin et lui à Pékin. Je l’ai appelé pour le féliciter de l’obtention du prix du Meilleur roman étranger de l’année. Je lui disais qu’il aurait un jour le prix Nobel de littérature et lui de me répondre : « Tout est possible, mais le plus important c’est d’écrire et de bien écrire. Je fais de mon mieux pour bien écrire, alors que gagner un prix ou pas, cela n’est pas ma préoccupation. » Pour Le Clézio, le sens de l’existence, c’est d’écrire : J’écris, donc je suis.

En octobre 2008, Le Clézio a obtenu le prix Nobel de littérature. Il m’a écrit pour partager avec moi la joie de son succès. Il m’a dit que pour fuir les médias il s’était retiré dans un endroit éloigné en Angleterre afin de lire et écrire dans le calme. En novembre, je me suis rendu en France dans le cadre d’une visite à l’ENS de Paris et je voulais en profiter pour le rencontrer. Le 26 novembre, il est revenu à Paris de l’île Maurice. Nous nous sommes donc revus au café de l’hôtel Lenox, rue de l’Université, le 28 après-midi. Ce jour-là, nous avons parlé de beaucoup de choses, de sa création romanesque à la traduction de ses œuvres en Chine, en passant par son approche de l’écriture. J’ai enregistré cette conversation. La transcription en français a été publiée en 2014 dans le volume 7 des Cahiers J.-M.G. Le Clézio, revue de l’Association des lecteurs de J.M.G. Le Clézio, et la traduction en chinois, grâce à la recommandation de M. Nie Zhenzhao, a paru dans le numéro 2 de 2009 de la revue chinoise Foreign Literature Studies.

Après notre rencontre à Paris, nous avons conservé des relations étroites. En mai 2011, le comité d’organisation du Salon du livre de Shanghai m’a contacté dans l’intention d’inviter Le Clézio à se présenter à l’inauguration de l’événement et à y faire un discours. Vieil ami de la Chine, celui-ci a accepté volontiers l’invitation et participé le 17 août à la cérémonie d’ouverture. Suite à son discours prononcé à l’occasion, il a donné une conférence publique intitulée « La cité des écrivains » et assisté à la lecture de ses œuvres, événement très animé pendant lequel Le Clézio, l’écrivain chinois Bi Feiyu, la traductrice chinoise Yuan Xiaoyi et moi-même avons eu des échanges fructueux sur la littérature et l’écriture. Trois jours plus tard, il s’est présenté à l’université de Nankin pour recevoir le titre de professeur honoris causa et y a tenu une conférence publique intitulée « Le livre et notre monde ». Ce jour-là, dans la salle de cérémonie fourmillaient des enseignants, des étudiants et des universitaires ou chercheurs venus de Pékin, Shanghai et Wuhan. C’était une conférence riche d’émotions qui a suscité de vives réactions de la part des auditeurs. Les échanges avec ceux-ci ont laissé une forte impression à l’écrivain.

Un an plus tard, lors du 110e anniversaire de l’université de Nankin, Le Clézio est revenu avec ses meilleurs vœux pour cette université prestigieuse. Au campus de Xianlin, il a planté un érable. Au fur et à mesure que l’arbre grandit, l’amitié entre le lauréat du prix Nobel de littérature et l’université s’approfondit. En 2012, il a accepté l’invitation de l’université de Nankin pour des rencontres interdisciplinaires. Chaque année en automne, il aborde avec les étudiants un thème différent : « Interprétation non linéaire de l’art et de la culture », « Littérature et cinéma : interaction des arts », « Permanence et dérivation : appréciation et interprétation des poèmes du monde », « Art narratif : la naissance et l’évolution du roman ». Séjour après séjour, j’ai pu organiser des événements culturels en son honneur, notamment des rencontres avec des écrivains chinois. Je me souviens particulièrement de ses trois dialogues avec Mo Yan. Le premier a eu lieu à Xi’an, ville de départ de la route de la soie, où ils ont discuté des échanges culturels et spirituels ; le deuxième s’est tenu au pays natal de Confucius, où ils ont parlé de la littérature et de la vie à l’université du Shandong. Par la suite, il est allé, en compagnie de Mo Yan, à Gaomi, pays natal de ce dernier, et a rencontré son père âgé de plus de quatre-vingt-dix ans ; la troisième fois, c’était à l’université du Zhejiang, à l’occasion de son 120e anniversaire, où ils ont parlé de littérature et d’éducation. Avec d’autres écrivains ou universitaires chinois comme Yu Hua, Bi Feiyu, Fang Fang, Du Qinggang, etc., Le Clézio a eu également des entretiens dont j’ai été témoin. Et moi-même j’ai noué une amitié profonde avec lui à travers les échanges que nous avons eus tout au long de ces années. L’hiver dernier, avec son épouse et notre ami commun Bi Feiyu, il est allé dans mon pays natal dans le Zhejiang pour voir mes parents et visiter le village où je suis né.

Cela fait quarante ans que je connais Le Clézio, depuis 1977 où j’ai lu son œuvre pour la première fois. Pourtant, par des échanges de plus en plus approfondis, je fais toujours de nouvelles découvertes sur lui.

D’abord, je découvre que Le Clézio aime passionnément lire. Que ce soit à travers les discours publics qu’il a donnés en Chine ou ses romans, on voit bien qu’il se souvient parfaitement des livres qu’il a lus dans son enfance. Ces livres lui ont fourni des connaissances de base et constituent ainsi le point de départ de son épanouissement spirituel et le fondement de son écriture. Plus de soixante ans se sont écoulés, les livres lus s’ancrent dans sa mémoire et génèrent sans cesse une force intellectuelle. Il évoque ses lectures d’enfance dans de nombreuses œuvres. C’est le cas, par exemple, du Chercheur d’or. Quand je voyageais avec lui, je me suis aperçu qu’il gardait toujours deux sortes de choses dans son sac : des livres et son manuscrit. Chaque fois qu’il commence la rédaction d’un roman, il écrit en deux langues le même mot sur la première page de son manuscrit : « My soul » en anglais ; « Ma vie » en français. Il considère son écriture comme son âme et sa vie. S’il emporte avec lui, où qu’il aille, son manuscrit, c’est parce qu’il lui est arrivé deux fois de perdre sa « vie ». Il s’agit de deux manuscrits : celui de sa thèse qu’il n’a jamais pu retrouver et celui d’un roman qu’il a perdu aux États-Unis et que par chance on lui a finalement restitué. Quand on voyage ensemble, partout il profite du temps libre pour lire en toute sérénité, à l’université, à l’hôtel, dans le train… Il lit à peu près tout, ancien ou moderne, français ou étranger. J’ai entendu dire que Lu Xun avait lu plus de deux mille livres pendant qu’il faisait ses études au Japon. Il me semble que Le Clézio en a lu beaucoup plus. Il s’intéresse en particulier aux livres chinois et a lu très tôt les œuvres de Lao She. Aujourd’hui, il est connu de nous tous pour sa préface de la traduction française de Quatre générations sous un même toit de Lao She, où il appelle celui-ci « mon maître ». Lors de son séjour à l’université de Nankin ou pendant le voyage, je l’ai vu lire les versions anglaises des Entretiens de Confucius et du Tao-tö-King, ou des livres sur Mencius et Mozi. Il m’a ramené de France les traductions françaises des œuvres d’écrivains chinois contemporains comme Mo Yan, Bi Feiyu, Yu Hua. Les œuvres de Bi Feiyu, il en a lu au moins cinq ou six ; quant à celles de Mo Yan, il en a lu davantage. Pendant leur rencontre à Xi’an, Le Clézio a présenté à Mo Yan la traduction française de Beaux seins, belles fesses, un livre épais, pour lui demander son autographe. Et Mo Yan a signé avec modestie : « Pour mon aîné M. Le Clézio, avec tous mes respects. » Le Clézio se passionne aussi pour les écrivains chinois de l’Antiquité. Les romans et les recueils de poèmes chinois classiques qu’il a lus ont souvent servi de sujets de discussion avec les étudiants à l’université de Nankin. Pour lui, cet amour des livres et de la lecture est un état constant de la vie et est étroitement lié à son écriture.

Ensuite, je découvre que Le Clézio est toujours à l’écoute d’autrui. C’est une vertu précieuse que de vouloir prêter l’oreille aux autres, une vertu particulièrement importante pour l’existence de l’homme. Toutefois, dans la communication interpersonnelle, on s’impatiente de parler, et de parler avant les autres. Dans les relations internationales, de nos jours, il est même impératif de réclamer le droit de parole. Mais savoir écouter les autres, c’est cela qui importe pour l’homme. Aux yeux d’un enfant, c’est sa mère qui est la plus à même de l’écouter. Par conséquent, aimer ou ne pas aimer écouter, cela détermine notre attitude envers la vie et envers les autres. Le Clézio sait écouter. Étant petit, il aimait écouter des histoires racontées par sa mère et sa grand-mère. La mémoire d’enfance étant génératrice, ces histoires sont devenues plus tard les sources d’imagination et de création qui favorisent son écriture. Dans Le Chercheur d’or que j’ai évoqué plus haut, il écrit dès la première phrase : « Du plus loin que je me souvienne, j’ai entendu la mer. » Le narrateur y raconte que sa mère lui avait conté des histoires et que sa sœur et lui s’étaient communiqué ce qu’ils en pensaient. De surcroît, je le découvre toujours désireux d’écouter ou de lire les légendes de différents peuples et civilisations, qu’il intègre ensuite dans ses romans. Les contes et légendes chinois, tels que Meng Jiangnü pleurant sur la Grande Muraille, la légende du serpent blanc, la légende du thé Puits du dragon…, il les a écoutés avec attention et les a ancrés dans sa mémoire. Ce qui le rend encore plus digne de notre respect, c’est qu’il aime particulièrement écouter la voix des « petits personnages ». Il porte un intérêt particulier aux vagabonds, aux chiens errants blessés dans leur traque en ville. Non seulement il s’intéresse à eux, mais il se met à leur place pour écouter leur voix intérieure. Même les arbres, la mer, il les écoute et communique avec eux.

Ma troisième découverte : Le Clézio aime l’aventure, parce qu’il n’aime pas la répétition. Il est toujours sur la route du dépassement de soi-même. L’existence de l’homme requiert une extension successive des horizons, et sa quête spirituelle nécessite une sublimation incessante. L’homme doit avoir une connaissance lucide de lui-même et se garder de se limiter à ses propres visions. Le Clézio maintient tout le temps une puissante motivation à découvrir le monde inconnu. Il n’aime pas se répéter, il aime s’aventurer, il aime passer au-delà des limites de l’écriture du roman. À l’âge de sept ans, il a commencé sa création romanesque. C’est après de nombreuses expériences qu’il a enfin trouvé le chemin qui lui convenait. Le dépassement de soi-même est pour lui la recherche du chemin approprié qui conduit aux nouvelles connaissances et au nouveau monde. Il me semble que tous ses romans, du Procès-verbal à Ourania, en passant par Désert, représentent un tel dépassement. Par les changements incessants et les expérimentations renouvelées sans relâche, ses aventures poétiques continuent.

J’ai fait remarquer plus haut que Le Clézio donne des cours thématiques à l’université de Nankin. Il aurait pu s’y prendre comme certains collègues qui enseignent depuis de nombreuses années le même cours et qui de ce fait connaissent assez bien leur sujet pour se libérer désormais de la préparation laborieuse du cours. Mais il ne veut pas agir de telle manière. La première année, son cours s’intitulait « Interprétation non linéaire de l’art et de la culture ». C’était un cours qui consistait à faire comprendre que le développement de l’art se caractérise par sa diversité et que les créations littéraires et artistiques se valent toutes, quelle que soit l’époque historique. Chaque époque connaît des points culminants de l’art. Le développement de l’art est donc un regroupement diversifié de ces points culminants et cette évolution n’est pas linéaire. Dans ce cours, Le Clézio a partagé avec les étudiants sa vision sur les civilisations de différentes époques. La deuxième année, il n’a pas voulu répéter le même cours qui était déjà devenu, de bouche à oreille, réputé parmi les étudiants. Motivé par l’exploration en profondeur de la culture, il a choisi d’intituler son nouveau cours « Littérature et cinéma : interaction des arts ». Il est parti de l’Odyssée pour analyser les liens entre la littérature et le cinéma. Il a voulu attirer l’attention des étudiants sur l’interaction des arts, leur mouvement réciproque. En 2015, toujours par refus de répétition, il a choisi de s’exprimer autour d’un nouveau sujet : « Permanence et dérivation : appréciation et interprétation des poèmes du monde ». Les poèmes du monde arabe, de la Grèce antique, d’Europe et de Chine ont été l’objet d’analyse de ce cours. Il avait lu beaucoup de poèmes. Chaque poème lu et découvert s’est transformé en nutriments intellectuels qui convergeaient avec son regard de chercheur pour conduire à de nouvelles découvertes et créations. J’ai tenté, en vain, de le persuader de redonner ce cours la quatrième année. Il visait déjà un nouveau sujet. « De quoi s’agit-il ? » lui ai-je demandé. « Le roman, et sa narration », m’a-t-il répondu. « Et qu’en sera-t-il pour l’année suivante ? » ai-je poursuivi. « En tout cas, pas question de se répéter », a-t-il tranché. Il a soixante-dix-sept ans, et j’ignore combien d’années encore il pourra enseigner à l’université de Nankin. S’il y revient pour les quinze ans à venir, j’ai du mal à m’imaginer les belles surprises qu’il nous apportera dans ce dépassement incessant de soi-même.

Ma quatrième découverte : Le Clézio est un homme épris de justice et d’humanisme. Dans ses œuvres, il critique inlassablement le colonialisme et y réfléchit de façon approfondie. Dans nos échanges, maintes fois il a condamné l’invasion de la Chine par le Japon. Après sa visite du Mémorial du massacre de Nankin, il m’a dit que le leader d’un pays qui a commis des crimes mais qui ne les reconnaît pas et qui ne sait pas demander pardon aux victimes ne mérite pas la confiance. Au sujet de la catastrophe de Tchernobyl, il a mené plusieurs négociations avec l’État français, puisque la France dispose de nombreuses centrales nucléaires. Je me souviens qu’en novembre 2015, par l’entremise de l’écrivaine chinoise Fang Fang, nous sommes allés tous deux à l’Université des sciences et technologies de la Chine centrale pour une rencontre littéraire. À l’hôtel, nous avons croisé par hasard un professeur français en sciences de l’énergie. Le Clézio lui a posé cette question : « Malgré les commodités de vie offertes par les nouvelles technologies, que fait-on des déchets nucléaires ? » Ce professeur lui a répondu : « On a des méthodes et procédés de traitement scientifiques. » Il l’a interrogé de nouveau : « La science peut-elle nous garantir la sécurité ? » « Pour le moment, oui », a répliqué le scientifique. L’écrivain a donc poursuivi : « Qu’est-ce que vous entendez par “pour le moment” ? Pour combien de temps précisément ? » « Plus de deux cents ans, même trois cents ans », a précisé le scientifique. En les écoutant, je me suis alors adressé à ce dernier : « La durée de vie d’un homme ne dépasse pas cent ans. Vous venez de dire que nous serions en sécurité pendant deux cents ou trois cents ans. Dans ce cas, nous n’avons pas à nous en inquiéter, mais qu’en sera-t-il des générations postérieures ? La vie de toute personne a une signification éternelle, nous devons chérir la vie des autres autant que la nôtre. » Ému par mes propos, Le Clézio s’est relevé d’un élan vigoureux et m’a serré fort la main en me disant : « Vous avez bien dit ! J’ai pensé à la même chose que vous. Nous avons le même cœur. » En novembre de cette année, des attentats terroristes ont eu lieu à Paris. La nouvelle l’a beaucoup affecté. Il m’a dit qu’il pensait avant tout à deux choses : d’abord, la condamnation du crime ; ensuite, la réflexion sur ce qui s’est passé, puisque l’homme ne peut pas vivre sans réflexion.

Ma cinquième découverte : Le Clézio est un homme rempli d’amour. À travers ses romans, on ressent l’amour qu’il a pour la nature, pour la vie, pour les « petits personnages ». Dans nos échanges, je ressens qu’il se préoccupe souvent de moi. En automne ou hiver de 2015, pendant un certain temps, j’avais mal aux reins. Il me téléphonait tous les jours pour savoir si je me sentais mieux. Je n’ai pu que lui rendre compte de mon état de rétablissement en pourcentages : 60 % pour le premier jour, et 65 % pour le lendemain… Plus tard, nous sommes allés tous deux à l’université de Pékin pour participer au Forum Boya. Déjà une valise à la main, il tenait à porter la mienne. Lors de l’enregistrement à l’hôtel, il tenait encore à ce que je prenne la clef de ma chambre avant lui. Il a eu la même attitude avec nos étudiants. Plusieurs centaines d’entre eux se sont inscrits à son cours. À la fin du semestre, il a sérieusement lu toutes les copies qui lui avaient été remises avant de donner une note ou d’écrire des remarques. La vie des étudiants, leurs études, leur santé, tout attire son attention. À l’occasion de notre dialogue sur la littérature et l’éducation du 27 novembre 2014, j’ai évoqué une scène qui s’était passée deux jours plus tôt : « Nous étions dans la salle d’attente de la gare. Une maman handicapée passait devant nous avec son enfant de deux ans. Je n’ai pas eu le temps de réagir qu’il avait déjà sorti de sa poche une pièce et la leur avait donnée. J’étais frappé parce que quand il leur donnait la pièce, il regardait les yeux de l’enfant avec un sourire, et celui-ci lui souriait aussi avec joie. Cet acte simple qui s’est déroulé rapidement entre un enfant de deux ans et un vieux monsieur âgé de plus de soixante-dix ans au visage différent de celui d’un Chinois n’avait pas pour seul objectif de donner un ou deux yuans, il a montré l’attribut le plus basique de l’homme, à savoir l’amour. » Ce que j’ai vu et vécu me laisse croire que Le Clézio est un être rempli d’amour universel : cet amour est l’essence de la beauté de la vie. Quelle horreur si l’homme n’existait que pour la haine ! Pour lui, même si le sujet d’un roman est la haine, c’est pour faire appel à l’amour.

Ma sixième découverte : Le Clézio est un homme d’une grande simplicité. Fin janvier 2008, un hiver où il neigeait énormément en Chine, il est arrivé à Pékin pour recevoir le prix du Meilleur roman étranger de l’année. À ce moment-là, il n’était pas encore lauréat du prix Nobel de littérature et du coup n’avait pas la même influence qu’aujourd’hui en Chine. Certains journalistes, qui n’avaient pas lu ses œuvres, se montraient indifférents envers lui. Au lieu de chercher à comprendre sa personnalité et sa création littéraire, ils l’ont trouvé un peu bizarre. Dans les reportages qui lui étaient consacrés, ils ont attiré le regard du public sur cette paire de sandales qu’il portait même en plein hiver. Ils l’ont qualifiée d’« emblématique ». C’est une paire de sandales qu’il porte depuis plus de trente ans et qu’il chérit tant, car elle a eu des contacts intimes avec le sol africain. Aux périodes d’hésitation de sa vie, il la portait et marchait sur la terre africaine. Il semble que ces sandales lui aient donné la force de la vie, si bien qu’il les garde et les porte pour toutes les occasions importantes, même en hiver. Je trouve qu’il s’agit là d’un sentiment de simplicité, d’une nostalgie pure du passé et d’un souvenir limpide de la vie. C’est dans le fond un respect du temps écoulé, un respect de l’existence. Quand on a une âme pure et simple, la vie ne se complique pas. Habitué aux repas simples, il n’aime pas du tout les banquets d’apparat. Il pense que l’humanité a trop gaspillé et qu’elle devra épargner les ressources et penser davantage aux générations postérieures. Chaque année, pendant les trois mois où il enseignait à l’université de Nankin, nous mangions ensemble deux fois par semaine. À cela s’ajoutent deux dîners qui ont réuni les collègues du département de français. Quand on a fait le point budgétaire pour toutes ces dépenses, on s’est rendu compte que pour plus de deux mois, on avait juste dépensé 1 800 yuans, de sorte que le personnel de la cantine universitaire nous a trouvés trop « radins ». Nous n’étions pas radins, nous le paraissions parce que Le Clézio aimait la simplicité : un bol de riz, un verre d’eau, trois ou quatre plats familiaux. La simplicité est une attitude de vie qu’il applique aussi au voyage. Il m’est arrivé une fois d’aller le chercher à l’aéroport de Shanghai. Il avait de grosses valises que je n’arrivais pas à soulever. Je lui ai demandé pourquoi il avait ramené tant d’affaires cette fois. Il m’a lancé un sourire et dit que c’était parce qu’il y avait beaucoup de trésors. En effet, en plus du minimum de vêtements et de l’ordinateur, il n’y avait que deux sortes de choses : les cadeaux pour moi, le thé de l’île Maurice, par exemple, et les livres. Combien y en avait-il ? Plus de soixante-dix, dont un sur le musée du Louvre qui était très épais et très lourd. Avec les livres, il garde des liens affectifs. Chaque fois qu’il rentre en France, ses valises sont pleines de livres, même des livres en chinois qu’il ne sait pas lire. Offerts par des amis, ils sont pris pour des signes d’amitié et il ne veut pas les abandonner. Un homme d’une pareille simplicité connaît pourtant un monde spirituel extrêmement riche. Cette simplicité qui est la sienne, je la considère comme une critique du culte du matérialisme d’aujourd’hui et une exploration inlassable de l’existence humaine.

Il me dit souvent ceci : la raison d’être de l’homme se fonde sur deux sensations : la première est celle du présent : chaque seconde du présent lui paraît plus vraie que l’expression « une vie ». Je pense que cette phrase apporte des lumières aussi bien sur notre existence que sur notre écriture. La seconde est celle d’indépendance. Dans Les Cultures d’Orient et d’Occident et leurs philosophies qu’il écrivit à un peu plus de vingt ans, Liang Shuming, penseur chinois, a émis le raisonnement suivant : le développement de la société humaine exige que l’épanouissement de chacun de ses membres et le progrès social aillent de pair. Le Clézio fait preuve d’un grand respect envers l’individu. Il m’a convié une fois à réfléchir sur ce qu’est l’humanité. D’après lui, l’humanité est la totalité des individualités du monde entier. Il n’existe pas d’humanité abstraite. Les Américains ne sont absolument pas les individus les plus grands du monde. Son point de vue constitue pour moi la critique la plus profonde du nazisme allemand et du nationalisme étroit qui se fait de plus en plus sentir aujourd’hui. L’indépendance sur laquelle il insiste concerne notamment deux aspects importants : d’abord, l’indépendance signifie la liberté, la liberté de grandir, la liberté de respirer, la liberté de s’exprimer ; ensuite, l’indépendance signifie le développement de l’individualité de tout un chacun. Sans cela, la société humaine ne sera jamais parfaite et harmonieuse.

Ces découvertes me conduisent à une meilleure connaissance de Le Clézio. Les multiples conversations et échanges que nous avons eus au fil des années ont été pour certains enregistrés. Je regroupe ainsi les textes des causeries de J.M.G. Le Clézio en Chine que je dédie à nos chers lecteurs. Quant à ceux qui n’ont pas été enregistrés, je les ancre dans ma mémoire pour nourrir notre amitié. Dans la continuité de notre merveilleuse rencontre, nous nous attendons à de nouvelles aventures poétiques et au renforcement encore plus enrichissant de notre affinité.



Le 1er août 2017, à Xianlin, Nankin
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