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Prends garde.




CHAPITRE UN


Il y a quelques années, peu après la publication d’Intérieur, quelqu’un me posa une question sur les choses cachées que m’avait révélées mon appartement. Avais-je, au cours de mon arpentage, découvert un secret, trouvé un trésor ? Avais-je accompli entièrement ma tâche ? Sur le moment, je ne sus que répondre. Il est difficile pour moi, mais je crois cette difficulté partagée par beaucoup d’écrivains, de se retourner sur un livre antérieur, de se retourner sur du déjà fait, du déjà dit, du déjà écrit. Il semble qu’un livre soit une sorte d’Eurydice : lorsque Orphée remonte des Enfers pour en délivrer la femme qu’il aime, on sait que les dieux qui ont autorisé cette incursion souterraine lui ont posé une condition, mais fatale : remonter à la surface en marchant devant soi, sans jamais se retourner. Orphée désobéit, bien sûr. La question qui m’était posée avait cette luminosité du verre, mais un verre de couleur infrangible qu’aucune réponse digne d’intérêt ne put briser. Sans doute, comme en pareil cas, m’en sortis-je par une pirouette destinée à faire rire l’auditoire, à creuser l’image histrionique que j’aime à donner de moi-même. De retour à la maison, je n’y pensai plus, mais dans l’escalier, je fus pris par une illumination qui caractérise justement l’esprit d’escalier. Eurydice et Intérieur ont tous les deux trois syllabes. Je m’immobilisai un instant sur l’une des marches du deuxième étage, dans une posture artificielle, comme au-dessus d’un vide : on ne fait pas attention, lorsqu’on monte un escalier, à la dynamique propre des jambes, de même qu’on ne se pose pas de questions grammaticales lorsqu’on parle spontanément dans sa propre langue. Après un court moment de suspens, je fis un demi-tour sur moi-même et redescendis dans la cour de l’immeuble. J’étais passé sans y prêter attention devant l’objet de mon inquiétude. Et me remémorant alors la question subtile et directe de l’interlocutrice de la matinée, je me mis à lui répondre imaginairement (mais à voix haute : les deux choses ne sont pas incompatibles) : « Vous avez raison, madame, j’ai oublié la cave. »

Lorsque j’eus pris conscience de mon oubli, le mal était fait depuis longtemps, je veux dire le livre publié. J’avais omis de décrire cette pièce, qui faisait bien partie de mon home. L’acte notarié le stipule, qui m’attribuait la cave no 3 ou 9, je ne sais plus, de cette petite copropriété que je m’apprêtais à quitter pour toujours : j’ai en effet revendu le fameux appartement d’Intérieur peu après sa publication. Il fallait donc, pour que l’entreprise soit définitivement achevée, la compléter en descendant dans cette pièce particulière de la maison, que j’avais « oubliée ». L’oubli d’une pièce dans un projet aussi méthodiquement mené me condamne. J’ai un côté amateur, bricoleur, qui contraste avec l’ampleur des buts que je me fixe. Mais à ma décharge, si j’avais omis de décrire la cave, ma cave, c’est que cette pièce, on l’admettra, n’en est pas tout à fait une ; elle n’est qu’une extension de l’appartement, une pièce presque cachée, en raison de sa situation particulière. Si j’avais habité une maison, il en serait allé autrement, car la maison forme un tout, du grenier aux fondations. Certes, les appartements parisiens sont généralement pourvus d’une cave (« une cave complète ce bien », dit-on dans le langage standard des agents immobiliers), mais ce supplément n’étant pas au même niveau que les autres pièces, on le tient pour quantité négligeable. La cave, ainsi, n’entre jamais dans les critères d’acquisition d’un logement ; elle est un avantage secondaire, et n’a pas, comme les résidences du même nom, le prestige ou le plaisir qui leur sont attachés. Une cave est un plus, comme on dit bêtement. Sur un plan d’architecte, elle n’apparaît pas, sinon par un artifice de présentation : le cartouche qui la représente à côté des autres pièces, alors qu’elle se situe au-dessous d’elles, est trompeur – petit mensonge topographique, péché véniel de géomètre. J’étais d’ailleurs incapable, avant de réparer mon oubli, de dire ce que contenait ma cave. Je me la représentais, j’y descendais parfois, quoique rarement, mais je tenais pour peu de chose sa réalité même. Hiérarchiquement inférieure dans l’ordre des pièces, la cave n’a pas de réalité bien tangible. Dès que j’eus constaté cette erreur, je poussai un cri : dans cet immense inventaire de moi-même auquel j’avais consacré quatre cents pages (sans compter les « chutes »), j’avais tout simplement oublié mon inconscient ! – et j’explosai d’un rire qui, d’aucuns le connaissent, n’est pas très discret.

*

La réputation attachée à la cave n’est pas excessivement bonne. Son accès peu commode l’explique en partie. L’utilité marginale d’une telle pièce se déduit d’un éloignement qui atteint parfois des proportions insoupçonnées : certaines personnes possèdent ou louent des caves dans des immeubles qu’ils n’habitent pas, se faisant les parasites souterrains d’un site étranger au leur. Ainsi, rue du Faubourg-Martin, à mon ancienne adresse, un vieil original possédait deux caves alors qu’il habitait à Germain-des-Prés. Présent à toutes les réunions de copropriété, même celles où je n’allais pas, il tenait à donner son avis sur tout et n’importe quoi, monopolisant la parole d’une façon inversement proportionnelle à ses tantièmes. Comme je lui demandai un jour ce qu’il pouvait bien stocker dans des caves aussi éloignées de son domicile mais situées juste en face de la mienne, il éluda la question en évoquant de mystérieuses archives, qui devaient croupir là depuis des années. Ce documentaliste de bas étage ne cachait rien d’autre qu’une montagne de papier, qui prenait la forme subreptice d’une annexion des caves d’autrui. S’immisçant dans un territoire qui n’était pas le sien, il devait trouver une certaine jouissance à s’inventer une déterritorialisation mesquine, sans réel fondement. Aussi nous tenait-il captifs en prenant possession d’une partie de nous-mêmes, comme une écharde importune la chair.

Descendre à la cave, activité morne, voire pénible, prendra un relief si je saisis mieux la gêne qui s’en dégage. Mais pour le moment, je dois me rendre à l’évidence : pour le sédentaire que je suis, aller à la cave est comme une boucle réflexive, nos pas nous mènent à nous-mêmes. Il faut en effet quitter l’appartement d’une façon qui n’est pas franche, car sachant que j’y descendrai quelques minutes au plus, je laisse ma porte entrouverte : mon intérieur soudain sans protection me pousse à vite remonter, comme lorsque je descends les poubelles. Une porte palière ouverte dégage un parfum de vol possible, que les cambrioleurs connaissent bien, ceux du moins que l’idée d’intimité forcée fait mouiller. Comme un voyage en banlieue lointaine, cette excursion temporaire me rappelle qu’au-delà de ses frontières naturelles, mon empire comporte des dépendances. J’ai l’image mentale d’un pays qui se trouverait séparé de lui-même par un autre territoire, comme le sont certaines enclaves coloniales absurdes (la Gambie, par exemple, qui, logée au cœur du Sénégal, demande pour accéder au sud de ce pays qu’on la traverse ou qu’on la contourne par l’océan). Plus prosaïquement, il me faut descendre dans la cour de l’immeuble, muni d’une grosse clé jaune et archaïque, plus longue que ma main, ouvrir la porte située à l’écart, allumer la minuterie et descendre les marches qui mènent au sous-sol. Bien qu’elle n’attire guère l’attention sur elle – elle est presque toujours fermée –, la porte de la cave se signale par son aspect grossier de palissade. Pourvue d’un jour dans sa partie supérieure, la grille en a été partiellement arrachée. De l’intérieur ou de l’extérieur ? Pour y pénétrer ou pour en sortir ? Je pencherais plutôt pour la seconde hypothèse, celle d’une tentative de fuite d’un prisonnier prêt à tout pour s’évader.

Les raisons ne manquent pas de descendre à la cave, mais si j’excepte le but même de ce texte, cette expédition miniature dérange mes occupations habituelles : je peux rester des mois et des mois sans éprouver le besoin de le faire, comme ces propriétaires qui délaissent quelque pièce isolée dans l’aile nord de leur demeure. La cave est une terre aux confins du monde. J’aurais pu, dans un geste d’obsessionnel, noter toutes les fois où durant mon séjour de quinze années 42 rue du Faubourg-Martin j’y suis descendu, mais je ne l’ai pas fait – et en un sens je le regrette, comme on regrette de ne pas avoir été assez obsessionnel (un regret plus fort : celui de ne pas m’être fait photographier le jour de mon anniversaire depuis ma naissance ; j’ai essayé plusieurs fois de réitérer ce rite mais sans l’application souhaitée, cela explique les blancs dans mon album d’images). La question n’est pas de savoir à quoi cela m’aurait servi, mais je constate que, sauf chez certains grands programmateurs de leur existence, les idées viennent souvent après coup. C’est que descendre à la cave est une opération non pas complètement banale, mais peu exaltante, qu’une paresse physique ou mentale pousse à remettre au lendemain, tous les procrastinateurs savent cela. C’est dans ce mince espace entre le faux banal et le petit exceptionnel que se loge peut-être le vrai de l’action « descendre à la cave ». Je dois creuser les raisons comme des tombes. Dans quelques cas précis, l’action se justifie : lorsqu’on souhaite désencombrer son appartement d’une chose dont on n’est pas sûr de vouloir se débarrasser définitivement, comme je l’ai fait par exemple pour cette petite jardinière en fer qui n’a jamais trouvé sa place en haut, et dont je me suis lassé. Je la retrouverai tout à l’heure, un peu poussiéreuse, toujours inutile. Plus rare est le cas des choses que l’on pense tirer d’une injuste relégation. Non seulement ces voyages ne sont pas toujours des aller/retour (et l’idée de ne jamais retourner dans ma cave, de la laisser à l’abandon, dut m’effleurer comme libératrice), mais le trajet dans le sens bas/haut est plus rare que l’autre, car comme les objets d’amour perdu n’attirent plus, ceux qu’on a déposés à la cave n’ont pas nécessairement tiré de leur séjour un prestige supplémentaire : j’ai beau faire un effort de mémoire, je ne vois pas ce qui aurait pu me décider à faire remonter à la surface les affaires mises au sous-sol. Je n’avais pas besoin de ma collection complète de Libération de l’année 1997, je n’avais pas besoin du gros flacon échantillon de parfum en plexiglas marron Jean Patou, je n’avais pas besoin du contenu oublié de caisses poudreuses, ni d’étagères en bois, ni des montants d’un lit de campagne, ni de carreaux de cuisine en surplus, je n’avais pas besoin de tout ce que je ne connaissais pas ou plus, et qui gisait là depuis le jour précis de mon emménagement, le 11 septembre 2001. Le sens de l’histoire. La plupart de ces restes n’avaient pas bougé. Je n’avais pas besoin de ce qui ne me manque pas : La Palice n’aurait pas dit mieux concernant cette pièce dont la suppression n’entraînerait a priori aucune conséquence sur ma vie. Je ne savais pas encore que la vérité, plus dure à admettre, est que je n’avais pas besoin de ce qui me manque. Tu es sur le lit. Le ciel est gris. La chambre est blanche. De même, au moment de déménager, une dernière visite à la cave s’impose : en arrivant devant la porte aux grosses planches mauves, je songe que le pragmatisme de la vie occupe au moins la moitié de cette vie, et que le secret du bonheur serait peut-être de la faire coïncider avec son économie matérielle. Les gens qui déménagent souvent ont une grande liberté de mœurs. En tout cas, je ne veux pas laisser à mon successeur une pléthore de choses abandonnées, qu’il percevrait comme la marque d’une incivilité. En remettant un appartement vide et une cave pleine, on se fait trompeur. On ment. J’ai aussi, plus ratement, le devoir de vérifier que rien d’une valeur mal perçue ne traîne dans mes bas-fonds, ne m’échappe ; et l’espoir de redécouvrir un objet briguant une seconde existence, ou retrouvant une valeur déniée, me pousse à accomplir ma tâche. Mais le motif profond de ne pas descendre à la cave, et pour lequel j’en repoussai la visite, est que la cave me fait peur. J’ai rejeté en dernier cette raison-là, la dernière place étant, on le sait, la place capitale – la forme de ce livre tend à différer cet inavouable de la cave, à en épouser le tracé. Lieu idoine pour le mal, les humiliations, la séquestration de personnes, le viol ou la torture, pour tout ce qui se fait dans l’ombre de la morale, la cave suinte d’une ambiance sordide : je pense à un fait divers récent en Autriche, pays qui est un peu la cave de l’Europe, où une jeune femme fut maintenue recluse pendant vingt ans par un tortionnaire. Parmi ces histoires, L’Obsédé, film de William Wyler (1965, l’année de ma naissance), ou La Séquestrée de Poitiers, mémoire de Gide tombé dans l’oubli, m’avaient impressionné : il s’agissait pour lors d’une chambre à l’étage qui servait de tanière à une pauvre créature ravalée au rang de déchet par ses propres parents. Tu es sur le lit. Il fait chaud. Tu tournes la tête vers la fenêtre. Cette peur peut sembler excessive, puérile ; mais s’il existe un domaine où se manifeste une subjectivité humaine contre laquelle il est vain d’opposer je ne sais quelle rationalité, c’est bien la peur. Tout homme qui a peur est mon prochain, et les formes convenues, stéréotypées de sa peur me le rendent encore plus proche, comme une mère de son enfant. Des bruits dans une maison isolée, se perdre en forêt, apercevoir un rat, ont l’efficacité d’un cri, et, dans ces couloirs aux promesses sombres, je dois prendre garde. Tu fais un demi-tour sur toi-même. Tu es sur le ventre. La tête dans l’oreiller. Quoi qu’il en soit des raisons dont j’oublie sans doute certaines comme j’ai occulté la pièce en question, jamais je n’aurais accompli ce nouveau périple, par une sorte de superstition orphique, s’il ne m’avait été dicté par un scrupule supérieur. Car ce que j’allais découvrir était chose si enfouie et si aveuglante en même temps que je redoutais de m’engager en pareille quête. Il me faut descendre à la cave.

Pèse d’abord le noir. Ce jour-là, il faisait un soleil vif et je sentis crûment la différence des mondes. Comme la plupart des gens, je crois, je préfère le jour à la nuit ; je n’en dirais pas autant de la plupart des écrivains, je me sens plus proche des gens sur ce point que de mes acolytes. J’aime ce qui est clair. On accède à la cave par étapes. Une fois dans la courette, je mets la clé dans la serrure de la porte mauve, je tourne la poignée, et me voici au seuil de l’escalier. J’appuie sur le bouton-poussoir d’une minuterie qu’il faut réactiver toutes les trois minutes, une faible lumière se fait, d’un jaune qui a le trouble de l’urine. Je descends cet escalier rude et grossier avec plus de conscience et de lenteur que celui qui monte aux étages de ma tanière. Le mot « cage » me vient, par en dessous ; puis au bas des marches, un dégagement conduit aux caves proprement dites. Je comprends que cave désigne à la fois les caves personnelles et le lieu générique qui les subsume. Je n’ai pas très envie, dois-je dire, d’aller dans le sens opposé à l’air libre, mais je m’arme d’un courage d’emprunt, et courbant légèrement le dos pour descendre au niveau inférieur, j’essaie de ne pas penser aux quelques derniers mètres. Tu t’agrippes au deuxième oreiller. Ta chambre est blanche comme un lit d’hôpital. Je passe devant les caves des copropriétaires. Sur certaines de leurs portes hermétiquement closes, on lit des numéros inscrits à la craie, des noms à moitié effacés. Peu de gens mettent leur nom sur la porte d’une cave ; cela se ferait dans un rêve, peut-être. D’un cachot, d’un oflag, je sais peu de choses. J’arrive enfin devant ma cave, la plus éloignée ; c’est l’avant-dernière au fond de la galerie. Pourtant bien antérieure à mon arrivée dans l’immeuble, la répartition des lots ne m’a pas favorisé ; j’ai l’impression de m’être fait avoir. Elle est la seule à ne pas avoir de porte, donnant, ouverte à tous, sur un trou noir. Tu prends la bouteille d’eau au pied de ton lit. Tu te redresses. Tu bois une gorgée. J’entre à tâtons : ne disposant d’aucune installation électrique, la pièce ne reçoit de lumière que du couloir ; or la minuterie vient de s’éteindre. Je détale aussitôt, soulagé d’avoir écourté ma visite. Dehors, la pluie d’été tombe dans la cour d’un ciel devenu gris ; le gris vaudra toujours mieux que le noir.

*

Je redescendis donc, armé cette fois d’un téléphone portable dans ma poche arrière gauche et d’un lampadaire IKEA + rallonge, celui-là même qui se trouve décrit à la page 244 d’Intérieur et dont j’ai toujours détesté la présence laide dans ma chambre. Bonne occasion, pensai-je, d’extrader cet éclairage d’appoint, au lieu d’engager d’inutiles frais d’installation électrique avant mon départ. Excité à l’idée de réaliser une de ces petites économies dont l’avarice est friande, j’empoigne d’une main ferme le lampadaire de série qui devrait me faire aller plus avant dans les profondeurs. En redescendant, tous les éléments se liguent familièrement contre moi : la porte de la cour, que j’avais refermée à clef contrairement à celle de mon appartement ; l’averse d’été ; le grincement de la serrure, qui pourrait éveiller l’attention d’un voisin, c’est-à-dire d’un curieux ; l’électricité précaire de la minuterie ; les marches sales, glissantes. Buter sur des marches m’arrive souvent, car chaussant du 44, mes pieds sont plus grands que l’espace insuffisant de leur giron, qui oblige à une sorte de ruse dynamique. Pour prendre correctement les degrés, on peut les prendre deux par deux, au risque de glisser ou sauter une marche ; il faut penser à son pas. Si je tombais dans ma cave, personne ne le verrait. Il n’y a pas longtemps, croisant sur mon lieu de travail une très jolie femme dans l’escalier, j’ai trébuché et manqué de m’affaler, provoquant une pouffée de l’intéressée. Mais c’était à l’air libre, et de jour, et je n’ai personne ici pour rire de moi que moi-même. Je ne serais pas plus gêné de marcher sur un terrain sale et meuble – plus sable, peut-être ? – car dans le langage de l’héraldique, sable égale noir. Je m’accroche au fait de descendre telle une mission que j’impose à l’explorateur qui dort en moi. Au badminton, sport que je pratique assidûment, je faisais parfois équipe avec un partenaire dont le cri de guerre était « Fodès ! ». J’aimais bien jouer avec lui ou contre lui, car moi aussi j’utilise des cris de guerre pour vaincre ; mais le sien me restait incompréhensible. Il l’utilisait lorsque, étant menacé de perdre le point parce qu’il s’était avancé trop près du filet (par exemple lorsqu’il était victime d’un lob), il se repliait à toute vitesse dans un jeu de jambes stupéfiant qu’il accompagnait du fameux cri « Fodès ! » qui me faisait penser à une divinité égyptienne et qui n’était que l’altération emportée de l’impératif « Faut descendre ». Je m’armai donc de courage en empruntant à ce camarade de jeu son « Fodès ! » qui me donnait des ailes plus que des ordres, tandis que j’hésitai, arrivé au premier seuil, à prendre l’escalier de pierre humide. Plus tard, dans certains actes de la vie nocturne, je notai que l’altération des phrases, le bouleversement de la syntaxe et l’absurdité des mots prononcés participaient à l’exaltation de descendre. La chair trouble le langage d’une façon si émouvante, si torve, à mi-chemin entre le cri, la formule et le grognement, que je m’excite parfois moi-même à me répéter ce baragouin dans les cavités de ma tête. Je reprends la galerie de gauche, baignée d’une lumière qui n’est pas franche, et jette sur les marches une lueur jaunâtre révélant, posés à intervalles réguliers, des granules d’un rouge-noir. Il y a donc des rats. La possibilité de rencontrer l’animal qui me fait le plus horreur (avec le serpent) est telle qu’à plusieurs reprises je manque de faire demi-tour, comme je l’ai fait tout à l’heure sous le prétexte de m’armer de lumière. Qu’une bête puisse fuir entre mes jambes, furtivement, dans un froissement, me terrorise, a fortiori dans un four de pénombre. Il ne faut surtout pas qu’ils puissent me toucher ou que je puisse les voir. La peur des rats et des serpents, je crois, tend à disparaître. Je suis à la merci de la symbolique la plus conventionnelle. Mais comme le peureux est un animal plus dégoûtant encore que le rat, je m’agrippe à des contre-représentations, tâchant de nettoyer l’image grouillante et dentue du rongeur, et de remplacer le mot « rat » par l’inoffensif « mulot ». Cela me calme un peu.

J’avance donc plus vite dans la galerie, muni de mon téléphone portable et de sa lampe torche intégrée ; dans l’autre main, j’ai le lampadaire ikea et son immense rallonge dont je branche l’extrémité à la prise disponible au bas des marches. Cette installation de fortune suffira j’espère, une fois le lampadaire placé à l’entrée de ma cave, à y faire entrer la lumière. Pour l’instant, j’ai l’air d’un drôle avec mes deux bras lampadophores, statue vivante bien décidée à apporter du jour dans la nuit, et la technique dans un sous-sol. Un mouvement, une impulsion me guide, me guidera toujours : jeter la lumière sur le néant des choses, sur les faits obscurs de l’existence humaine. L’esprit de lumière, plus que des Lumières (je n’ai pas trop de goût pour le XVIIIe siècle, si peu poétique), me plaît bien davantage que la nuit, je le répète. Et pourtant, je viens à la cave, où elle règne. Il faut croire que j’ai l’espoir d’ôter à la nuit ses prestiges, tant m’attire ce vide au fond de moi-même. J’arrive enfin sans avoir croisé une seule bête. Je fais du bruit exprès pour les écarter, je braque le pinceau lumineux sur les anfractuosités. Rats étant l’anagramme de star, je me dis que le rayon les fera fuir. Puis je pose le lampadaire, je l’allume. La pièce sort de l’ombre, rien ne bouge ; je me raccroche à ce fait, je m’y raccroche avec soulagement. Descendre ici me demande un effort certain ; je préférerais ne pas le faire, comme l’a dit un clerc célèbre.

Elle n’est pas très grande cette cave, cinq ou six mètres carrés dirais-je, à tout casser. Un espace restreint, circonscrit, comme j’aime les arpenter. Elle semble à moitié vide ou à moitié pleine ; mal utilisée, indéniablement. Autant les caves modernes sont géométriques, saines, autant ma cave est petite, noire, voûtée, à l’égal du vieil immeuble qu’elle supporte. Une amie bien informée m’apprend que les immeubles d’aujourd’hui sont dépourvus de caves, et cela me semble à peine croyable. Je comprends mal cette prouesse architecturale consistant à supprimer les fondations ; en outre, l’espace coûte cher et la possibilité de le doubler par le bas constitue, en termes fonciers, une bonne affaire, sans compter les occasions de refuge que la cave rend possibles. Une directrice de théâtre rejoint son mari caché sous les planches et sous l’Occupation. J’ai émigré, au moment où j’écris ces lignes tremblantes, dans une résidence années 70 aux caves rationnelles ; dans ce sous-sol, au contraire, je m’attends à trouver des sous-réalités. Le sol est en terre battue, je ne sais pourquoi ce détail me touche, il est à la limite de me plaire et de me repousser, et me rappelle que je n’ai fait aucun aménagement dans cet espace intact et sale. Ce sol prouve l’ancienneté de l’immeuble ; érigé à la fin du XVIIIe siècle, il a pu connaître la Révolution. Sa terre en a bu le sang, l’a pompé. La rue du Faubourg-Martin a la forme du Paris d’avant Haussmann, l’homme qui a surélevé Paris comme un bourgeois s’élève dans le monde. Le contact de cette terre battue m’évoque la campagne, une fourche et des bottes, le rut de quelque bête. Tu es sur ton lit. Je n’aurais pas eu les mêmes sensations dans une cave propre et cimentée, dont le sol ne dégage pas d’odeur si forte, vestige d’un monde ignoble, arriéré. Arrière-petit-fils de criminelle, je suis un homme bien sage, bien timide, qui n’a pas eu comme elle l’expérience du bagne. J’ai été plus marqué par le meurtre que par le sexe, et plus encore par leur idée ; les deux sont abstraits pour moi. Le drap bouge. Mes sens, à présent, se modifient, mes yeux s’habituent à voir à moitié. À droite, posées contre le mur, des formes que je distingue mal me chuchotent que je pourrais commencer par vider les lieux de tout ce qui encombre. Le premier obstacle contre lequel je bute avec mon pied, ce sont des pots de peinture blanche, vieux restes du chantier de l’automne 2001. Je vais les déposer dans la cave mitoyenne, plus grande, où rouille un vélo. Au lieu de remonter ces pots séchés pour les jeter aux encombrants, je me contente de les déplacer d’une cave à l’autre. J’agis en douce, hypocritement, sans compter le caractère peu écologique de la chose. Tel un empoisonneur qui déverse des substances toxiques dans une rivière, je me débarrasse des pots de peinture usagée dans cette cave collective parsemée de tuyaux, de câble, d’emballages de chauffe-eau et de cartons amazon. La fin du monde sera pleine de ce genre de choses. Revenu dans mon antre avec l’espoir de le vider, je reste idiot face à ce fouillis qui s’est retiré de moi depuis des années. Rien de cet amas pénible ne me semble « à moi » : chutes de bois ou de carrelage, valise pourrie, pendule arrêtée sur l’heure fatidique de dix-huit heures. Je ne peux me sentir proche que de ce que j’utilise ; le reste, cela m’arrange sans doute de ne pas le voir, comme ces étagères en pin reliées par un x en métal. De ce bois qui ne brûlerait pas même dans ma cheminée, je ne sais quoi penser, il est trop scandinave pour m’émouvoir. Le nom de cette bibliothèque, Bruynzeel, me faisait rire adolescent, quand je vivais avec ma mère. Un poète a dit l’événement le plus important de ma vie a été ma mère. Je babillais ce mot sans signification, Bruynzeel, Bruynzeel, déjà doué pour la chansonnette. Je ne ris plus, désormais que j’ai vieilli ; je souris. Divers gros cartons contiennent de volumineux dossiers. Ma main soulève les rabats, extrait quelques feuilles d’une chemise verte et je revois mon écriture vierge tâcher de répondre sur papier clairefontaine à la question philosophique terminale : Qu’est-ce qu’aimer ? où la note de 08/20 sanctionna, clémente, mes réponses juvéniles. Je découvris l’amour en même temps que je perdais mon pucelage. Cela faisait trop à la fois. Quel mépris j’ai pour les grandes questions… La table à tréteaux, qui supporte un ensemble flou de boîtes, perdure, mais sa vie antérieure ne communique plus avec la chambre également antérieure où elle trônait. Ma mère me l’avait donnée, car « cela peut être utile ». Elle ne m’intéresse plus, pas davantage que le surplus des carreaux de cuisine, les affiches de propagande soviétique rapportées d’un voyage à Moscou en 1983, les montants dépareillés d’un lit trop complexe à monter, la valise-malle d’Hispano-Suiza recouverte d’une poudre ocre égale à sa teinte d’origine, les vieux cours de vieux professeurs portant sur de vieux auteurs, ou le jeu de croquet acheté dans une vente aux enchères à Trouville et auquel je n’ai pas joué une seule fois, tout cela n’avait plus aucun lustre à mes yeux et n’en avait de toute façon jamais eu. Je ne cherchai en aucun cas à faire renaître le passé ni à refaire Intérieur bis ou II. À la différence du grenier où, j’imagine, les choses ont une patine bien plus charmeuse, la cave propose un monde stagnant. Devoir faire un tri dans cet amas hétéroclite d’objets devenus partiels, et que j’ai entreposés là, croyant qu’ils pourraient un jour recouvrer un peu de la valeur que je leur avais fait perdre en les reléguant – ce jour ne vient jamais, et l’on macère dans un capharnaüm. Du pied, j’écarte un sac Gucci qui cache un sac Carrefour, je shoote dans un ensemble en décomposition, où le durable et l’éphémère célèbrent leurs noces de carton. Un vieux balai traîne à terre, déplumé, vaincu par la poussière. En me débarrassant de résidus sans attrait, je n’avais fait que reculer le moment de vérité où il faudrait statuer sur eux, gagnés par l’usure ou le pourrissement : diversion spatiale, par laquelle on croit se débarrasser d’une chose en la transférant ailleurs, comme on cache une image sous le tapis, comme on masque une éraflure en fixant un tableau sur le mur. Dans une cave, tout se dégrade lentement. Tu es sur ton lit. Ta chambre est blanche. Au même moment, en surface, on assistait à une nouvelle chasse aux pauvres, qu’on refoulait pour ne plus les voir. Tu regardes les immeubles. Les trous de leurs façades, les toits en zinc et ces pots rouge cheminée qui seront toujours Paris. Le moyen différait selon la taille des villes : dans les petites communes, on prenait des arrêtés anti-mendicité pour empêcher leur prolifération gênante ; dans la grande capitale, on laissait libre cours à l’explosion du prix de la terre. Tiens, dis-je, on pourrait réfugier quelqu’un ici, dans un mépris de la construction du verbe, car ma charité existe mais je ne puis la mettre en action.

Retrouvant des biens morts, ce devoir de philosophie ou ce tapis roulé dans sa poussière de luxe, comme on retrouve dans sa mémoire prête à refaire surface des pans d’une vie lointaine, je suis pris d’une petite poussée de déballage. Je saisis un nouveau carton, mais il me reste dans les mains à cause de l’humidité dont il est gorgé. Il faudrait transvaser le tout dans un carton neuf – et l’ampleur et l’ennui de la tâche font instantanément retomber la fièvre qui à l’instant m’animait. Le fond de ce monde est pourri ; il en faut si peu pour m’abattre. Ta chambre est blanche comme un lit d’hôpital. Mes pouvoirs descriptifs tombaient en lambeaux. J’étais flottant, comme un roi nu, rendu à sa pauvreté essentielle. Sur le tréteau, je secoue une vieille boîte de thé à l’intérieur de laquelle roule quelque chose comme une bille. Il me faudrait des gants pour l’ouvrir. De même, j’ai des chaussures de ville inadaptées ; demain, quand je redescendrai pour statuer sur ce bazar, je mettrai des baskets ; mais demain semble faux, hors de portée dans ce noir qui enveloppe le temps. J’ai toujours vécu comme si ma vie n’avait pas commencé. Avec la certitude qu’elle allait enfin bientôt commencer, quand pour d’autres se bouclait déjà la courbe de l’existence. Je n’ai pas la fraîcheur fanée d’un contemporain. On ne lit pas encore sur mes traits les signes de ma déchéance, mais à mon air tourmenté on perçoit qu’un animal a pris ma place, un animal froid qui ronge le cœur et s’agite. Un certain nombre de choses survit dans cette cave, mais mon désintérêt pour elles ou mon inertie les a effacées, comme un visage qui ne nous intéresse pas nous écarte à tort de la sensualité qu’il contient. Voulais-je, pour m’en débarrasser, que cet endroit soit vide ? Le vide nous arrange ; il en comble certains. Je ne dois pas trop retarder l’ouverture du présent livre, au risque de produire un effet tournant à la ruse, qui m’est étrangère. Certains écrivains ont la passion de décrire leur monde sexuel sans fard ; d’autres le font avec ambages. Je ne sais pas encore ce qu’il en est pour moi. Ce qui est de nature suante me mène ; je me laisse guider. Disons, pour employer un langage qui ne restera pas métaphorique trop longtemps mais qui emprunte cette voie par un reste de pudeur ou de crainte, que la cave était vide.

Je dus me rendre à l’évidence : il n’y avait rien ici ou presque de nature à me satisfaire, ni trésors cachés, ni bouteilles de vin rare, vêtements d’une autre mode ou bibelots fashion cassés mais réparables, qui auraient refait ma joie, comme on retrouve une amie des années après, au détour d’une fête ou d’une rue. Moi, je suis toujours psy. Et toi ? Toujours écrivain ? Non, je ne vis traîner que d’insignifiants éléments de vie morne. Tu as tout mis là-haut, pensais-je, bien à l’abri. Cela n’avait pas d’importance, il me fallait juste vérifier qu’avant de déménager je n’oubliais rien. Laisser la cave libre de toute occupation, par égard pour le propriétaire suivant, et parce que c’est la loi. Me voilà rassuré. Déçu. Rassuré. Déçu. Je jette un dernier regard circulaire à la pièce : extension creuse de mon territoire, ma cave est un désert qui est le mien. Devant le fait, je n’ai pas d’autre solution que d’éclater de rire ou de fondre en larmes, car je suis quinquagénaire, ce mot atroce. Je dirais les choses différemment, pour être moins obscur : jusqu’à l’âge de 17 ans, j’ai été heureux. Puis jusqu’à aujourd’hui, adulte (j’ai 55 ans), le Désir m’a torturé.

*

C’est au moment d’étreindre la poire du lampadaire (on appelait au Moyen Âge poire d’angoisse un instrument destiné à questionner le corps de l’ennemi) que je l’ai vue, sur la paroi, gravée en petites lettres. C’est une inscription, en latin. Jadis, j’aimais le latin comme le sous-sol de ma langue, mais je n’arrivais pas à le traduire, à me l’approprier ; et n’y arrivant pas, je le pris en grippe. Je m’approche, je dépoussière le mur porteur des lettres, et le mot femina surgit, sujet d’une phrase absente. Puis d’autres inscriptions cachées par l’ombre et le salpêtre apparaissent, que je retranscris dans un état d’excitation qui efface l’aspect végétatif, larvaire qui était le mien. Une phrase brève composée d’un seul mot dit Prends garde mais le complément d’objet manque. Une autre indique fututa hic, « j’ai été foutue ici ». La traduction m’est venue presque automatiquement ; il est possible que j’aie surtraduit la phrase, que je l’aie poétisée et, comme elle côtoie des mots sans syntaxe, … plus bas …, ou décousus, … amène … et ton trou, je rétablis le sens original : J’ai été ta p… ici. Les messages obscènes ne me troublent guère en général et je souris parfois de la bêtise qui règle leur orthographe, mais celui-là opère avec une efficace qu’augmente le mur sale. Et voici un fuck plus moderne au-dessus de mots de pure clarté : V, le vidoir de la prode… suivi d’un numéro en 06. Des sabbats dont ma cave a pu être le théâtre, j’ignore tout ; cette façon d’inscrire dans la pierre, pour l’éternité, l’attirance pour un sexe ou un prénom éphémères me rapproche, à la vitesse de la lumière ou de la vérité, d’humains que je ne connais pas. Vécue ou souhaitée, une débauche mal documentée s’offre à mon cœur qui bat. Dire que ce trou sert de soubassement à la maison entière… Et dans cette nuit épaisse, qui contraste si fortement avec le jour vif de juillet à quelques mètres au-dessus, je suis soudain saisi de l’envie d’être deux.

Je passe le doigt sur ces intailles auxquelles il manque les dates et les noms, tenant la preuve que toutes les caves se ressemblent, avec leurs graffitis obscènes, leurs mystères souterrains, leurs fornications basses. Je ne suis donc pas seul au monde. On a vécu ici, aimé ici, écrit ici. Seulement c’est « ma » cave, ce n’est pas, bien que j’en aie laissé l’accès libre, une cave commune. Intrigué par ces injures d’amour apparues sur un mur charbonneux, je saisis le balai qui traîne à mes pieds ; je serai moins aveugle avec ce bras de circonstance. Je sais que vieux je porterai une canne. Pour mieux voir, pour éprouver la solidité du bâti, je frappe le mur avec le manche, dans un geste conjuratoire. Une ménagère donne des coups de balai au plafond ; au-dessus d’elle un couple s’ébat. Ce manche à balai, semblable à ceux des nettoyeurs de vitres parisiens, je le passe sur la voûte ; quelques plaques de salpêtre tombent. Puis elle s’en sert comme réjouisseur personnel. Mû par je ne sais quel pressentiment, je braque l’iphone sur le plafond : dans le trou que je viens de pratiquer éclate une tache de couleur vive, un bleu royal. Joignant alors le geste à l’excitation, je me saisis d’un des montants de lit, plus massif que le balai, et frappe le plafond ; plusieurs morceaux de sa croûte noire tombent. En quelques coups, j’élargis le trou avec une rage joyeuse, sans égard pour mes cheveux ou mon œil qui s’irrite. Je retiens un cri.

Sous les coups de ma canne improvisée, une fresque se dévoile par morceaux. C’est une mosaïque de style et de motifs antiques, qui fait environ un mètre vingt de long sur soixante de hauteur, admirablement conservée. Découverte par la grâce juvénile d’un ballon de football le 13 septembre 1940, la grotte de Lascaux mêle à l’origine du monde l’enfance, l’art, le jeu de pied et de balle, le sexe et l’écrit. Cette mosaïque de faits dépasse la pauvreté humaine ; mais c’était pendant la guerre, et le contexte de prélude à la destruction du monde lui conférait un surcroît de beauté. Je ne m’y connais guère plus qu’un amateur, mais le trait noir comme un gros joint, les contours bien dessinés, les couleurs vives et les figures me poussent à croire que je me trouve devant une fresque pariétale gallo-romaine. Balayeur, je deviens archéologue, en passant sur elle ma main et le flambeau de ma torche, comme si le feu dont avaient si souvent manqué les hommes sous terre venait ici les sustenter. Dans ces espèces d’épousailles entre les figures et le bombé de la paroi, je découvre les détails d’une scène peinte dans l’éternité. Malgré les irrégularités du support, on voit distinctement une femme couchée sur un homme. Tous deux sont nus. Leurs visages n’existent pas, car l’espèce de mosaïque est abîmée par endroits, mais on les repère sexuellement par leurs organes, la poitrine féminine et le sexe dressé de l’homme qui entre dans la vulve. Je vais te prendre. La femme est à cheval sur le membre. Prends-moi. Les lignes de leurs corps trahissent, pour autant qu’on puisse en juger, une exaltation. À la surgie de ces icônes, que je scrute avec avidité, sous la lumière laide d’un lampadaire moderne, je ne bouge plus. Mon émoi est tel devant cette fresque nue que ma cave m’apparaît comme pour la première fois. Le sexe existe, il nie le temps. Je vous entraînerai avec moi sous la terre. Que fait ce chef-d’œuvre rupestre au fond d’un modeste immeuble du 10e arrondissement ? Je reste devant le dessin de la femme chevauchant l’homme, je le crois fidèle à la vie que l’on mène sur cette terre. À la position hétérodoxe qui me ravit j’acquiesce naïvement, comme à la beauté saillante de ce relief qui tombe sous l’œil et l’image très réelle cette fois d’elle sur moi, les cheveux ramenés sur les seins, les avant-bras tendus en arrière sur mes cuisses, le cliquetis de ses bracelets, et ses lunettes levées sur le front. Je recule un instant, car une hallucination visuelle n’est pas, en ce bas monde, inévitable. Continue. Mais les sentences gravées et la peinture sont toujours là. Je crains, par ma simple présence, d’altérer cette merveille. L’art est supérieur à celui qui le produit, à celui qui le regarde. J’ai entendu assez de plaintes sur la destruction des grottes par le tourisme de masse ou l’entrée d’un air vicié que je m’en voudrais de bousiller la découverte que je viens de faire ; ce serait trop ironique et cruel qu’au moment de grâce succède une destruction – et puis personne ne me croirait !

Or ce n’est pas cela qui se passe : pas de fuite de la peinture devant un souffle corrompu ou l’haleine trop chaude d’un citoyen d’en haut, non, ce n’est pas du tout cela. J’approche de la paroi et mon sourcil se fronce. Au sein même de la peinture, un détail me trouble. Sur la main de la femme qui chevauche l’homme, on distingue un ornement. Un fin trait noir, un bracelet sur son poignet. Je m’approche : des petites lettres isolées apparaissent… Je reste coi… Puis je distingue un mot complet, Minnelli. Je n’en crois pas mes yeux. Le nom d’une marque de chaussures pour femmes sur une fresque romaine ?! Oui, je n’ai pas rêvé : ce que j’ai pris pour une mosaïque ancienne n’en est pas une, mais l’œil ne le saisit pas, en tout cas le mien. Un très mince détail – ou bien a-t-il été ajouté ? – vient ruiner d’un coup l’authenticité d’un décor. Je suis partagé entre un rire et une inquiétude gênée. Que faire de cette supercherie ? On se joue de moi ou je suis dans un rêve ? (mais je rêve très peu). Je suis sonné, excité. Pour statuer sur le sort de cette fresque, je devrais augmenter la lumière. Au contraire, j’éteins la lampe et mon téléphone portable, désireux de me retrouver plongé dans une nuit volontaire, recréée. Je respire, j’entends mon souffle ; à l’intérieur de moi-même, on vit. J’en profite pour goûter le silence à peu près complet, l’odeur humide des lieux. De lointains écoulements venus des canalisations trouent le silence. Avec la détérioration des conditions climatiques, il est à parier que les caves reprendront une fraîcheur qu’elles n’avaient même pas perdue. Plonger dans le noir épais d’un silence de fond, suspendre l’agitation du jour… En haut, la rue bout. La ville et les affaires publiques répandent leur air vicié. Sur Paris, sur la femme aimée, sur le monde diurne qui est majoritairement le nôtre, j’ai tiré le rideau. Et dans ce silence, cette coupure presque totale où personne ne pense à moi (qui peut imaginer à l’instant même que je suis au fond de ma cave ?), je me dis que je pourrais disparaître. Je fais durer un peu ma perception d’aveugle temporaire. L’amour physique est pour moi lié à la lumière, au jour. J’aime faire l’amour au matin, ou dans la chaleur de l’après-midi. J’aime voir celle que j’aime, et si je comprends le goût inverse des « patientes inventions de l’ombre » dont parle Mauriac, il m’est étranger parce que je n’ai rien de sensationnel à cacher. Puis je rallume : d’autres besognes m’appelaient en haut, il me fallait activer mon déménagement, jeter les bases d’un nouveau texte sur Paris, et voilà qu’une découverte truquée me détournait du monde.

Où et dans quoi me suis-je embarqué avec cette cave ? La fresque trafiquée, j’essaie de l’imaginer, non plus de la voir. Est-ce une malfaçon ? Un trou temporel ? L’ornementation dérange l’idée qu’on se fait d’une pièce, la seule qui n’en ait pas besoin. Seul un fou pourrait décorer une cave. Qui a vécu là ? Qui s’est réfugié pour y peindre ce que j’ai vu ? Et quand ? J’ouvre les yeux, décidé à remettre à plus tard l’éclaircissement de cette énigme dont je n’aurai pas immédiatement la clef. Un petit rire ridicule me secoue : croire que j’ai accompli ma tâche, alors que je n’ai fait que parvenir au seuil de l’obscur. Je choisis toujours des sujets au-dessus de mes forces. La femme sur la fresque est encore là ; de sa main elle semble indiquer la sortie. Je m’approche tout en détournant les yeux, par superstition humaine, du détail qui m’a saisi, et dans la mi-pénombre, je perçois un rai de lumière qui glisse sous la paroi mosaïque. Ma main avance, s’appuie contre elle ; je la sens qui se dérobe. Sous mes doigts, une cloison cachée. Dans cette cave qui était mienne, j’avais cru qu’il n’y avait rien qu’un vide noir. Un trou fait dans la façade de mon existence me détrompait. Avant de vieillir, je veux connaître une métamorphose, descendre en moi-même. Je franchis la cloison et me voici devant le creux éclairé d’un escalier, aux marches taillées dans la roche : une corde marine, fixée au mur, fait office de rampe et une applique diffuse une lumière suffisante. Tu ne dors pas. Tu es dans ta chambre. Je voudrais parfois me décourager, remonter chez moi et me jeter sur le lit où j’ai toujours été seul depuis que je suis un homme. Mais si j’écris, c’est pour forcer les portes. Les marches sont recouvertes d’une moquette marron glacé, une espèce de sisal. Je les descends avec prudence. Il y a un village qui s’appelle Angoisse, et un château qui s’appelle Seix. Il faut se baisser un peu car l’escalier est taillé dans la pierre voûtée ; puis arrivé au bas des marches, la cave s’élargit et l’on découvre alors une petite salle, aménagée en salle de cinéma comme celles du Quartier latin que tu fréquentais autrefois. Cinq rangées de sièges sont disposées devant un grand écran. Il n’y a personne. Je m’installe. Le noir se fait, une musique s’entonne, l’écran s’ouvre.





CHAPITRE DEUX


Les images qui apparaissent sur l’écran me font mal aux yeux. Elles défilent à toute vitesse, comme si l’on n’avait pas encore fait le point. Je reconnais des extraits de films tirés de fictions ou de documentaires variés, des visages mais aussi des éléments plus difficiles à identifier, formes graphiques dansantes, abstraites, et des paysages montueux, des animaux, la mer ; puis au fur et à mesure que la vitesse de projection diminue, des personnages historiques, des actrices célèbres, des membres officiels de l’actualité mondiale auxquels se mêlent de parfaits inconnus, des scènes très privées, des explosions, des incidents, des morceaux de chair nue, anonyme, le tout passant et repassant à un rythme encore anormal, qui semble se régler peu à peu, comme si l’on rembobinait jusqu’à trouver la bonne définition de l’image et le son adéquat. Il faut un peu de temps à ce déluge visuel pour s’ordonner, puis il se stabilise enfin, tout est au point, bien que le film commence, sans crier gare, au milieu.

Tu reconnais aussitôt ces prisonniers, tu as vu le film plusieurs fois enfant. Il passait souvent à la télévision, malgré sa durée de trois heures. C’est un film d’hommes, avec de nombreuses vedettes des années 60, qui sont mortes aujourd’hui. Te voilà transporté dans un camp d’officiers britanniques en Allemagne, pendant la Seconde Guerre mondiale. Tu vois les barbelés, les miradors. Tu vois les nazis, les héros, leurs plans pour s’évader. Tu veux t’évader avec eux. Tu ne te soucies pas de savoir si c’est un bon ou un mauvais film, selon des critères qui viendront plus tard, lorsque tu auras grandi. Voici le corps de Charles Bronson sortant du tunnel, le corps suant de « Danny » qui creuse une énième galerie. Ce corps m’excite comme l’image de l’acharnement à vivre. Devenu claustrophobe dans son propre tunnel, il s’effondre soudain sous trop de pression. « Danny, c’est ton tunnel ! C’est toi qui l’as creusé de tes mains ! » lui crie un de ses compagnons, et c’est comme s’il te soufflait cette phrase aux oreilles. Les barrières que j’avais moi-même dressées contre ma libido, plus elles étaient hautes, plus elles me donnaient du courage. « Tu sortiras le premier, Danny ! » – et en effet, il est l’un des seuls à s’en sortir. Puis l’image s’éteint. Je suis dans l’état de bien-être qu’implique la salle obscure. Je ne veux pas partir. Je veux que ça continue. Le dénuement sexuel des cinéphiles m’indispose, mais c’est le mien. Chaque soir, des dizaines de frères se donnaient rendez-vous dans des sous-sols argentiques ; leur métamorphose dure ce que dure le film ; ils sortent en général rassasiés. Toute une vie peut s’organiser ainsi, souterrainement, que la salle rend moins dure. Il ne faut pas s’étonner de cette puissance des salles, où se rassemblent essentiellement des hommes. J’ai fait moi-même partie de cette coterie lorsque je ne savais plus, le soir, où aller ni que faire. Je préfère la fiction à la bière et je ne peux pas toujours contacter des êtres. Une sorte de pudeur, fréquente chez les célibataires de l’art, accompagne ces garçons seuls, abîmés ou vieux avant l’âge, ces habitués qui communient devant des beautés noires et blanches. L’espèce d’infamie triste qui est la leur, je m’y reconnais. Parfois, je proposais à des amis ou des compagnes de venir voir Le Messager ou Les Poupées du diable, mais en général je préférais me droguer seul car je ne voulais pas toujours parler parler parler. J’ai vu plus de films que je n’aurai jamais de maîtresses ou de rapports ; fait que j’accepte dans la mesure où je me rétribue en plaisir indirect. À présent, tu aimerais voir un film d’amour, comme si le genre « film d’amour » reflétait une réalité précise. Tu as envie de voir des femmes sur l’écran et non plus les hommes de ton enfance, les petits soldats auxquels manque toujours le même ennemi. Tu aimes les films d’hommes parce que tu n’aimes pas voir l’objet de ta convoitise une deuxième fois inaccessible. Un noir se fait.

Puis une image ultra nette apparaît. Une jeune blonde débouche d’une baie vitrée. Sa peau est lisse et ferme, ses yeux d’un bleu dur d’Américaine. Elle porte un body rouge vif assorti aux talons aiguilles. Un battement de paupières, et un homme noir très musclé, le crâne ras et les biceps tatoués, s’approche de la blonde dont on découvre la petite poitrine sexy. Nouveau battement de paupières : la fille est à genoux, le membre dur de l’homme dans sa bouche. L’image se focalise sur elle, qui avale goulûment le sexe noir, pendant que l’homme lui pose la main sur la tête. Bien au fond de la gorge. Parfois elle se retire, crache sur le gland, et se remet à sucer en regardant le spectateur. L’image est propre, comme les Américains savent en produire, mais elle ne « tient » pas et disparaît vite. J’écarquille les yeux.

La matière de l’image suivante est différente : c’est un visage de femme, gros plan serré sur ses yeux, immobile. Un photogramme. Tu as déjà vu ces yeux, ils te rappellent une actrice mais tu ne la reconnais pas tout de suite comme tu as reconnu Charles Bronson ou James Coburn – et le temps que tu cherches qui cela pourrait bien être, les yeux s’effacent, d’autres yeux féminins apparaissent, défilent assez vite à raison d’un visage toutes les trois ou quatre secondes, pour que le spectateur joue à les reconnaître. C’est un générique de la télévision d’autrefois. Tu reconnaîtrais ces actrices si leur plein visage t’était proposé. Tu as leurs noms sur le bout de la langue, mais dès que tu crois les retrouver, on passe à un autre visage, une autre interrogation. C’est par le visage, dit un philosophe sévère, que j’accède à l’Autre. Mais par son anus aussi j’accède à autrui. Le continuum n’est pas clair. Puis le photogramme s’agrandit au point de se confondre avec l’écran et la totalité du visage. Ils se succèdent, beaux et variés. Tu regardes plus que tu n’es regardé. On ne te regarde pas. Tu imagines une femme qui n’est pas regardée ? Une femme qu’on ne regardera jamais ? Plus ?

Puis la mer apparaît, la Méditerranée. Alain Delon/Marie Laforêt/Maurice Ronet, trois côtés d’un triangle de séduction. Plein soleil. Mon père, qui était bisexuel, me disait qu’il aimait les gens beaux ; j’étais adolescent, j’étais vierge, j’étais choqué. Je lui répliquai sottement qu’il valait mieux que les gens soient intelligents. J’avais en tête Voltaire sur la relativité du beau. Non, mon fils, disait-il, il est très important d’être beau, la beauté est ce qui compte le plus chez un être. Je raisonnais contre mon père et ses paradoxes comme un roquet qui se croit philosophe. Je lui tenais tête. Il cherchait à me montrer combien le raisonnement est étroit lorsque la passion se rend à la raison, comme un corps renonce à tort à un autre corps. Je regimbai à cette idée, la trouvant despotique. Je me révoltai en pensant à ceux qui ne sont pas beaux, qu’on ne trouve pas beaux. J’envisageais celles et ceux qu’exclut la beauté et je voulais abolir cette divinité porteuse d’injustice, qui sème du mal partout où elle passe, puisqu’elle sème l’envie. Ronet tombe à l’eau. Partant, j’étais hypocrite, car m’assimilant le propos de mon père tout en le contestant, je regardais par en dessous les femmes qui me plaisaient dans la rue ou dans les magazines. Il y a très peu d’innocence dans l’œil, il faut qu’il soit prédateur. Personne ne me vit voir. Hypocrite comme un masque, un comédien, un… écrivain ? Delon sourit, Laforêt rit, Ronet sourit. Comme les beautés sont infinies, elles me tyrannisent infiniment : beautés d’écrans, vraies beautés, beautés factices ou de la vie, qui surgissent sans prévenir, à chaque coin de rue, à chaque plan. Une trop grande quantité de qualités m’oppresse, et si l’on songe aux mortes ! Comme pour m’éprouver, mon genre de beauté – la grande bringue aux cheveux courts (type Anny Duperey) – apparaît un instant sur l’écran. Physiquement, ou sur d’autres plans, je me considère comme un homme moyen. Mes qualités n’entrent pas ici en ligne de mire, mais je ne sais pas quoi faire avec toute cette beauté profuse comme une amazonie. Je me tortille sur mon siège.

Gros plan rapide sur une actrice américaine, qui met son doigt sur sa bouche. Tous et toutes avaient/ont un secret. Mais ce secret qui aurait dû le rester, je le connaissais. Sa nature sexuelle n’était pas douteuse, elle brillait comme un tee-shirt pailleté… Le secret se garde mal, c’est un aliment fragile, périssable. En tout cas, je ne peux m’excepter de ce secret de pacotille, qui, comme la pacotille, rend service aux bijoux. Je ne prise pas trop l’idée qu’un secret domine ma vie, que mon écriture révélerait : je préfère donc l’éventer, pour qu’il n’agisse que faiblement (je crois au caractère thérapeutique de l’écriture). Je souffre de pénurie. Ce secret sans gloire m’empoisonne : il ne serait pas loyal de le cacher, comme d’autres ont caché leur sida ou leur impuissance. Je ne suis d’ailleurs pas menacé de mort ; de consomption, plutôt ; ce qui n’est pas rien non plus. Je dois à ce mal mon teint hâve et ma permanente fatigue. Tu es sur le lit. Mon caractère irascible, ma violence… Mes éclats, mais aussi mon éclat… Mon rire strident, qu’on entend jusque dans la cave… Parfois, bien sûr, je le viole, ce secret gazeux, comme en ce moment, mais il se montre si opiniâtre que je voudrais agir, comme un bouddhiste violent – si cela pouvait, je serais le fondateur de ce courant de l’orientalisme.

Un magicien avec une cape. Il avance sur une scène, l’air absorbé. C’est un film dont j’ignore la nature, indatable, même s’il est en couleurs. Il prépare des tours. Ainsi pour moi toutes les femmes s’annulaient les unes les autres dans l’orbite du Désir. Un vieillard me dit je préfère le plaisir au désir. Une boîte vitrée. Je ne puis aimer ni une seule phrase ni un seul livre, il faut qu’il y en ait un autre puis un autre puis un autre. Je (mon désir) ne me fixe pas à une femme. Je ne comprenais pas cette Fidélité qui faisait valeur dans le monde, je n’aime pas cette déesse pernicieuse qui se prend pour plus qu’elle n’est. Les fidèles sont violents, ils exigent, coupent la tête et le reste. La femme coupée en morceaux. Mon secret, ou ce que je pose comme tel, est trop général pour être honteux, je le dis sous sa forme la plus simple, trop simple sans doute – la simplicité est une ruse comme une autre : je fuis l’activité d’aimer. Il montre au public la caisse vide et vitrée. Je ne peux pas m’occuper intégralement d’un autrui auquel je ne reconnais pas ce droit sur moi-même non plus. Après que nous avons couché ensemble, elle dit : Cela fait longtemps que je ne crois plus à la fusion – ce qui est la même chose dite autrement, avec une ironie de femme qui me plaît. Le magicien est dans sa loge, l’air dépité. Je préfère redire mon mal pour l’augmenter : je me retiens du sexe, mais le sexe me taraude. Il est sur la route, en tournée, à pied, avec sa petite valise. J’en souffre et j’en souffrais, comme une amie souffrant du même mal et qui m’invita un soir chez elle à me montrer ses vêtements.

Un homme qui rampe dans un souterrain, une chatière. Un malaise domine, par sa nature même, l’être auquel s’attache un secret. L’écriture m’en dépêtre, mais il revient sans cesse me tourmenter, comme une hydre. L’homme rampe dans un boyau, à plat ventre. Je m’identifiai à la claustrophobie de Charles « Danny » Bronson creusant de multiples tunnels. Il s’aide de ses coudes. J’ai du mal à soutenir ce genre de scènes, la spéléologie m’angoisse. Je veux sortir d’une étroitesse humaine. Il me fallait être fidèle à mon nom, clair comme l’eau de la roche, pour porter mon mal au jour, rapporter de la cave jusqu’à la lumière de la page blanche le douloureux constat, qui est également dérisoire, que je viens de dire. Il rampe, grimace. Quand bien même l’exprimerais-je de la façon la plus nette et la moins ambiguë, comme je tâche de le faire, ce secret me dévore, n’est pas calmé par son aveu. Je ne sais pas si l’aveu apaise ou titille. Il torture je pense. Je ne voulais pas que mon sort et celui des gens condamnés au même sort que moi soient suspendus à la révélation finale, au bouquet ultime, comme dans ce divertissement populaire que j’ai toujours eu en horreur, le feu d’artifice. Je brûle mes cartouches dans le plus grand désordre. Les images sont dépourvues de son. J’entends juste le battement d’un cœur et d’un œil.

Une barrière dans un champ. Un jour, un ami auquel je parlais d’une exposition d’art contemporain qui m’avait enthousiasmé me dit cette phrase que j’entends résonner dans mon oreille et dans ma cave jusqu’à aujourd’hui : « Je n’y ai pas accès. » Il avait dit cela d’une voix bien timbrée, sans ostentation, sans affect, sans complaisance, avec une sincérité nue, qui ne demandait ni à être contestée, ni à être combattue. C’était un scientifique. Le ton n’était pas celui d’une polémique malvenue, mais d’une sorte de candeur désarmée. L’art contemporain était pour lui un monde opaque auquel il n’était pas hostile (il était trop fin pour cela), mais simplement il ne le comprenait pas, ayant formé sa culture sur un moule plus ancien. Comme il me disait cela, je le regardai avec une sorte de peine, où je projetai mon propre effroi transposé dans un autre domaine. La barrière se lève. Mais moi ce n’était pas la physique nucléaire à laquelle je n’avais pas accès ou tout autre domaine qu’il m’était indifférent de ne pas maîtriser. Je me sentis proche de cet homme et plein de compassion pour lui. Je lui fis un sourire qu’il fut en droit de ne pas comprendre. J’avais rencontré une sorte de frère.
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