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Joseph est un roman de Brice Parain, dont les Recherches sur la nature et les fonctions du langage sont bien connues.

Brice Parain est né en 1897 à Courcelles-sous-Jouarre (Seine-et-Marne), où son père était instituteur. Une enfance campagnarde, des études au collège de Meaux, et puis la guerre. Combattant au front, il constate l’écart qui trop souvent sépare le discours de la réalité. Le problème du langage et de son rapport avec la réalité se pose à lui dès ce moment-là. Il en fera plus tard le thème central de sa réflexion philosophique.

Il entre à l’École Normale en 1919. Il est agrégé de philosophie trois ans plus tard, mais, ne se sentant pas de goût pour l’enseignement, il renonce à être professeur et commence à apprendre le russe.

À la suite de la reconnaissance de l’État soviétique par la France en 1925, il est envoyé à Moscou comme attaché culturel. Il découvre le communisme à ses débuts. Il rencontre des Russes, des intellectuels surtout, et, très vite, il est frappé par la vérité des rapports entre les gens, et par leur simplicité. Il y voit comme une réponse à son interrogation sur le langage. Il se marie avec la fille d’un ex-professeur à l’Université de Moscou. Il revient en France avec sa femme, l’année suivante. La culture russe continuera à imprégner sa vie et à influencer sa pensée.

En 1927, il entre aux Éditions Gallimard, où il jouera un rôle important, tout en accomplissant son œuvre de philosophe et d’écrivain. Il reçoit en 1967 le Grand Prix littéraire de la Ville de Paris. Il meurt en 1971 à Verdelot, un village de la Brie, que sa famille maternelle habitait depuis plusieurs générations et où il est enterré.

À côté de ses essais philosophiques, Brice Parain a écrit plusieurs ouvrages de réflexion sur les problèmes de notre époque : Retour à la France, Essai sur la misère humaine, L’embarras du choix (dans lequel, dès 1945, il parle de la réforme de l’enseignement), des romans, dont Joseph, une pièce de théâtre, Noir sur blanc, qui fait partie de son livre sur la dialectique. Avec, toujours présente, la préoccupation du langage et de la communication.








C’est un des coups de Nora. Elle rit, elle rit, quand elle raconte son histoire, on voit tout de suite qu’elle a su très tôt à quoi s’en tenir sur la vie, et le reste. Mais, au fait, qui des deux a eu le plus de chance dans leur rencontre, elle ou lui ? D’après ce que j’ai pu comprendre, ils ont dû gagner à tour de rôle. Tantôt l’un, tantôt l’autre. Alors, jamais ensemble ? C’est peut-être un des secrets de l’amour, qu’il faut savoir s’attendre, avançant l’un par l’autre. Quand l’un profite, l’autre ne sera pas longtemps sans avoir à son tour. Ensemble, c’est peut-être seulement pour plus tard, comme une grande récolte. Ce qu’il faut, c’est qu’on soit capables, au début, d’une grande obéissance, pour que le mouvement ne s’arrête pas avant que les deux soient arrivés au bout. Et ce n’est pas rien.

Je crois que Nora se rend très bien compte qu’elle arrange un peu les événements à sa façon quand elle en parle. Mais c’est son plaisir. On peut le lui laisser. Elle aime prétendre que Joseph a eu sa révélation, comme elle dit, dans le hall de cet hôtel du VIIe où il était venu pour rencontrer un éditeur étranger au sujet d’une traduction que celui-ci devait lui commander. Heureusement, ce n’était pas un drame. Un seul suffit. L’affaire étant presque conclue déjà, Joseph était même sûr qu’il serait bien payé, si elle se faisait. Il avait seulement peur que l’autre lui impose un délai un peu court, qu’il ne pourrait pas respecter, ou qu’il ne pourrait respecter qu’en bâclant. Mais ce n’était pas grave : il signerait quand même. Nora l’aiderait. À eux deux ils réussiraient bien à s’en tirer. Et, à la rigueur, l’autre attendrait. Il ne serait pas le premier.

Nora a toujours une petite dent contre la nonchalance de Joseph. Elle lui reproche d’être un peu méprisante. Joseph estime, sans doute, que chacun a raison de s’offrir son luxe, s’il peut le payer. Étant pauvre, il se permet de flâner, de fignoler, de prendre le temps de chercher, de ne pas être esclave du rendement, du moment qu’il ne demande pas la lune. Il ne se croit pas du génie, il ne désire pas une place, il ne brigue pas les honneurs, il ne tient pas du tout à faire ou à laisser faire du bruit autour de lui, ce serait même plutôt le contraire, car il pense que l’on n’a droit à rien, pas plus lui que personne, l’innocence n’existe pas ; il trouve aussi qu’on ne peut pas arriver la plupart du temps à penser vraiment jusqu’au bout ce qu’on pense, à cause de l’amour-propre, on ferait donc souvent mieux de se taire, ou de ne pas se nommer, au moins. Il y a du moine en lui, il est doux, effacé, un peu fuyant même, peut-être. Seulement il ne veut pas se presser, ni se forcer. C’est comme une résistance passive à la fureur de la vie, et elle est d’une telle fermeté dans son allure somnolente, que Nora enrage souvent pour de vrai, à en pleurer, ayant peur qu’un jour cette dureté se tourne contre elle.

On ne le dirait pas tellement, à le voir, d’ailleurs. Il aurait presque l’air d’un bon vivant, ou, en tout cas, d’un homme facile. Ou peut-être il veut le paraître ? Qu’est-ce qui joue à cache-cache en lui ? Il y a, dans sa façon de s’habiller, la recherche nécessaire pour qu’on ne le remarque pas, les tons chauds d’aujourd’hui, le velours quand la mode est au velours, le marron quand on est au marron, seules les chaussures sont plutôt larges, confortables, en cuir très souple, avec des semelles épaisses, il aime marcher, et les pantalons plus bourgeois, propriétaire terrien à la campagne, que peintre rue Dauphine. Il n’est ni beau ni laid, un visage un peu mou, avec de la finesse dans les traits, tout de même, comme un garçon qui reste soigné, les yeux très vifs, accueillants, la bouche d’un enfant qui a été capricieux, avec une pointe de gourmandise, mais sans amertume ni cabotinage. Il y a peut-être, tout de même, quelque chose d’un peu provocant, en lui, à l’envers. Ou bien il a envie de se faire deviner. Plutôt, sans doute.

Là, simplement, il ne se sentait pas en état de se donner sérieusement du souci pour la promesse qu’il ferait. On fixe des dates, six mois après tout est dérangé. Il y aura peut-être une guerre, ou des grèves. « Je vous dis que c’est un monstre », répète Nora. Avec fierté, maintenant qu’elle est tranquille. Elle sait qu’on ne la croit pas et que ce qu’elle dit n’est pas croyable. Et pourtant il y a peut-être quelque chose, dedans, qu’elle n’est pas capable de bien définir, mais qui reparaîtra sans doute un jour.

Donc, c’est alors qu’il se préparait à aborder l’éditeur étranger avec l’espèce de distraction qui le prend dès qu’il est seul, que Joseph aurait été soudain frappé, selon Nora, d’une évidence, qui lui aurait paru nouvelle. Cependant, elle n’aurait pas dû l’être pour lui. Tout simplement il avait eu très fort le désir d’être regardé par une Américaine, qui n’avait pas fait attention à lui.

Je n’ai jamais été bien convaincu par cette théorie de Nora. Son argument est que de toute façon on ne peut pas s’entendre avec tout le monde ; par conséquent Joseph n’avait pas à être indigné à ce point, même métaphysiquement. Tout ce qu’il lui avait dit, tout ce qu’il lui avait montré de lui jusque-là, laissait prévoir une conclusion pareille, « qu’il ne comprendrait jamais rien à rien, qu’il était impossible à personne de ne jamais rien comprendre à rien ». On peut fort bien vivre sans rien comprendre à rien. Il n’y a pas lieu d’en faire un état. Seulement, Joseph, à ce qu’il me semble, avec son goût pour les religions, est surtout bouddhisant. Il a dû décider qu’il fallait ajouter un peu de gymnastique à l’éternité de Spinoza pour amortir le corps, parce que c’est la logique d’aujourd’hui. Ce n’est pas tout à fait ne rien comprendre à rien. Moi aussi, en somme, je me demande pourquoi on ne pourrait pas s’entendre avec tout le monde. Cela n’arrive pas, d’accord, ordinairement. Mais on en a envie. On en aurait même besoin. Alors il n’est pas concevable, non plus, que ce soit uniquement pour rien qu’on en ait envie. On n’est pas là, tout à fait, pour se tourmenter sans raison.

Leur période difficile aurait commencé ce jour-là par ce qui s’est passé ensuite. Elle s’est bien terminée. C’est le résultat qui compte. Autrement, du reste, quels motifs aurions-nous de nous intéresser à eux ? D’après ce que j’ai pu comprendre, lui a une tout autre interprétation de l’épisode avec l’Américaine. Mais c’est peut-être parce qu’il l’a exposée en deux fois. Il a dit d’abord, que, simplement, s’étant résumé comme en un clin d’œil, sous le coup du trouble qu’il ressentait, la mécanique de la vie, et il s’en était déjà fait une idée bien précise auparavant par son expérience, il s’était rendu compte que sa préoccupation fondamentale était le désir qu’il avait d’échapper à cette mécanique, le seul moyen étant d’acquérir la plus grande maîtrise possible sur ses émotions, en particulier sur celles qui proviennent de la puissance que la femme exerce sur l’homme. Seulement, et c’est cela qu’il n’a expliqué que plus tard, sa réflexion aurait pris, alors, une tournure assez paradoxale, puisqu’il en serait venu tout de suite à se dire que la meilleure façon d’arriver à cette maîtrise serait non pas d’acquérir une connaissance de plus en plus exacte de la mécanique en question, pour la dominer, mais de se soumettre sans réserve à l’esclavage conjugal, auprès de celle, donc, que le sort lui avait attribuée pour épouse. En tout cas, c’est ce qu’il avance maintenant, lorsque Nora en parle devant lui, pour rectifier ce qu’elle propose. Il a peut-être construit ce système après coup.

Mais les deux versions diffèrent-elles bien autant qu’il le paraît ? Je n’en suis pas sûr. Nora a dû se faire son idée très vite, d’après la première moitié de ce que raconte Joseph. Et ensuite elle s’y serait tenue, sans trop faire attention au reste. En plus, j’ai l’impression que lorsqu’ils en parlent, ils s’amusent un peu. Disons, tout de même, que Nora croit un peu plus que Joseph à son interprétation, parce qu’elle aurait du mal à imaginer, n’étant pas perverse, ni métaphysicienne, que l’on puisse mentir sans le vouloir. Mais je prétends qu’elle n’est pas perverse ? Je n’en sais rien. Ce n’est qu’une impression. Simplement, la vérité a bien l’air d’être, pour elle, ce qui vous vient à l’idée lorsqu’on n’a pas de mauvaises intentions. Seulement, elle doit bien savoir aussi, que ce n’est que de l’à-peu-près, comme ce que chacun peut dire sur n’importe quoi. En tout cas elle ne se vexe pas lorsque Joseph la contredit. J’imagine qu’elle pense, pour se rattraper : « Tu te figures, parce que tu es un homme, que tu as toujours raison, mais les femmes ne sont pas si bêtes que vous voulez le faire croire, l’occasion ne manquera pas que tu t’en aperçoives. » Comme, de toute façon, il est bien entendu que, si elle se trompe, les autres aussi, et probablement davantage, Joseph y compris, naturellement, c’est une sorte de liberté qui en résulte pour elle, une liberté dans l’absurde, peut-être, mais l’absurde ne l’effraie pas, et c’est une liberté quand même, qui va peut-être même assez bien avec la vocation de la maternité. S’il n’y a vraiment de sérieux que mettre des enfants au monde et les élever, tout le reste est suspect, les raisonnements sont vains, les passions menteuses, les grandes entreprises de l’esprit ne sont que des jeux de l’ambition, en dehors des enfants il y a la mort ou la solitude, un point c’est tout.

Quant à Joseph, il ne cache pas qu’il n’a pas du tout l’intention de rapporter ce qui s’est produit, comme cela s’est produit. Il ne le pourrait pas : personne n’en sait rien, personne n’en peut rien savoir. D’après lui, il ne subsiste jamais de ce qui se passe dans la tête que le désir, après coup, de lui trouver un sens. Les seuls matériaux, plus ou moins utilisables, dont on dispose sont les quelques images qui se détachent en un peu vif sur le fond trouble des émotions, surtout lorsqu’elles sont violentes, et les quelques mots qu’on a pu se prononcer, sur le moment, pour qu’ils servent de points de repère ensuite. Il a le sentiment qu’il a surtout cherché, en toute mauvaise foi, une interprétation qui ne le démolisse pas, qui le renforce au contraire, et qui, par conséquent, lui assure une bonne position dans sa petite guerre avec Nora. Ce qu’il y a de vrai, sûrement, c’est qu’échapper à la puissance de la femme serait une vraie bénédiction. Nora en est une parmi les autres. Elle croirait, en voyant un pareil détachement, s’il y parvenait, qu’elle le doit à la fidélité et elle serait contente. Comme il est, effectivement, fidèle et vertueux, pourquoi ne se donnerait-il pas en plus l’avantage de le paraître ? Un jour peut-être, quand ce sera loin, il saura se représenter avec un peu de cohérence d’après l’allure de sa vie, par une sorte de construction logique, ce qui a bien pu se produire en lui au moment de cette rencontre avec l’Américaine. Mais je n’ai pas envie d’attendre jusque-là pour y réfléchir. On peut toujours essayer de deviner, puisqu’il ne s’agit que de raisonner. La donnée importante est qu’ils ont l’air de bien s’entendre. Que Joseph ait désiré l’Américaine et qu’il en ait été mortifié, ou qu’il ait surtout désiré ne pas la désirer, peu importe, ce qui compte c’est qu’il a décidé, finalement, que seule Nora avait à l’intéresser. Maintenant ils donnent le spectacle de deux personnes sûres l’une de l’autre, comme s’ils ne pouvaient plus échapper l’un à l’autre, comme si, même, rien ne pouvait plus leur échapper, du moment qu’ils sont ensemble. Une manière de jargon, à peu près incompréhensible pour les autres, se constitue ordinairement dans les couples unis. C’est même l’un des signes les plus certains de leur solidité. Ce que Joseph et Nora disent lorsqu’ils racontent ce qui leur est arrivé est de cet ordre. Autrement, ils ne pourraient pas parler si librement l’un de l’autre. Ce serait de la trahison.

Mais à vrai dire il ne peut plus y avoir trahison, à partir du moment où il n’y a plus de personnes. Un homme et une femme qui vivent ensemble et qui s’entendent ne sont plus deux individus tout à fait distincts. Ils deviennent comme les deux éléments d’un troisième être, qui se forme d’eux, et qui n’a peut-être pas de sexe déterminé : chacun a perdu son amour-propre vis-à-vis de l’autre, et l’amour-propre du couple, qui s’est mis à la place, peut n’être pas agressif ou ombrageux. Je pense à l’amour-propre maintenant, parce que Joseph s’en préoccupe beaucoup ; c’est pour lui le grand obstacle à la vérité. Il s’est peut-être marié pour le détruire en lui, si la proposition précédente est juste ?

Je verrais volontiers deux causes à cette mutation de deux personnes en un couple, et à la force qui en résulte : peut-être l’union, comme il est dit dans les proverbes, peut-être aussi l’apaisement qui se produit dans les corps, s’ils savent garder leur équilibre. Le mariage est une bonne école pour la domination des passions, sans doute même la meilleure, lorsque l’homme et la femme le veulent ensemble. Souvent, au reste, la modération est plus ou moins imposée par la vie. Celle-ci a besoin de toute la vigueur dont on est capable pour se défendre. La chair réduite au silence, et ce n’est possible que si elle veut être calme, l’esprit est libre. Rien ne vient plus couvrir la voix de la pensée. Or c’est tout de même l’intelligence qui peut le mieux aider la vie à être heureuse. Heureuse ? Oui, elle peut l’être. Il y en a qui arrivent à se dépouiller de tout ce qui cherche à les encombrer, et à ne dépenser leurs forces que pour ce qui leur est nécessaire.

Joseph est un peu étrange, dit Nora. Il faut le prendre comme il est. C’est aussi sa jeunesse, c’est sa fraîcheur. On l’aime pour. Simplement, il se figure qu’on pourrait faire de la poésie avec ce qu’on a dans la vie, sans avoir besoin des mots. C’est de la folie. Dans son idée chaque instant devrait être une merveille et le pourrait, chaque créature doit apporter aux autres sa révélation, pas moins, sans qu’ils aient à la demander, ou à la provoquer. Ce n’est pas possible. On n’est pas des pianos. Elle veut dire par là, qu’au piano il suffit d’appuyer sur quatre ou cinq touches à la fois pour faire un accord, il y en a plein de tout préparés. Dans la vie ce n’est pas pareil, du tout. Joseph aurait été un enfant gâté, et il le resterait. Tout viendrait de là. Un peu capricieux. Il a été adoré par sa mère. Il voudrait que ça continue. Et Nora ajoute, ce doit être sa vengeance : « Il n’a pas encore eu l’occasion d’aimer pour de vrai, il n’y aura que cela pour remplacer les romans-feuilletons de vos enfances ; chez vous, on grandit dans la mythologie. » Nora est Norvégienne.

J’en ai parlé une fois à Joseph. « Compliqué, rêveur. Oui, mais vous savez, moi, les adjectifs… Non, je me sens tout à fait dans la vie. J’ai même l’impression que je ne la connais que trop. En effet, j’ai eu une enfance bourgeoise, mais j’ai rattrapé, depuis, le temps perdu, je vous assure. Il n’y en a peut-être pas beaucoup qui ont accumulé dans leur tête la même argumentation que moi sur la dureté de la vie. J’en ai fait tout un système, la vie a raison, on n’est que des bons à rien, tout ce romantisme, c’est de la blague. Vous comprenez ? C’est même parfois comme un acharnement. Si je ne fais que traduire, si je n’ai pas entrepris de devenir poète, c’est à cause de cela. Je ne veux pas risquer d’être pris par ignorance ou par négligence dans la mécanique de la vie. J’ai toujours envié les pauvres, les éclopés, les idiots. Eux, ils ont leur raison, directe, impérieuse de vivre. S’ils ne réussissent pas à accrocher un peu quelque chose des biens de ce monde, ils n’ont rien du tout. Il leur faut tout de même, au moins, un peu d’argent, un peu de santé, un peu de bonheur, le minimum, quoi. Ça suffit à les occuper. C’est simple, c’est clair. Cela ou crever. Alors, il n’y a pas à hésiter. Tandis que nous, qui sommes tout de même un peu des privilégiés, pas trop bêtes, pas trop dans la misère, pas trop horribles, on ne peut jamais savoir au juste pourquoi le peu qu’on a, on l’a, et on s’embrouille dans les notions. Même la liberté se retourne contre nous. Ce n’est pas facile. Non, les merveilles, les révélations, les extases, c’est plutôt du Nora, c’est même peut-être du Nora tout pur. Bon, elle me l’attribue, mais c’est naturel. Tout compte fait, il vaut, sans doute, mieux qu’elle soit comme elle est. Je n’ai pas besoin de l’être. Il y a longtemps que je ne crois plus aux miracles, aux ravissements, à tout ce qui nourrit le théâtre pour les âmes sensibles. Ni au genre grand-guignol non plus d’ailleurs, à l’opposé. Je suis redevenu puritain, comme mon père l’a été. » Là, Joseph a eu soudain l’air grave et il m’a fait une confidence. Je la note, parce que c’est exceptionnel. « Mon père a quitté ma mère pour être malheureux. Je ne suis pas du tout le fils d’une mère abandonnée au profit d’autres plaisirs, ou pour de l’ambition, ou pour de la liberté, je suis le fils d’une femme qui était trop agréable parce qu’elle était un peu médiocre, et en même temps difficile parce qu’elle aurait voulu être plus. Elle s’était peut-être arrêtée dans son développement, dès qu’elle avait eu son premier fils ? Ce qu’il y a tout de même de vrai dans ce que dit Nora, c’est que j’ai toujours un peu la nostalgie d’un monde où l’on pourrait communiquer sans tout le travail que c’est dans le nôtre. Il me semble qu’on devrait pouvoir se passer d’avoir tant besoin d’amour, et d’intelligence. C’est peut-être la même chose d’ailleurs ».

Je me suis dit : bon, il y a tout de même cela de solide entre eux, que Nora ne déraille pas trop au sujet de Joseph, de son aveu même à lui. Mais lui, que pense-t-il de Nora ? Qu’elle est bête, qu’elle ne l’est pas ? Car il y a de l’admiration dans ce que Nora dit de lui. Lui est plus réservé. Seulement ce sont aussi deux styles différents. À reconnaître qu’elle ne se trompe pas toujours, c’est au moins de l’estime qu’il manifeste pour elle, et peut-être même un peu plus. J’imagine qu’ils ont dû se chamailler souvent sur le sens du mot amour. C’est presque toujours ainsi que commencent les marchandages dans les nouveaux couples. Elle a eu le temps de m’indiquer qu’il était un peu incapable d’aimer. Il ne lui parle sans doute pas assez d’elle. S’il est aussi puritain dans le domaine des mots qu’il le dit, il doit trouver qu’elle brode un peu de temps en temps. Mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle a plus de mouvement que lui. De quoi, probablement, à la fois les tenir ensemble et rendre leur vie commune difficile.

Sur le mot amour, il est spécialement presque impossible de s’entendre rapidement avec n’importe qui. On croit sentir une grande force en lui, mais il vous échappe, quand on veut le saisir. Il y a la théorie qui dit qu’on doit tout accepter quand on aime. C’est vrai : aimer sans devenir un esclave n’est pas tout à fait aimer. Il y a aussi la vie, qui se rebiffe : ou bien l’autre abuse ou bien il ne se rend pas compte, une sorte ou une autre de la voracité ; on est fatigué et tout se déclenche. Comment ne pas juger ?

Il faudrait se taire. On serait donc toujours séparés, de toute façon, dès qu’on arriverait aux détails ? C’est ce qu’on dit souvent. Et c’est logique, apparemment. Mais c’est justement aussi ce qui est inadmissible. Je ne suis pas comme Joseph, je n’ai jamais rêvé du paradis perdu, mais je pense tout de même que s’il était vraiment impossible de s’entendre avec personne, on se serait déjà arrangés depuis longtemps pour réduire la vie au silence ; il suffirait de supprimer les livres et de limiter les contacts par la politesse. Il y a bien eu toujours une petite envie de cela dans le dandysme. Mais à la condition de garder la littérature. Après tout, ce serait peut-être le suicide collectif le plus raffiné ? Ou peut-être, aussi, le tout petit trou de l’aiguille, par lequel il faudrait passer pour que de l’autre côté ce soit un peu mieux ? Mais je ne crois pas que ce puisse être autre chose qu’une discipline. Aujourd’hui, on essaie plutôt dans le genre magique, esthétique ou érotique. Seulement, dès que l’élan retombe, il n’y a plus d’amour. Et, en réalité, c’est une menace grave de domination, dans un couple. On est tellement instables. Personne ne peut tenir longtemps dans un état pareil. Après, il faut se reposer. Donc s’isoler. Le corps n’y résiste pas. Un homme et une femme dans un lit, s’ils ne s’enfuient pas avant, l’un ou l’autre, au bout de huit ou dix jours, ils meurent. Il n’y a guère, là, que des rencontres entre des solitudes bien gardées.

Nora insiste facilement. Elle prétend que c’est par dépit que les hommes détestent les femmes, surtout, naturellement, celles qui sont jolies, parce qu’ils imaginent qu’elles peuvent tout se permettre, du moment qu’elles sont convoitées. Il n’y aurait pas dans le monde une plus grande ivresse du pouvoir, pas de tyrannie plus démoniaque, pas de fureur plus dévastatrice. Mais non, dit Nora, c’est le contraire. Les femmes n’arrêtent pas de trembler. L’histoire leur fait bien plus peur qu’aux hommes. Ou bien elles en ont trop envie, elles-mêmes, et alors elles risquent de devenir des esclaves, ou bien elles y sont un peu indifférentes, et alors elles trouvent que c’est une drôle de corvée pour le plaisir d’être désirées. Ou bien encore les deux mélangés, plus ou moins alternativement, avec les ennuis de l’indécision et de la honte. Les gosses, ensuite, ou bien il faut qu’elles s’en servent pour se défendre, ou bien il faut qu’elles les élèvent elles-mêmes, et ce n’est pas ce qui devrait être, dans un cas ni dans l’autre. Une fois je lui ai objecté que les inconvénients étaient les mêmes pour les hommes. Mais je n’ai pas pu continuer. Nora, sans doute, ne les aime guère. Elle n’est pas la seule. Il y a aussi beaucoup d’hommes qui n’aiment pas les femmes. Pourquoi pas après tout ? C’est peut-être avec une solide méfiance de part et d’autre qu’on fait les meilleurs couples ; le lien, ainsi, est plus solide. En tout cas, ce jour-là, je me suis écarté prudemment de la conversation. D’ailleurs, le sujet était trop vague. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas les hommes en général, ou les femmes en général, qu’on ne sait pas bien où trouver, mais Nora, Joseph, et je ne voulais pas risquer de me mettre mal avec Nora sans raison.

À des moments pareils, il y a une telle véhémence dans ses propos qu’on ne fait plus attention à ce qu’ils ont peut-être d’un peu vulgaire pour n’être plus frappé que par la souffrance qu’ils révèlent. On pourrait presque parler de possession. Mais qui sait ce qui se passe au juste en elle. Le besoin de dominer ? Ou celui de l’être, au contraire ? Ou les humeurs uniquement ? Elle a peut-être effectivement mal pour les femmes, quand elle se met à batailler ainsi, comme si on l’attaquait ? Elle force alors sur les mots, croyant peut-être que c’est le moyen d’avoir le dessus. Les hommes avertis conseillent, dans ces cas-là, de laisser passer simplement l’orage. Il s’userait de lui-même, d’autant plus vite, d’autant mieux, également, qu’il ne serait pas contrarié. Ce serait comme un trouble, mal localisé, qui s’atténuerait en se répandant ; les paroles qui l’accompagnent n’auraient pas à être écoutées pour elles-mêmes parce qu’elles ne pourraient jamais être vraies, n’étant qu’un commentaire de la violence ; il suffirait de se dire, pour s’orienter, qu’elles traduisent du mécontentement, sans plus de précision, et d’attendre pour savoir lequel au juste. Je ne peux pas me faire à cette doctrine. Je suis trop convaincu que toutes les paroles comptent, qu’on les retrouvera toutes un jour ou l’autre. Et pourtant qu’est-ce que je fais, lorsque Nora s’emporte devant moi ? Je tends le dos et je patiente, comme on se planque à la guerre. Mais je ne suis pas son mari. Je n’ai pas charge d’elle. Je me gare, simplement, par prudence, par paresse. Je m’en remets au temps, à Joseph, de l’apaiser, à elle-même, de se calmer. Est-ce qu’on évite pas toujours volontiers les bagarres, lorsqu’on peut ?

Seulement, voilà, la question n’est pas résolue. Qu’est-ce que je fais, quand je ne peux pas me dérober ? Quand c’est moi que cela concerne ? Je suis embarrassé. Je patauge. C’est même pour essayer d’y voir un peu plus clair que j’écris ce livre. Je tâche d’y réfléchir aussi minutieusement que possible. Je cherche des principes. Je cherche une méthode. Je cherche une théorie. Pour tout avouer, ma réflexion se termine souvent par un besoin de croire en Dieu. C’est comme une déroute. Je vois soudain la mêlée de l’âme et du corps, je m’y perds, et j’ai envie d’une intervention surnaturelle pour y mettre de l’ordre. À s’en tenir aux paroles qui sont dites, si l’on ne voulait pas tricher, il faudrait n’en laisser passer aucune, dont on ne tâche pas de savoir ce qu’elle signifie et pourquoi elle est dite. Mais c’est une telle cohue, il en vient dans tous les sens, on est tout de suite débordé. Même si on voulait, on n’y suffirait pas. Il faudrait les enregistrer, et les reprendre ensuite, à tête reposée, avec du temps. Mais même ainsi, on n’en finirait pas, sans doute. Il y a tant de problèmes, comme on dit. Et, cependant, la scène se développe avec sa fureur. Il se dit les pires choses, sans qu’on puisse bien doser ce qu’on voudrait dire, chaque fois qu’on réplique. On ne peut que se meurtrir, en espérant qu’on ne se tuera pas. Après tout, ce n’est peut-être qu’un besoin de donner et de recevoir des coups, pour se fatiguer, et repartir ensuite à zéro.

Tout de même, lorsqu’on se dispute, dans un ménage, c’est que ça ne va pas, et que ça ne peut pas aller. Mais est-ce bien vrai ? Si l’on veut être strict, il faut dire qu’on ne peut s’entendre avec personne. Il y a toujours la petite différence qui fait qu’on est deux personnes distinctes. D’autre part, si l’on accepte de composer, où est la limite ? Ce qui est supportable, bien sûr. Mais qu’est-ce qui n’est pas supportable ? On supporte bien la guerre, les camps de concentration, je ne sais quoi encore. Donc, la rigueur c’est la monade, avec échange de textes écrits. Les précautions sont prises, la communication est une sorte de miracle. Quant à la parole, ce serait pour ceux qui ont de la patience. Seulement on ne peut pas régler la vie de tous les jours d’après les camps de concentration.

C’est pour le corps peut-être que les hommes et les femmes restent tout de même ensemble ? Mais ce n’est pas tout à fait suffisant. Il faut avoir de quoi parler, que ce que l’un dit émeuve l’autre, le fasse réfléchir, lui serve. Chacun est, sans doute, pour l’autre, une sorte de rappel à l’ordre : voilà, n’oublie pas, tu n’es pas tout seul. Mais il peut être aussi plus : ce qui donne à vivre, s’il y met de la poésie. L’essentiel est, sans doute, de ne jamais mentir, ou crâner. De ne pas tomber dans l’âpreté. On ne peut guère s’entendre avec quelqu’un d’autre que si on se méprise un peu, si on méprise un peu la vie. Sinon c’est tout de suite de la férocité.

Nora m’a dit : Ce qui m’étonne dans Joseph c’est sa capacité de voir des choses qui n’existent pas. Si l’Américaine n’a pas fait attention à lui, ce n’est pas parce qu’elle sentait son pouvoir sur lui, c’est parce qu’elle ne s’intéressait qu’à ce qu’elle regardait. C’est plutôt Joseph qui n’a pas fait attention à elle. Si elle avait eu l’impression d’être convoitée, elle aurait été mal à l’aise, elle se serait retournée, il aurait été content. Moi, dans ces cas-là, ils m’agacent tellement que j’ai envie de me déshabiller pour leur montrer qu’il n’y a rien à voir. Un corps de femme n’est jamais qu’un corps de femme. En voilà une affaire ! Ce qui serait le mieux, d’ailleurs, ce serait de pouvoir leur fourrer ses nichons sous le nez. On les verrait s’écarter comme des chiens et baisser les yeux. Ils n’oseraient plus regarder. Quand on allaite en public, on se rend compte que le charme n’agit plus du tout ; le spectacle est offert. Les hommes sont quand même un peu idiots avec leur imagination.

Mais revenons à ce que je sais. Joseph attendait dans le hall de l’hôtel. Il était en avance. Il est toujours en avance d’ailleurs. Il a peur d’être en retard. Il n’aime pas courir non plus. Dans son fauteuil, naturellement, il fumait. Il ne sait que fumer quand il attend. C’est lui qui le dit. On peut le croire. D’ailleurs, il ne devait pas être mal, là, en somme, à fumer. Seulement, peu à peu, il a compris qu’il était en train d’allumer une cigarette à l’autre. C’est ainsi, dit Nora, lorsqu’il n’est pas tranquille. Je le connais. Lorsqu’il n’a pas envie de travailler, ou qu’il doit se forcer, il se met à fumer une cigarette après l’autre. Alors, j’aime mieux disparaître. Ma présence le gêne. Sinon, quand il est bien absorbé dans ses écritures, je peux aller et venir, il n’a pas même l’air de s’en apercevoir.

Heureusement, entre parenthèses. Leur logement est plutôt petit. Deux pièces, un débarras et une cuisine, qui n’est même pas assez grande pour qu’on puisse y manger. Si Joseph ne pouvait pas supporter de ne pas être seul quand il travaille, ce serait une vie impossible, puisqu’il est à la maison la plupart du temps. Il est vrai qu’il s’installe dans la pièce du fond, où est leur lit. C’est là aussi qu’il y a les rayons de livres, et l’armoire. Dans la journée, la fille est à côté, dans ce qu’on pourrait appeler la salle à manger, parce que c’est là qu’ils prennent leurs repas. Mais c’est aussi le seul endroit où Nora puisse se tenir. Elle s’y est arrangé un coin pour se reposer et un coin pour écrire. Quand elle a besoin de livres, elle va les chercher là où est Joseph. Elle va aussi le trouver de temps en temps, lorsqu’elle a envie de parler. Ils font leur toilette dans la cuisine, parce qu’il n’y a pas d’autre endroit. La penderie est dans le débarras, avec les valises, le parc et les jouets de la fille. Quatre étages à monter et à descendre sans ascenseur. Au début, c’était dur, parce qu’il fallait porter la fille du haut en bas et du bas en haut. Maintenant elle marche. La poussette est en bas de l’escalier. Mais les promenades restent fatigantes. Il faut tout de même prendre avec soi quelques affaires, en plus des étages. Voilà le cadre. Ils veulent en changer. Joseph l’a promis. Le pourront-ils ? Là, c’est un peu austère. Joseph est assez capable de s’abstraire, c’est vrai. Mais Nora ? En revanche, il est aussi plus distrait, un peu toujours comme absent.

Donc, il était dans son fauteuil à réfléchir : ou peut-être il allait falloir qu’il emploie une partie de son temps et de ses forces à lutter pour moins fumer ? Mais on ne peut guère moins fumer. C’est un peu tout ou rien. On s’arrête ou bien on se résigne. S’arrêter, ce serait combien de mois à batailler avec ses envies, ses impatiences, ses manies ? Il y aurait de quoi avoir peur. Joseph n’est jamais bien sûr de sa persévérance. Pourtant, elle est grande, très grande même. Mais il en doute toujours. C’est peut-être pour cela, aussi, qu’elle est si grande ; la méfiance la renouvelle sans cesse. Pour lui, cependant, penser à une entreprise qui s’étalerait sur des mois ressemble un peu à de l’impossible. Je crois que c’est beaucoup à cause de la fumerie. Il a déjà essayé plusieurs fois. Il n’y est jamais arrivé. Alors, tout le reste, sans doute, est devenu suspect. Pauvre Joseph, son seul recours est de s’arranger pour ne pas commencer trop tôt le matin. Il recule son petit déjeuner le plus possible. Il sort chercher le journal, il fait sa gymnastique, il traîne. C’est également son repos avant la journée, d’ailleurs. Quand il est en vacances, c’est différent. Là, il a moins besoin, parce qu’il travaille dans les champs. Ce serait sûrement une solution. Mais on ne peut pas rester toute l’année à la campagne. Il faut gagner sa vie. Un autre moyen, c’est le lit. Dès qu’il est couché, il ne pense plus au tabac. Mais plus du tout. Il est si bien, là, qu’il n’a besoin de rien d’autre. « C’est drôle, hein ? » fait Nora.

En somme, je fume pour m’aider à vivre, se disait-il, dans le hall de l’hôtel. Nora aussi aime son lit, mais à deux conditions, qui ne sont pas faciles à réunir : ne pas y être seule, et y être tranquille. Donc, que je la laisse tranquille, sans doute ? Mais je ne la tarabuste pas. Je fais même tout pour ne pas la gêner. J’aimerais mieux être ailleurs. Seulement c’est cela qu’elle doit sentir, que j’aimerais mieux être ailleurs. Alors elle croit qu’elle me gêne, et elle est inquiète parce qu’elle croit qu’elle me gêne. Mais ce n’est pas elle qui me gêne, c’est de ne pas être seul. On peut même dire qu’elle me gêne moins que n’importe qui d’autre, tellement elle est discrète, une fois qu’elle est dans le lit avec moi. Elle devrait bien savoir que je ne lui en veux pas du tout d’être avec moi. Mais, non, elle ne veut pas le savoir. Son désir, c’est que je sois heureux d’être avec elle. Pas seulement que je ne sois pas malheureux. Pas seulement que je sois un peu moins malheureux que je pourrais l’être autrement. C’est cela justement qui est difficile. Je me demande même si c’est possible. Une si petite nuance, pourtant. C’est peut-être de ma faute ? Je suis trop difficile pour les mots. C’est peut-être un peu de la folie. Je préfère toujours rester en deçà. Alors, elle croit que je ne l’aime pas. Il faudrait que je lui dise toujours que je ne peux pas vivre sans elle. Ce n’est pas vrai. Seulement, si, en fait, je l’aime. Elle est violente, mais elle est généreuse. Elle n’a pas peur de la pauvreté. Elle méprise ce qui n’est pas grand. C’est une fille de la forêt. Elle a toujours l’air de trop calculer, mais c’est une défense d’enfant. Elle se ferait plutôt brûler, comme Jeanne d’Arc, s’il le fallait. C’est, sans doute, que je ne suis pas assez romanesque pour elle. Je n’ai pas été obligé de faire un grand voyage pour aller la chercher très loin. Seulement, j’ai tout de même fait les trois pas nécessaires pour venir à côté d’elle sur le grand lit des Nevez.

Joseph, à ce moment-là, s’est rappelé la tache un peu claire du lit des Nevez dans leur immense pièce, qui est toujours un peu sombre le soir. Je connais l’endroit. Nevez est peintre. Je vais de temps en temps chez eux. Ils habitent un atelier. La tache du lit n’est pas une tache quelconque, naturellement. On n’est pas peintre pour rien. Mais quelque chose en elle agace Joseph. Il refuse de la connaître. Il me l’a dit une fois dans un mouvement d’humeur. Ça devient trop subtil à la fin. Il faut savoir le nom de l’étoffe, il faut savoir le nom de sa couleur parmi les couleurs, et aussi le nom de tous les autres tons alentour, c’est trop, je n’ai pas le temps de m’occuper de cela. Pourquoi est-ce que je n’entreprendrais pas aussi d’étudier les poissons ? J’ai assez à faire avec Nora et son besoin de comprendre pourquoi on n’est pas toujours du même avis. Je ne suis pas peintre. Mes mots à moi me suffisent. Je n’en viens même pas à bout. Pour bien faire, il faudrait qu’on puisse les déplacer un peu de temps en temps, comme on fait valser les ministres, chez les tyrans, pour qu’ils ne se croient pas inamovibles dans l’éternité. Ce vert est un vert, il n’a qu’à s’en contenter. Il voudrait encore que je l’admire peut-être ? Mais il n’est là que pour me rappeler comme il est difficile de trouver les mots justes. On est loin du compte. Il faudrait qu’on soit tous des poètes en naissant, pour qu’on puisse ensuite vivre au-delà de la poésie, dans la vérité. Et puis, surtout, je n’ai pas envie de raconter comment j’ai connu Nora. Ça ne regarde personne. Ça ne peut être utile à personne. C’est un ordre que j’ai reçu, de tout détruire, et tout recommencer. Un point c’est tout.

Heureusement, Joseph n’est pas mon unique source. Sinon je ne saurais pas grand-chose. J’ai l’impression que ce soir-là, le soir où il a connu Nora, il ne cherchait rien de précis, pas plus que les jours précédents. Il n’avait pas décidé de se mettre à vivre avec une femme. Il n’avait pas songé d’avance au mariage comme à une solution, pour rompre sa solitude, par exemple. Il n’en avait sans doute pas encore tellement besoin. Le saut a du être beaucoup plus vertigineux. Il était seulement en train de faire le vide en lui. Et il en est résulté qu’ils se sont mariés. Nora pense que tout est venu de ce qu’elle était malheureuse, ces jours-là. Elle avait comme le désir d’un homme, tout d’un coup. Et elle l’a dit. Mais est-ce tellement surprenant, aujourd’hui, d’entendre une fille le déclarer tout bonnement ? Il y a, bien sûr, des endroits où ce serait impossible, mais il y en a tant d’autres où ce serait presque inutile, les rencontres s’y faisant pour ainsi dire toutes seules, discrètement. La pudeur y trouve son compte, puisqu’on ne dit rien. L’élégance, également. Mais pour Nora, il ne s’agissait pas d’une envie d’aventure. Nora est une femme vertueuse, à principes. Elle ne joue pas. Elle n’est pas d’ici. Elle est Norvégienne. Non, ce n’est pas cela que je veux dire. Je ne veux pas dire que sa franchise, qui a souvent l’air d’être du cynisme, sa candeur, qui fait que ce n’est jamais d’elle-même qu’elle parle quand elle parle d’elle, mais de n’importe qui, c’est parce qu’elle est Norvégienne. Je n’en sais rien. Je ne sais pas comment sont les Norvégiennes. Je ne sais même pas si elles sont d’une façon plutôt que d’une autre. Il doit y en avoir de toutes sortes. Je veux dire uniquement qu’il ne faut peut-être pas essayer de la regarder à travers nos adjectifs à nous. Elle est Norvégienne, un point c’est tout. Je ne peux, ni ne veux, rien en tirer d’autre. Que ce soit pour cela, ou pour une autre raison, peu importe. Nora sait parler d’elle, des autres aussi, avec une liberté, qui parfois suffoque. Certaines femmes sont volontiers plus crues dans leurs paroles que bien des hommes. Peut-être parce qu’elles sont plus jusqu’au cou dans la vie ? C’est aussi une sorte de combativité, peut-être ? Chez Nora ce serait peut-être plutôt de l’innocence, comme il y en a chez les personnes qui sont implacables. Ou comme un enfant qui ne pourrait pas s’empêcher de tout dire, par trop de confiance ? Quoi qu’il en soit, ce qu’elle a dit ce soir-là est tout à fait clair. Elle me l’a raconté. Rien ne m’a paru suspect dans son récit. D’abord, il ne faut pas du tout penser à une crise d’hystérie. On connaît ces sortes d’accès, un peu de découragement, l’alcool, du ressentiment sans doute aussi, c’est plutôt désagréable qu’attirant, il n’y a que de quoi se méfier ; en plus c’est surtout saugrenu, et la plupart du temps pour rien. Non, chez les Nevez, Nora parlait sérieusement. Elle a raconté, sans insister, mais sans mâcher ses mots non plus, un peu comme on rend compte de son travail, ou de ses lectures, qu’elle en était, maintenant, à considérer ses coups de cafard comme l’expression du besoin qu’elle avait, sans doute, de devenir une vraie femme, avec mari et enfants, besoin non uniquement physiologique, mais aussi bien, disons, métaphysique, car c’était une envie de se mettre sur le dos, pour le sentir, tout le poids de la réalité. Trop libre, trop légère, trop heureuse, trop fière, trop sûre d’elle, trop intacte, il y avait de quoi avoir le vertige, elle risquait d’être une proie trop facile pour le romantisme. Elle pourrait en être punie tout d’un coup par une grande bêtise qu’elle ferait, comme on se suicide, par exemple, ou qu’on épouse exprès, un peu contre soi, surtout contre Dieu, parce qu’on n’aime pas, un homme dont on a peur, en réalité. Mais c’est aussi qu’elle ne pouvait pas savoir d’avance ce que c’est que l’amour. Comment s’y reconnaître avant d’en avoir l’expérience ? Le mieux était peut-être, pour elle, de ne pas s’en préoccuper. Mépriser le mot autant que les indications qu’il avait l’air de fournir, qui n’étaient probablement que des tromperies, à moins qu’elles soient là, pire encore, pour nourrir le marchandage habituel. Défi pour défi, du moment qu’elle était exposée à un tel danger, puisqu’elle avait un corps, il fallait qu’elle y aille carrément, à peu près comme elle mettrait une annonce, pour faire honte à la fatalité. Voilà ce qu’elle ruminait dans ses périodes de rébellion, et qui l’épouvantait également. Une femme était donc faite pour tout percevoir, tout connaître, tout éprouver en union avec un homme ? Alors, elle devait se soumettre. Le seul moyen honnête, puisqu’on n’avait pas les données pour choisir, était de se proposer au hasard. Il en adviendrait ce que serait la bienveillance ou la méchanceté de la vie. Elle avait quitté la Norvège pour échapper aux précautions qu’elle aurait prises, là-bas, sans doute, ou, du moins, qu’on aurait prises, inévitablement, pour elle. Alors que Dieu choisisse lui-même, puisqu’il était si fort. Mais le plus tôt possible.
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