

		

			[image: couverture]

		


	

		

			[image: couverture]

		


		FERNANDO A . FLORES


		Les larmes du cochontruffe


		Traduit de l'anglais (États-Unis) 
par Paul Durant


		[image: images]


		GALLIMARD


	

	

	




	Fernando A. Flores est né il y a un peu plus de trente ans à Reynosa, dans l'État de Tamaulipas, dans le nord du Mexique. Il est arrivé aux États-Unis à l'âge de cinq ans, quand ses parents se sont établis au Texas du Sud. Il a été nominé pour le Pushcart Prize et lauréat de l'Alfredo Cisneros Del Moral Foundation en 2014. Son recueil de nouvelles, Death to the Bullshit Artists of South Texas Vol. 1, a fait l'objet d'un tirage limité acclamé dans les milieux littéraires underground et ses textes de poésie et de fiction ont été publiés dans The Bilingual Review, Bat City Review et Texas Monthly et The Texas Observer.


	Fernando A. Flores vit à Austin, Texas, où il travaille comme libraire chez Malvern Books.


	Les larmes du cochontruffe est son premier roman.





	


	


	

	

	




	Pour tous les disparus





	


	


	

	

	





	Que feras-tu, Don Nicanor,


	Dans un ciel sans cheval,


	Où il n’existe ni créance, ni enjeu, ni prix ?


JORGE LUIS BORGES








	


	


	

	

	


Première partie


	


	

	

	


UN


	Bellacosa marcha prudemment sur le plancher vermoulu, sans être sûr que cette masure fût celle où il avait vu le jour. Il contempla le ciel couleur aluminium au-dessus de sa tête : le toit avait disparu mais ne s'était pas effondré. Quelque alizé du Texas aurait-il emporté la couverture du bâtiment ?


	Il frappa du pied sans ménagement. Une fine poussière s'éleva du sol pour former un spectre orangé à son image, impatient de danser ou de jouer aux cartes, avant de retomber entre les planches. Il alluma une Herzegovina Flor, un murmure aux lèvres : « Quelqu'un, quelque part, ne fait pas son boulot. » Il avait sali ses mocassins en peau de genou d'autruche. À quoi pouvait jadis ressembler cette baraque ? Dans quelles conditions sa mère lui avait-elle donné naissance ? Il imagina l'agitation de la sage-femme, l'anxiété de son père tordant son chapeau entre les mains.


	La masure semblait petite, ainsi qu'il se l'était figuré, mais elle possédait un plancher alors que, sans savoir pourquoi, il s'était représenté de la terre battue. Il marqua une pause sur le seuil avec l'allure d'un rescapé des sables mouvants, puis se rendit à la vieille Jeep, près de laquelle il termina sa cigarette, les yeux fixés sur l'ancien logis, coquille creuse et sèche. Le ciel paraissait différent de ce qu'il était quand on le voyait de l'intérieur. Dans la baraque, on aurait dit que le temps s'était arrêté, que l'on continuait à venir au monde pour l'éternité.


	Le soleil se levait. Nul coq ne chantait, nul animal ne bâillait dans cette aube du Texas du Sud.


	La Jeep s'élança sur l'ancienne route militaire, encore plus vieille que la voiture. Un corrido s'échappait du poste radio, appareil démodé dont la façade comportait encore une aiguille et une molette. « Vient novembre, et décembre, et janvier, février, mars et avril… », susurrait le chanteur.


	Bellacosa commençait à douter d'être jamais né dans le coin. Lorsque la route devint un simple chemin de terre, il ralentit. Chose étrange, il se sentait soulagé à l'idée que son lieu de naissance conservât une part de mystère.


	Quelques jours plus tôt, quand il avait appris qu'il allait devoir se rendre dans le comté de Calantula, Bellacosa s'était arrêté à l'état civil pour se procurer une copie de son acte de naissance. Ses parents, travailleurs immigrés, avaient eu deux fils. Bellacosa était le seul à être né en Amérique. Il considérait cela comme une chance en ce sens que – bien qu'il ait toujours été plus pauvre que son frère Oswaldo, qui vivait au Mexique –, il pouvait traverser la frontière sans trop de difficulté. Dans sa branche professionnelle, cette facilité de déplacement se révélait très utile. Certes, il était veuf et tirait le diable par la queue, mais il n'avait jamais eu le sentiment de manquer de quoi que ce soit. Contrairement à beaucoup de gens du Texas du Sud, il avait appris à ne pas maudire Dieu pour ses problèmes et ses deuils. Toutes les injustices, toutes les infortunes m'appartiennent en propre, philosophait-il. Le Tout-Puissant m'envoie juste un os à ronger de temps en temps.


	Il arriva pile à l'heure chez McMasters : 7 h 30. Après avoir garé sa voiture en bordure de propriété près de la boîte aux lettres aussi grosse qu'une niche à chien, il coupa le contact et attendit que le nuage de poussière dans son sillage retombe. Il savait qu'il devrait parler avec le fermier, un Indien aranaña. Non seulement il s'y était préparé, mais discuter avec les Indiens ne lui posait aucun problème. Certains n'aimaient pas négocier avec eux à cause des organisations criminelles, des têtes coupées et des animaux filtrés. Tout ceci était un malentendu. Ces foutus Indiens n'y sont pour rien. Je suis un Indien, on est tous des Indiens par ici, autrement on serait partis depuis longtemps. Et en fin de compte, qu'est-ce qu'un Indien du Mexique sinon une erreur ? Christophe Colomb a cru qu'il avait accosté en Inde, il a donc nommé les habitants en conséquence. Que Christophe Colomb aille se faire voir. Que les Indiens aillent se faire voir. J'en suis un aussi. Que j'aille me faire voir.


	Il sortit de la Jeep, escalada le talus de fougères desséchées pour entrer sur la propriété. Des tourbillons de poussière s'élevaient dans le vent gémissant. Des poules à la tête grêlée, aux yeux soulignés de rouge, gloussaient çà et là. Avant d'avoir adressé la parole à qui que ce soit, il se sentait déjà épuisé. Il chercha du regard le Rig 7900, que les ouvriers clandestins appelaient la Main de Changó, et les Américains la Serre : un engin de chantier capable de creuser d'immenses trous. L'énorme machine se dressait près d'un camping-car vert, prête à faire le grand nettoyage, désireuse de planter ses griffes métalliques dans la terre comme un vilain ivrogne ses ongles dans l'épaule d'un compagnon de boisson. Le fermier devait sûrement vivre dans ce camping-car. À quatre ou cinq mètres de là, il aperçut un tapis de plumes et de graines, un abreuvoir asséché. Un tas de planches clouées formait des sortes de gradins miniatures. De toute évidence, il s'agissait d'un poulailler, mais l'enclos avait disparu. Sur le sol craquelé, on distinguait encore les limites de l'abri, sept mètres sur trois. Au milieu du tapis de graines et de plumes, un homme agitait son chapeau en denim à l'intention du visiteur.


	« Vous venez pour l'engin ? demanda-t-il dans un espagnol de bouseux, avec une voix mélodieuse et haut perchée.


	— Oui, confirma Bellacosa. Vous êtes Tranquilino ?


	— À votre service. Le vent de cette nuit a arraché les barrières et les piquets du poulailler. Regardez-moi ça : le bois s'est envolé comme de la paille. C'est ma femme qui m'a réveillé. Elle pensait que les bourrasques allaient emporter notre maison. Vu que je manque de sommeil, quand je dors, c'est profondément. Tous les murs tremblaient quand j'ai émergé. Les poules faisaient un raffut du diable, on aurait cru qu'elles étaient attaquées par les coyotes, comme quand j'étais petit. Y ayaya ! »


	Avec son chapeau, Tranquilino désigna une vieille camionnette noire montée sur parpaings à l'autre bout de la propriété, sous un acacia penché comme l'Hermite du tarot. Un gamin d'environ sept ans, habillé à la façon d'un basketteur, pieds nus, fixait le grillage du poulailler dans l'encadrement d'une portière. Ses petites mains tordaient les fils de métal avec une pince à bec. Le soleil brunissait ses traits rudes et contractés.


	« Mon fils, Matador, confectionne un abri temporaire avec la camionnette où je vivais quand j'étais célibataire. Cette fichue guimbarde ne m'a apporté que des ennuis. Peut-être que les poules auront plus de chance. On essaie, on verra ce que ça donne. » Le fermier plissa les yeux comme si Bellacosa l'éblouissait et remit son chapeau sur son crâne dégarni.


	« Alors vous venez pour la Main de Changó ? Le Rig fonctionne encore bien. Je le fais tourner une fois par semaine, je le bouge pour qu'il ne me claque pas dans les pattes, comme tout le reste ici. C'est la terre qui m'a lâché en premier. Vous savez, avant que vous arriviez, j'étais en train de me dire que la tempête m'avait rendu service : grâce à elle, je me suis souvenu que si la ferme ne ressemblait plus à grand-chose aujourd'hui, c'était de ma faute. J'ai été trop négligent. »


	Bellacosa contempla le paysage désolé. Il se demanda s'ils avaient encore l'eau courante.


	Tranquilino reprit : « McMasters, le jefe : c'est lui qui m'a dit de laisser crever les plantes. Moi, ça m'allait bien. Il me verse toujours mon salaire. La culture traditionnelle de l'oignon ne l'intéresse plus. Sa société filtre les légumes beaucoup plus vite. J'aurais pu continuer à les faire pousser sans problème. Après tout, je vis ici. J'aurais pu vendre ma production, parce que les gens veulent toujours du bio. Mais je ne m'en suis pas occupé, tout est mort. Le sol ne donnera plus rien sans un petit coup de main. Dès que mon fils aura terminé son installation et qu'on aura mis les poules à l'abri, quand vous aurez eu ce que vous voulez, je remonterai sur mon tracteur. Ma famille et moi, on va la cultiver de nouveau, cette terre. Il le faut. »


	Tranquilino invita Bellacosa à le suivre. Celui-ci vérifia sa montre. Deux heures qu'il n'avait pas fumé, mais il avait l'estomac vide. Il sortit son paquet de cigarettes, proposa une Herzegovina Flor à son hôte.


	« Non merci. » Le paysan fit un geste en direction d'un tas de feuilles blanchies et ensanglantées par terre. Un liquide pourpre s'écoulait du sommet du monticule, semblable à un flot d'insectes sur les flancs de leur tanière. La cigarette au coin de la bouche, Bellacosa s'approcha pour mieux voir : de grosses fourmis rouges, de la taille d'une graine de tournesol, grouillaient sur un corps de poule désarticulé, emportant la dépouille morceau par morceau.


	« Elles s'emparent des morts comme la Faucheuse. C'est à cause de ces fourmis qu'on n'a plus d'enclos, vous comprenez ? » Tranquilino regarda autour de lui. « Écoutez ce bruit : c'est l'entreprise de McMasters qui creuse je ne sais quoi au-delà des acacias. Je crois qu'ils ont un contrat avec le gouvernement. Ils cherchent du pétrole ou du gaz. Les fourmis se sont éloignées des forages et maintenant, elles sont toutes là, sur ce terrain. À cause de ces maudits travaux, on a un monde de fourmis sous les pieds. »


	Bellacosa tint sa cigarette comme un stylo, entre le pouce et l'index, et scruta le sol avec méfiance. Où que se posent ses yeux, c'étaient des ruissellements d'insectes qui s'épanchaient de la terre. L'endroit où jadis poussaient les oignons n'était plus que mottes desséchées, arrondis blêmes et crevassés. Il lui semblait que le sol se déplaçait à la périphérie de sa vision. Il avait l'impression d'être encerclé par une armée invisible. L'entrain avec lequel les fourmis dépeçaient la volaille le mettait mal à l'aise. Il s'était d'abord demandé pourquoi le fermier n'agissait pas, mais comprenait à présent sa résignation. La mort était inscrite au programme du jour.


	Impatient de régler l'affaire en cours, il abrégea :


	« Je ne connais rien aux fourmis. Vous dites que le Rig fonctionne comme il faut ?


	— Oui. Vous voulez que je le fasse marcher ? »


	Tranquilino grimpa sur la bête mécanique et tourna la clef de contact. Il actionna le bras monté sur vérins hydrauliques. De haut en bas, sur le côté. Les mâchoires de l'engin s'ouvrirent comme pour dévorer le sol. Bellacosa applaudit, satisfait. Quand le paysan descendit, il vit que le pauvre homme n'avait presque plus de dents. La saleté n'épargnait pas une seule portion de son anatomie. Il puait la transpiration et la crasse, mais Bellacosa ne pouvait s'empêcher d'admirer son calme, proche de la nonchalance.


	« Je vais contacter une entreprise qui viendra chercher le Rig demain. J'appellerai votre jefe au bureau, pour finaliser la transaction. Les convoyeurs auront besoin d'une signature.


	— Pas question. Je ne signe jamais rien.


	— D'accord. On s'arrangera.


	— Faites ce que vous avez à faire. McMasters et ses hommes ont abandonné cet engin, de toute façon. Personne ne s'en sert. »


	Les poules sur le terrain paraissaient complètement stupides. Elles boitillaient, picoraient du gravier et de la terre. On aurait dit qu'elles avaient déjà été grillées et mangées. Leurs mimiques rappelaient celles des gens qui les dégusteraient plus tard. Un coup de vent les effrayait parfois. Elles battaient des ailes, leurs rares plumes se hérissaient, pointaient hors des rangs à la façon d'un neuf de trèfle ou d'un cinq de cœur dans une mauvaise main au poker.


	Bellacosa remarqua que le pouce gauche de son interlocuteur était plus grand que les autres doigts de la main, comme s'il aimait gratter de la guitare. Pour masquer son trouble grandissant, il alluma une cigarette. Tranquilino lui paraissait bizarrement familier, à l'image d'un ami dans un rêve lointain.


	« Quelle semaine de dingue ! s'affligea le fermier. Vous avez écouté les informations ? La police de Mexico a découvert le corps d'El Gordo Pacheco, le gros, en partie mangé par ses autruches. Elles l'ont tué lui et toute sa famille, vous vous rendez compte ? » Il laissa échapper un rire nerveux. « Pacheco était quelqu'un de mauvais. Il pouvait faire fabriquer tous les oiseaux qu'il désirait, et il a été dévoré par de véritables autruches. Elles l'ont boulotté, avec femme et enfants. Le criminel le plus riche, le plus puissant du Sindicato Casablanca. Au final, on a quoi ? Des fourmis, des poules et les autruches de Pacheco. C'est la nature qui se venge de nous. Voilà pourquoi je vais de nouveau cultiver cette terre : je vais l'honorer pour que les fourmis épargnent ma famille. Je dois prévenir le jefe. » Le fermier ôta son couvre-chef et le tint entre ses mains comme une boussole disproportionnée, une boule noire magique. « Je me moque que les oignons bios ne rapportent plus grand-chose. La terre est bonne et il faut la travailler. »


	Tandis que Bellacosa méditait sur la mort de l'invincible Pacheco, le fils de Tranquilino, qui avait achevé la construction de son poulailler de fortune, se mit en quête des gallinacés afin d'en peupler l'enclos.


	Bellacosa trouvait cette chasse un peu triste. Il suggéra au fermier et à sa progéniture de laisser les volailles en liberté, mais Tranquilino protesta : il ne perdrait pas le reste de ses poules.


	« On est loin de tout, plaida Bellacosa. Où iraient-elles ?


	— Je veux les protéger, répliqua Tranquilino. En tant qu'être humain, je refuse d'exposer mes animaux aux dangers du grand air. »


	Un peu déçu, Bellacosa serra sa main calleuse et s'éloigna. Le père et le fils attrapaient les poules une à une avant de les fourrer dans la camionnette. Il crut voir une des plus grosses volailles juchée sur le volant.


	Depuis sa voiture, il entendit le klaxon de la camionnette. Un nuage de plumes s'éleva, semblable à une multitude de toques jetées en l'air le jour de la remise des diplômes. Bellacosa songeait toujours aux fourmis rouges. Qu'est-ce qu'elles font là-dessous ? Combien sont-elles ?





	


	

	

	


DEUX


	Bellacosa laissait son esprit vagabonder : Le problème vient de l'homme, pas de la maladie. Les hommes, on peut s'en dépêtrer. La maladie, elle, vous conduit entre les mains des docteurs, et alors c'est la fin. Les médecins ne sont que des tueurs d'un genre spécial. Moi et les hôpitaux, plus jamais. J'ai eu mon content de salles de soins quand ils m'ont pris ma fille, puis quand ils m'ont pris Lupita. Qu'elles reposent en paix. Lorsque mon heure sera venue, je partirai debout, je marcherai au milieu de la rue en plein soleil. Quelqu'un actionnera l'interrupteur divin et on n'en parlera plus.


	Rodrigo Esperanza, un ami de longue date de Bellacosa, avait été victime d'une crise cardiaque à quarante-six ans. Rien à faire, il était mort sur le coup. Si jeune, quel dommage ! Et pourtant, quelle chance aussi ! Bon, ses enfants étaient encore à l'école et sa femme ne travaillait pas. Pauvre señora.


	Varos Sanchez, un autre ami, avait eu un accident de la route en revenant de la plage avec sa femme. Morts tous les deux à l'arrivée des secours. Ceux qui sont toujours en vie ont du mal à se déplacer, ils sont malades ou édentés. Moi, grâce à Dieu, je tiens encore sur mes deux jambes, je suis en forme et j'ai encore presque toutes mes dents. Elles m'ont parfois donné du fil à retordre, si bien qu'Oswaldo a été obligé d'y jeter un coup d'œil.


	Bellacosa appela son client, Don Villaseñor, qui visitait ses bureaux de Piedras Negras au Mexique, pour lui annoncer la bonne nouvelle : il avait trouvé un Rig 7900 plus rapidement que prévu. Don Villaseñor félicita Bellacosa, lui dit qu'il n'avait pas son pareil pour dénicher des engins de chantier. Il le qualifia même de meilleur travailleur indépendant de tout le Texas. Comme il était pressé, il donna à Bellacosa un code de transfert de fonds à dix-sept chiffres pour retirer quinze mille dollars en liquide dans une agence près d'un restauroute baptisé Tic Can Spur. L'intermédiaire pourrait ainsi acheter l'engin appartenant à McMasters. Bellacosa nota le numéro d'une main nonchalante.


	Il était content de passer à l'étape suivante de la transaction, celle où il touchait de l'argent, et il décida de s'offrir un petit déjeuner. Il se rendit dans le centre-ville, trouva une belle place pour se garer près de Baby Grand Central.


	À cette heure de la journée, les rues étaient plutôt calmes. Sans se soucier des passages pour piétons, Bellacosa traversa le boulevard en compagnie d'el elotero, l'autre, un vendeur ambulant de maïs grillé. Il poussait un chariot barbouillé de peinture violette et protégé par plusieurs épaisses couvertures, sous lesquelles il conservait une glacière souple isotherme remplie d'épis chauds, ainsi que des pots de sauce piment maison et des brochettes.


	« Vous connaissez la nouvelle, pour El Comisario ? s'enquit le vendeur.


	— Qui ?


	— Le señor Pacheco. Plus besoin de se cacher de la police, qu'il repose en paix. Qui sait pourquoi nous sommes sur cette terre ? Maintenant qu'il n'est plus là, personne ne saura jamais la vérité sur lui. »


	Deux jeunes mecs en costard et lunettes de soleil firent signe au vendeur, un billet entre les doigts. L'intéressé arrêta son caddie le long du trottoir avant d'ôter les couvertures. Bellacosa poursuivit sa route en direction de Baby Grand Central.


	Autrefois, Baby Grand Central s'appelait Centro Bautista, le premier marché en plein air que l'on croisait sur le sol américain après avoir traversé le Rio Grande. On y vendait des céréales, du tabac, des produits européens et des duvets à l'effigie d'animaux exotiques tels que des lions et des pandas. Ensuite, ce fut la naissance de la plus grande ville du Texas du Sud, MacArthur, qui se développa à mesure que les terres étaient accaparées. Les immeubles s'élevèrent jusqu'aux cieux, et Centro Bautista s'américanisa pour devenir Baby Grand Central. On recouvrit le sol d'une dalle de béton, on construisit un toit, puis de grandes arcades de chaque côté, qui donnaient sur les rues du centre-ville. La plupart des étals furent remplacés par de petits magasins. La nuit, les lieux se révélaient moins attractifs mais, en plein jour, le restaurant préféré de Bellacosa, le Marselita, était toujours ouvert. La décoration intérieure évoquait un diner dans une toile d'Edward Hopper.


	Il franchit les arcades donnant sur Broadway, passa devant plusieurs vendeurs de journaux, devant les stands de jus de fruits. Une femme proposait des bas et des porte-monnaie artisanaux. Après El Rey de los churros et La Reyna del taco, il se posa enfin devant le comptoir jaune du Marselita. L'affluence de la mi-journée avait laissé place à la quiétude de l'après-midi, ce qui convenait parfaitement à Bellacosa. Il salua Julio, alias El Poblano, qui officiait seul en cuisine à l'arrière, ainsi que la jeune serveuse, avec qui il plaisantait souvent. Des gens qu'il appréciait.


	« Est-ce que Julio peut me préparer une bonne soupe de poisson ? demanda-t-il à la serveuse. Personne ne sait l'épicer comme lui. »


	La jeune femme se rendit au fond de la salle, murmura quelques instructions au cuisinier. Ses yeux de quartz fumé se posèrent sur Bellacosa.


	Elle lui apporta de l'eau, une tasse de café et un cendrier. Officiellement, Baby Grand Central était un lieu non-fumeurs, mais Bellacosa venait assez régulièrement pour que l'on fasse une exception.


	À l'autre bout du comptoir se tenait un client qu'il avait surnommé Tcheco. Lui et Bellacosa s'étaient croisés à de nombreuses reprises au cours des deux semaines précédentes, toujours au Marselita. Bellacosa ignorait son véritable nom. Il ne savait même pas si l'homme était vraiment d'origine tchèque. En tout cas, il parlait un drôle de dialecte. Bellacosa ne lui donnait pas plus de trente-cinq ans. Ses cernes marqués attestaient de nombreuses nuits sans sommeil. Peu désireux de nouer des amitiés à Baby Grand Central, Bellacosa n'avait jamais pris l'initiative d'engager la conversation. Cependant, il lui était arrivé de réagir aux observations fantaisistes de Tcheco, souvent d'ordre politique. Il l'imaginait écrivain, maquereau ou trafiquant de fourrure d'animaux filtrés.


	Tcheco le salua en agitant la dernière édition du quotidien local, The Bugle of Plenty. Bellacosa lui fit signe d'apporter le journal, car il voulait en apprendre un peu plus sur la mort improbable d'El Gordo Pacheco. Sous un blouson d'aviateur, Tcheco était vêtu d'une chemisette bleue, qu'il avait rentrée dans un pantalon froissé. Il vint s'asseoir près de Bellacosa tandis que la serveuse remplissait une nouvelle tasse de café.


	Bellacosa feuilleta le quotidien, à la recherche d'un article sur la disparition du chef du Sindicato Casablanca. Apparemment, l'histoire était vraie. Le compte rendu de l'affaire correspondait peu ou prou à ce qu'avait raconté Tranquilino, le fermier.


	« Il a fait réapparaître le dodo de Maurice, expliqua Tcheco, et tout ça pour quoi ? Pour avoir la confirmation que c'était un oiseau complètement idiot. Tu n'as pas lu L'Île du docteur Moreau quand tu étais gosse ? Ça se trouvait encore, à l'époque. C'est de… comment prononce-t-on ? Hache-Geai-Wells. Le docteur Moreau se livrait à des expériences pour transformer les animaux en humains. Non seulement la bête adoptait les caractéristiques de l'homme, mais elle héritait également de sa dimension tragique. » Tcheco tapota silencieusement le comptoir. « Aujourd'hui, on n'a plus besoin de machines, plus besoin de pratiquer la vivisection ou je ne sais quoi. L'homme se transforme en animal de façon naturelle sous nos yeux. Ce n'est pas un miracle de la science. Peut-être un miracle de la nature. Tous les jours, on voit des êtres humains devenir des fauves, et les exceptions, les gens comme toi et moi, Bellacosa, se font de plus en plus rares. » Il dévisagea l'intéressé avant de poursuivre : « Tu ne ferais pas de mal à une mouche. Comment je le sais ? Parce que tu es sans arrêt méprisé par les types en costume de la vallée, qui se prennent pour des hommes d'affaires. Bon, c'est leur problème, pas le tien. Leur fonds de commerce consiste à arnaquer le premier venu pour une bouchée de pain. L'argent n'est qu'un jeu pour eux. Voilà le monde dans lequel on vit : on n'a plus besoin de machines pour retourner à l'état primitif. Tu sais ce que diraient les conquistadors du XVIe siècle s'ils débarquaient maintenant et qu'ils nous voyaient tous à Baby Grand ? Si Pizarro ou mettons Cabeza de Vaca s'amenait à notre époque ? Ils nous traiteraient de sauvages, et ils auraient raison. Il faudrait peut-être inventer une machine qui permette à l'homme de rester humain. Une machine qui lui épargnerait la bestialité. Là, ce serait un vrai progrès scientifique. Une invention capable de rendre sa dignité à Homo sapiens. Un dispositif qui l'empêcherait de sombrer dans la barbarie. »


	Tcheco s'absorba dans la contemplation du nuage de fumée graisseuse en provenance de La Reyna del taco. Il regarda les fines particules s'élever puis se disperser dans l'atmosphère.


	« J'espère que je ne t'ai pas sapé le moral, Bellacosa. Ce n'était pas mon intention. En vérité, je suis un optimiste qui regarde les choses en face. Bon, je te laisse manger. Garde le journal, j'allais partir de toute façon. »


	Tcheco tapota de nouveau le comptoir et salua la serveuse en sortant. Sur le trottoir, il faillit bousculer une vieille femme trapue qui transportait des tortillas dans un seau.


	Bellacosa baissa les yeux sur son bol de soupe, elle lui évoquait une tortue ébouillantée sur le dos.


	La serveuse vint essuyer la table. Il leva le journal pour dégager la place de Tcheco.


	« Si tu crois que le vrai Pacheco est mort, dit-elle, tu te trompes. C'était un sosie, un acteur qu'on avait payé pour le remplacer. On raconte qu'El Gordo n'avait pas qu'une doublure, mais plusieurs. Certaines incarnaient même les membres de sa famille. Les gens pensent qu'ils ont été tués alors qu'en réalité ils se sont enfuis pour mener une vie normale.


	— Tu crois à ces sornettes ?


	— Pourquoi pas ?


	— Qui t'a raconté ça ?


	— Presque tous les clients qui sont passés aujourd'hui. C'était l'unique sujet de conversation.


	— Tu aurais voulu parler d'autre chose ? »


	Elle termina son nettoyage et sourit, mais c'était un sourire sans arrière-pensée.


	« Comment est ta soupe ? Épicée à ton goût ?


	— Juste ce qu'il faut, merci. Tiens, pour l'addition. Garde la monnaie. Et n'écoute pas tous les beaux parleurs qui s'attardent ici, jovencita. »


	Une femme vendait des roses blanches à l'extérieur. Elle poussait la chansonnette tandis que son mari jouait de l'accordéon. Elle adressa un clin d'œil à Bellacosa quand il passa près d'eux, et il laissa tomber deux billets froissés dans la bible évidée posée par terre. La femme voulut lui offrir une rose en échange mais il déclina sa proposition. Une voiture surbaissée violette s'immobilisa au bord du trottoir. Les enceintes crachaient un rap West Coast.



Bye-bye les drones, 


Il pleut sur la zone, 


Laisse-moi t'apprendre un truc ou deux 


Sur l'envol dans les cieux… 
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	L'existence d'El Gordo Galdino Pacheco s'émaillait de nombreux embellissements et exagérations, mais Bellacosa avait glané au fil du temps les quelques éléments biographiques suivants.


	El Gordo, alias Motita, alias El Turco, alias El Mochadedos, alias El Comisario, est né de l'union d'un fermier et d'une Indienne Cuna dans les montagnes de l'État de Michoacán. N'ayant jamais été à l'école, il ne sait ni lire ni écrire. Il a neuf ans quand sa sœur aînée est victime d'un viol. Son agresseur la renvoie chez elle nue, saignant et couverte de bleus. L'année suivante, Pacheco abat le coupable lors d'une fête avant de prendre la fuite vers le nord. Sa famille n'entend plus parler de lui pendant des lustres. Le fugitif vit à Tijuana, où il travaille comme laveur de carreaux et garçon de courses pour les proxénètes ou les dealers du coin. Il gravit les échelons au fil des règlements de comptes et des passations de pouvoir. Peu après la grande famine, qui va éliminer un cinquième de la population mondiale, et la légalisation de la drogue à l'Ouest, il apprend que le Quatrième Sommet annuel des techniques de filtrage doit se tenir au Guatemala. Les autres barons du crime sont soit morts, soit en prison, soit de mèche avec les fédéraux.


	Le filtrage – c'est-à-dire la production artificielle d'une matière organique – avait endigué la famine. Il avait fait l'objet de recherches approfondies afin d'accélérer la croissance non seulement des fruits et des légumes, mais aussi des animaux dans des fermes industrielles.


	En proie à une fulgurance digne d'une crise mystique ou d'une vision prémonitoire, Pacheco voit en quelques secondes un nouveau marché d'avenir s'ouvrir devant lui. Il loue un avion, engage un pilote ainsi que plusieurs hommes de main pour se rendre à Guatemala City. Le troisième jour du symposium, il fait kidnapper les Dr Henrik Rosokhovatsky, Anatoly Parnov et Ian Barraclough, un Américain, le plus renommé d'entre eux. Ces scientifiques parlent couramment espagnol. Les otages sont emmenés dans les montagnes dépeuplées de l'État de Nuevo León.


	Là, en quelques mois, à force de chantages et d'extorsions, en infiltrant le marché de l'art clandestin, en vendant extrêmement cher des objets indiens et des vestiges archéologiques à des collectionneurs fortunés, il réussit à financer la construction d'un des laboratoires les plus perfectionnés de l'hémisphère occidental en matière de filtrage.


	Il a la réputation de bien traiter les scientifiques qui travaillent pour lui et même, le cas échéant, d'aider financièrement leur famille. Les premiers animaux dénaturés que les experts du filtrage produisent – utilisant pour cela un procédé appelé la Méthode – sont des perruches à bec d'ivoire, ce qui permet de compenser le déclin du braconnage d'éléphants. Les volatiles atteignent leur maturité au bout de trois semaines. À un mois et demi, on les considère comme vieux, à deux mois ils meurent. Les savants réussissent à produire deux perruches par jour, puis cinq, puis sept, et plus on kidnappe d'étudiants en sciences afin de les former, plus la production augmente, pour atteindre trente par jour. On maintient les perruches à bec d'ivoire en captivité dans des volières en intérieur attenantes aux laboratoires de filtrage, les spécimens étant triés par catégories d'âge. Il est d'usage de considérer que l'ivoire atteint son plus haut degré de pureté à quatre semaines, c'est là que les sbires de Pacheco collectent les becs. La façon de procéder varie selon les sources. Certaines racontent que les hommes se contentent d'abattre les oiseaux d'abord, d'autres prétendent qu'on les gaze. Les exécutants doivent se mettre des boules Quiès, car les cris des volatiles peuvent provoquer des accès de folie passagère. L'ivoire est ensuite poli dans un atelier séparé puis vendu en Turquie sur le marché noir. La substance osseuse sert alors à fabriquer des bombes pour les terroristes ou des implants dentaires, des plombages haut de gamme.


	Pacheco fait de gros bénéfices, et son équipe de scientifiques, sous l'effet de la réclusion forcée, oublie rapidement la vocation humanitaire du filtrage. Coupés du monde et sous la garde des nervis imprévisibles de Pacheco, ils entreprennent de ressusciter de nombreuses espèces disparues, qu'on fait sortir clandestinement du territoire et qu'on vend à des collectionneurs blasés, soucieux d'étaler leur fortune.


	Vers la trentaine, Pacheco épouse une splendide jeune femme qui lui donne deux jumeaux. Mais sa sinistre collaboration avec les spécialistes du filtrage se détériore. On murmure que Pacheco a perdu confiance en eux, qu'il est devenu paranoïaque, trop conscient de son infériorité intellectuelle vis-à-vis des savants qu'il emploie. Il leur fait couper le pouce et le gros orteil, qu'il envoie à leur famille. Lorsque trente-trois scientifiques, parmi les esprits les plus prometteurs de la jeune génération selon le Harvard Medical Journal, sont retrouvés dans un charnier près de la ville de Culiacán, l'armée mexicaine prend d'assaut la forteresse de Pacheco au milieu de la nuit, avec l'aide des États-Unis.


	Le caïd se rend sans résistance. Il demande simplement que l'on conduise sa femme et ses enfants en sûreté. Les autorités l'expédient au pénitencier de Gallegos, dans l'État de Tabasco, où, selon la rumeur, Pacheco corrompt les gardes, les détenus, et même le directeur, pour prendre le contrôle de la prison en moins d'un an. Le bruit court également que Pacheco poursuit son entreprise de filtrage via un laboratoire secret qui l'enrichit un peu plus chaque jour. Les anciens prisonniers connaissent de nombreuses anecdotes : Pacheco se vantait d'avoir possédé des varans géants de Kalakkan, il se targuait d'avoir eu sur son bras un caracara de Guadalupe et d'avoir caressé le plumage d'un ara de Spix.


	Après son évasion dans un faux camion de livraison d'aliments destinés aux détenus, il devient une véritable légende. De nombreux corridos prennent pour sujet les animaux filtrés qu'on lui attribue. On chante sa gloire, parfois sur un ton sarcastique, mais toujours avec respect. Voici l'une des chansons les plus populaires :



On mange du panda aux haricots 


Et des œufs de dinosaure. 


On boit de l'eau de mer 


À la santé d'El Comisario. 





	Pacheco devient un fantôme. Le FBI l'inscrit sur la liste des dix hommes les plus recherchés. Sa fortune le hisse au trente-neuvième rang mondial selon le magazine Forbes. La seule déclaration publique qu'on lui connaisse désormais s'effectue par téléphone, à la rédaction du journal La Jornada. Galdino Pacheco défend sa vision des choses : « Je ne fais que m'adapter aux exigences du marché. Au juste prix, vous pourrez obtenir de moi n'importe quel animal disparu, et le garder tant qu'il vivra. C'est un luxe. Durant ce laps de temps, le spécimen sera en aussi bonne santé que vous et moi. Certains prétendent que j'ai un cœur de pierre, que je me moque de la durée de vie des animaux. Mais si je n'étais pas là, personne ne les aurait, ces animaux. Maintenant, vous pouvez les toucher, les sentir. Le comble du luxe. Et n'oubliez pas que je pourvois aux besoins de ma famille et de nombreux intervenants. J'offre des emplois bien rémunérés, chose que l'État a souvent promise sans tenir parole. En réalité, je suis quelqu'un de sensible, contrairement au gouvernement, composé d'hypocrites. Et ceux qui pensent que la légalisation de la drogue lave les dirigeants de leurs péchés se fourrent le doigt dans l'œil. »


	Il n'avoua jamais, toutefois, avoir ressuscité en grand nombre le renard argenté ou le grizzly rayé, pour ensuite les exterminer et vendre leur fourrure à des stylistes peu scrupuleux de l'industrie de la mode. Aujourd'hui encore, on découvre des charniers d'animaux dépecés.


	Se consacrer au filtrage pour éradiquer la faim dans le monde commence à devenir dangereux. Et ce danger s'appelle Pacheco. Des étudiants, des professeurs commencent à disparaître. On soupçonne le Sindicato Casablanca ou l'une des organisations rivales, de plus en plus puissantes. Les techniques de récolte et les lois commerciales sont modifiées ; l'opposition au filtrage des animaux pour le profit devient un sport national pour les lobbyistes et déclenche des manifestations dans le monde entier. On cesse d'organiser des sommets scientifiques au bout de sept ans. La perception de l'être vivant change, sa définition évolue. Les gouvernements du monde entier s'accordent pour que les lois internationales proscrivent tout usage du filtrage ayant un autre objet que la fabrication de légumes et de fruits. Aucun être humain n'a le droit de se prendre pour Dieu.


	La légende de Pacheco se poursuit durant les années de cavale. L'un des récits les plus célèbres se rapporte à un restaurant gastronomique : El Pariente Norteño, dans l'État de Durango. Trente hommes armés de fusils automatiques et de pistolets font irruption dans l'établissement et interdisent aux personnes présentes de quitter leur table. Les portables sont confisqués. El Comisario Pacheco s'apprête à dîner dans l'établissement et invite tous les convives à goûter son menu préféré, à boire le vin le plus onéreux sans bourse délier.


	El Gordo passe de table en table, il se présente à tout le monde avec des airs de riche cousin éloigné, puis s'installe au fond de la salle. Son cuisinier personnel prend possession des fourneaux pour préparer un gumbo des Galápagos : mets composé d'une tortue Cylindraspis, d'un poisson-mège et d'une truite arc-en-ciel, servi dans une véritable carapace que chaque gourmet pourra emporter en guise de souvenir. Plus tard, des invités concéderont avec réticence avoir mangé un plat divin, un élixir capable d'ouvrir les portes de l'esprit autant que les sens. Ces témoignages coïncident avec ceux de plusieurs clients du restaurant El Cielo Marino, dans la péninsule du Yucatán, qui confessent avoir dégusté des côtelettes de panda à la vietnamienne, agrémentées de légumes vapeur et précédées de gésiers de tétras des prairies sautés, accompagnés d'une vinaigrette à la pêche en guise de hors-d'œuvre. La contribution de Pacheco au marché noir de la haute gastronomie est à la hauteur de celle qu'il a apportée aux sciences occultes du filtrage.


	Cependant, les rivalités féroces qu'il a alimentées vont bientôt se retourner contre lui, il le pressent. El Gordo commence à se sentir piégé par le système qu'il a lui-même généré. Le marché clandestin des fourrures exotiques et des animaux disparus sur lequel il a fondé son empire, cause d'une violence inédite dans le nord-est du Mexique et aux États-Unis, s'effondre irrémédiablement.


	Les organisations criminelles rivales qui, jadis, chassaient des têtes pour le marché de l'art européen, s'orientent à présent vers le filtrage. La manière dont on traite les scientifiques, dont on dispose des animaux et de toute personne osant opposer une résistance, se radicalise.


	Les trois principaux cartels – Los Mil Condes, Sindicato Unidos, Los Pacificos – n'hésitent plus à mutiler, décapiter, écorcher, estropier, torturer, violer, prostituer, brûler, piller, voler et falsifier pour ravir des parts de marché à l'empire de Pacheco et du Sindicato Casablanca.


	El Gordo n'est pas dupe : il est l'incarnation de ce système barbare. À la fin de sa vie, il se met à collectionner de vrais animaux exotiques, comme pour se rappeler que les bêtes sauvages doivent mener une longue et belle existence. Il fait l'acquisition d'éléphants indonésiens, de tigres thaïlandais, et s'offre le dernier troupeau d'autruches bleu-brun en liberté ; celles-là précisément qui allaient les tuer, lui et sa famille, ainsi que ses ultimes fidèles, regroupés sur l'île où l'équipage d'un bateau va les découvrir par hasard, à l'état de cadavres. Comme si les morts appelaient les vivants, comme si les défunts voulaient qu'on les trouve. Plusieurs autruches ont le corps truffé de plomb. Les autres volatiles se sont échappés de leur enclos pour rejoindre la faune environnante. Même si l'affaire demeure mystérieuse pour les autorités, on identifie la dépouille de Pacheco grâce à des tests ADN. Ses enfants, les jumeaux, ont été dévorés jusqu'à l'os. Seule subsiste la peau autour des yeux et de la bouche. Quant à la jeune et belle épouse qui a eu la bonne idée de s'enfermer dans un placard pour échapper au massacre, on retrouve son corps en dernier, décomposé dans le réduit, sans que les causes du décès puissent être clairement établies. El Gordo, alias Molila, alias El Turco, alias El Mochadedos, alias El Comisario, a connu une fin tragique, digne d'une étoile filante égarée dans un firmament de pacotille.





	


	

	

	


TROIS


	Bellacosa ne se déplaçait jamais sans son matériel de cirage, el cajón de bolear, composé d'une brosse en crin de cheval, d'une éponge de Martinique et de deux boîtes de cirage de marque Nightflight, une couleur pour chacune de ses deux paires de chaussures préférées. Même s'il prenait une douche tous les matins, il lui arrivait de transpirer durant la journée, par exemple lors d'une longue excursion, et de ne pas toujours sentir la rose. Mais tant que ses souliers étaient brillants et cirés, il se croyait à la hauteur de n'importe quelle tâche. Il se coiffait avec soin et surveillait la longueur de ses cheveux, mais son plus grand motif de satisfaction demeurait l'entretien de ses chaussures. Il passait les lacets sous la languette et plaignait sincèrement tout homme dont les cordons pendaient sur les côtés.


	Dans le centre-ville, sur Yuca Street, il se posta sous la marquise d'un restaurant de tacos, le Tacon Ganas, afin d'astiquer ses mocassins en peau d'autruche. Une jeune serveuse lui jeta un regard courroucé par la baie vitrée. Il termina ce qu'il avait à faire, puis lui adressa un petit signe avant de monter dans sa Jeep et de s'éloigner.


	Il fit circuler l'aiguille de l'autoradio sur la bande FM jusqu'à tomber sur un débat. L'animateur disait : « … nous parlons d'un cartel qui ne ressemble en rien à ce que le monde occidental a connu jusqu'ici. Cet empire du mal surpasse les anciennes organisations criminelles autrefois liées à la drogue, et étend chaque jour son influence. Dire que Pacheco l'a créé serait lui faire trop d'honneur. Il a néanmoins posé son empreinte maléfique sur notre mère la Terre et sur l'humanité tout entière. Résumons la situation : il y a une douzaine d'années, Pacheco et ses lieutenants ont obligé trois scientifiques – Rosokhovatsky, Barraclough et un biologiste ukrainien – à procéder sous la menace des armes à un premier filtrage. Vingt ans de maturation biologique condensés en quelques semaines. Ce faisant, il a ouvert la voie à un trafic qui n'avait plus rien à voir avec celui des stupéfiants ou de l'alcool de contrebande, ni même avec l'immonde commerce de la pornographie, mais plutôt… »


	Bellacosa actionna la molette et trouva une station qui diffusait un concert de Glenn Gould à Salzbourg, un enregistrement en live qu'il appréciait particulièrement. Il conduisit jusqu'à Pharr, direction le Tin Can Spur. De nombreux poids lourds occupaient le parking du restauroute. Il se gara sous un lampadaire jaunasse, non loin de l'agence bancaire.


	Un employé voûté, au regard méfiant, patientait derrière la vitre pare-balles du guichet. On aurait dit un jeune homme dans le corps d'un vieillard. D'après son badge, il se prénommait Edgar. Bellacosa avait toujours perçu une certaine animosité chez lui.


	Il recopia lisiblement le code à dix-sept chiffres que Don Villaseñor lui avait dicté, glissa le papier sous la vitre du guichet.


	« Comment allez-vous ? » demanda machinalement Bellacosa au jeune vieillard renfrogné.


	Edgar ne lui répondit pas, les yeux fixés sur la lueur verdâtre de son écran d'ordinateur, la main s'activant sur la souris. Bellacosa le vit taper le code sur un clavier séparé.


	Peu après, l'imprimante ronronna et crépita, ce qui signifiait que le chèque sortait et qu'il avait obtenu l'argent. Bellacosa, rêveur, se dit que les rentrées de liquidités constituaient un plaisir sans pareil.


	Il vérifia le montant, quinze mille dollars, et remercia Edgar d'un petit coup de chèque sur le comptoir.


	Sur le chemin du retour, il contacta McMasters, propriétaire du Rig 7900 dans le comté de Calantula. Bellacosa l'informa que tout se passait bien et qu'il aurait un virement de douze mille dollars dès le lendemain matin. Il téléphona ensuite à Tio Primo Remorquage afin d'organiser le transport de l'engin jusqu'à la frontière. Dernière étape, il composa le numéro du secrétariat de Don Villaseñor. Il fallait réserver un autre camion à remorque côté mexicain, pour effectuer le reste du transbordement jusqu'à Piederas Negras. L'affaire était presque conclue. Il avait hâte de finaliser la livraison.


 


	En déposant le chèque, Bellacosa savait que les fonds seraient virés dans la soirée. Les employés lui confirmèrent qu'il avait dès à présent accès à 30 % de la somme.


	Il attendit d'avoir atteint Edinburgh City pour faire le plein et s'acheter une bouteille d'eau minérale d'excellente qualité. Le liquide rafraîchissant provenait d'une rivière souterraine de l'île volcanique de Hsi, île éponyme de la marque.


	Hsi, songea-t-il en conduisant, comme oui en espagnol parce que le H est muet. Eau minérale Hsi : tout à fait ce dont le corps a besoin, de l'eau authentique venue de la Mère Nature. Ça me rappelle la phrase de l'Évangile : « Quand l'ordonnateur du repas eut goûté l'eau changée en vin. » On retrouve souvent cette image dans les vieilles chansons, en particulier dans celles de la bien nommée Bible Belt. Maintenant que j'y pense, cette transformation prête plutôt à sourire. L'eau changée en vin n'impressionne plus personne. N'importe quel ado doté d'un kit de chimie peut même remplacer l'essence par du vin. Si Jésus revenait aujourd'hui, il lui faudrait sérieusement moderniser son tour de magie pour subjuguer les foules.


	« Je sais ce que tu dirais, Lupita, lança Bellacosa à voix haute. Tu dirais que seule la science permet de transformer l'eau ou l'essence en vin, alors que le Seigneur peut faire la même chose que la science, mais mieux, d'un simple geste divin. Tu marquerais un point, c'est sûr. Le Seigneur est plutôt doué pour les gestes divins. »


	En traversant Vela, un bled dans la banlieue d'Edinburgh City, Bellacosa vit une succursale de sa banque. Il retira mille trois cent soixante dollars en coupures de cent et de vingt. Le caissier lui confia les billets dans une sacoche fermée, après avoir compté la somme devant lui, sous l'œil des caméras.


	Quelques rues plus loin, il s'arrêta à la cafétéria LuAnn pour prendre un café et une part de tarte au chocolat et à la noix de pécan, que le pâtissier avait baptisée Lloyd Sherman. Il fit durer le plaisir jusqu'à 18 heures, en lisant l'exemplaire de The Bugle of Plenty que Tcheco lui avait laissé. Il donna cinq dollars de pourboire à la serveuse et la remercia pour le café noir et bien fort.


	Il laissa le journal sur la table, même s'il avait entouré deux petites annonces : la première, d'un mec, à Donna, qui vendait des grappins qu'il soudait lui-même ; la seconde, d'une Thaïlandaise qui proposait de savants massages du dos.


 


	À quelques dizaines de mètres de la frontière, Bellacosa s'arrêta devant la barrière du parking privé de Nevarez. Il salua le gardien dans sa guérite, un homme aussi rond qu'un tonneau.


	« Comment ça se passe aujourd'hui ?


	— On est en alerte orange, mais il n'y a pas encore eu de fusillade ou de bagarre. Alors je dirais que ça va assez bien. »


	Bellacosa paya un peu plus que la somme demandée.


	« Surveille ma Jeep, d'accord ?


	— Pas de problème, hermano. »


	Bellacosa trouva une place de stationnement et emprunta le passage piéton du pont transfrontalier. Les Protecteurs de la frontière n'avaient pas encore positionné les chars. Bellacosa se dirigea vers le poste de péage, où un douanier armé lui remit une brochure illustrée qui recensait les principaux dangers au Mexique. Bellacosa régla avec un billet froissé et marcha en direction de Reinahermosa, la première ville du côté mexicain du pont.


	La structure enjambait le Rio Grande ainsi que les deux murs de la frontière. Bellacosa balança la brochure dans la première poubelle qu'il rencontra. Dans l'autre sens, la file d'attente des voitures et des piétons qui voulaient rejoindre MacArthur n'était pas très importante. Le revêtement de la chaussée changeait à mi-chemin. La section mexicaine, un peu plus abîmée que l'américaine, se composait de pavés. Bellacosa marqua une pause devant la plaque officialisant le passage d'un pays à l'autre et regarda à travers la clôture grillagée de plus de trois mètres de haut qui bordait la rambarde. En contrebas, le fleuve serpentait vers l'est pour se déverser dans le golfe, mais Bellacosa aurait juré qu'il coulait dans la direction opposée.


	Il vit deux enfants monter sur le garde-corps qui lui arrivait à hauteur de hanche pour contempler le paysage. Tout sourire, le regard pétillant, ils pointèrent du doigt le bas. Leur expression d'émerveillement juvénile attendrit Bellacosa. Cela faisait longtemps qu'il n'avait pas vu des enfants sourire de cette manière. Puis il comprit ce qui les fascinait. Ce n'était pas le fleuve, prince agonisant d'un royaume perdu, mais les murs de protection. Le premier s'élevait sur la rive droite, le second dominait la rive gauche. Pareils à des gardiens machiavéliques, ils escortaient le Rio Grande aussi loin que portait le regard. À voir l'expression émerveillée des gamins, son sang se figea dans ses veines comme de la lave. Brusquement, un panache enflammé et rugissant illumina le côté nord, à plusieurs centaines de mètres de là. Les enfants applaudirent. Bellacosa savait qu'il s'agissait d'un brûlage pour éradiquer les roseaux invasifs qui menaçaient l'intégrité du mur. Il poursuivit sa route.


	À l'approche de la douane mexicaine, il aperçut l'une des immenses têtes olmèques anciennes disséminées le long de la frontière à l'intention des visiteurs. Celle-ci, cadeau de l'ancien président du Mexique au maire de Reinahermosa, représentait un roi depuis longtemps disparu. Sa présence sur le pont avait été source d'une vive polémique, les opposants les plus virulents réclamant son retour au sud, sur les terres d'origine des Olmèques.


	Bellacosa n'avait pu réprimer un rire la première fois qu'il l'avait vue. À présent, ça ne l'amusait plus. La sinistre pensée des murs de protection s'imprimait en lui tandis qu'il observait la tête monumentale. Elle lui rappelait les tsantzas, têtes réduites dont les organisations criminelles faisaient un juteux trafic. Les cartels n'hésitaient pas à décapiter les Indiens et à revendre leur moisson pour des sommes folles à des collectionneurs pervers. Bellacosa était convaincu que, d'une certaine manière, les Olmèques avaient prédit cette funeste réalité, qu'ils avaient prévu l'existence des musées et des spéculateurs morbides, prêts à payer rubis sur l'ongle des tsantzas en provenance du Sud. Maintenant, les Indiens s'entretuaient pour la simple raison qu'ils étaient relégués sur les bas-côtés du progrès et avaient très peu de ressources pour nourrir leurs familles. Chaque Indien de souche avait désormais sa tête mise à prix, prête à être montée sur un socle, en vitrine, destinée à devenir un sujet de conversation pour membres de la jet-set et de l'intelligentsia, qui se qualifiaient sans rougir d'esthètes férus d'arts premiers, lors de vernissages chics.


	Huit personnes attendaient pour passer la douane. Bellacosa se posta au bout de la file. Il était parfaitement décontracté, bien qu'il ait décidé de ne pas déclarer les dollars qu'il avait sur lui. Lorsque vint son tour, les policiers mexicains scannèrent sa main gauche. Ils lui firent signe de passer. Sans le fouiller. Bellacosa les remercia, poussant un soupir de soulagement.


	19 h 15. Il était dans les temps. Un taxi rouge et vert comme une tranche de pastèque était stationné en bordure de route. Le moteur tournait au ralenti. Quand le chauffeur vit Bellacosa, il se pencha par la fenêtre.


	« C'est vous, Bellacosa ? Montez. »


	Alors que le véhicule roulait à vive allure dans la Zona Rosa, Bellacosa demanda :


	« Vous êtes Videncio, l'ami de Manolo Segura ?


	— Non, je ne suis qu'un taxista. On m'a simplement envoyé vous chercher. »


	Sa réponse laissa Bellacosa dubitatif, mais il choisit de faire confiance à son interlocuteur. Ils franchirent un long passage de chaussée sans revêtement, ponctuée de nids-de-poule boueux. Il vit une maison à un étage couleur moutarde, dont le mur extérieur, au premier, avait été amputé d'une large portion. Un salon apparaissait au travers et une femme allaitait un bébé en regardant une telenovela sur une réplique en noir et blanc. Ils dépassèrent une pharmacie dont l'entrée avoisinait un tas de gravier. Un vieil homme habillé à la mode western balançait des pelletées dans une petite remorque accrochée à un break. Personne ne tapait dans le ballon sur le terrain de football, occupé par une bande de gamins armés d'arcs et de flèches, simples jouets de branches et de bouts de ficelle. Bellacosa se demanda si d'autres gosses, déguisés en cow-boy, se dissimulaient dans les broussailles. Il étudia un moment la casquette du chauffeur, dans le style japonais, puis détailla sa chemise hawaïenne. Un mélange de voix et de friture filtrait par la radio CB à faible volume.


	Le taxi passa devant la cathédrale abandonnée de San Efrén de Edessa. Bellacosa se signa et commenta : « Pas de colombe 1 sur les marches. »


	Comme le chauffeur demeurait muet, Bellacosa s'en voulut un peu d'avoir fait un signe de croix. C'était un simple réflexe, reste de son éducation catholique à laquelle il avait renoncé après la mort de sa fille, mais avec laquelle il avait renoué au décès de sa femme, des années plus tard.


	Il se souvint de la fameuse déclaration de Pacheco : Je ne fais que m'adapter aux exigences du marché. Cette formule l'avait frappé car Bellacosa lui-même, en tant qu'acheteur free-lance pour les entreprises de bâtiment mexicaines et homme de confiance de Don Villaseñor – celui-ci le contactait dès qu'il lui fallait une pièce rare en urgence –, aurait décrit son métier avec des mots similaires. Il obéissait aux lois du marché.


	« Pacheco et moi, murmura-t-il, sommes tous les deux beaucoup trop vaniteux. »


	Ils s'arrêtèrent à un feu de croisement et il avisa un vendeur de journaux qui brandissait un exemplaire de Hoy Mismo. Le journal titrait sur les dernières abominations des cartels dans la guerre du filtrage. On avait découvert un charnier dans les montagnes autour de Reinahermosa. Selon les autorités, il s'agissait des corps décapités d'étudiants en première année de biologie à l'université La Reforma, dont on n'avait plus de nouvelles depuis le semestre précédent. Les analyses ADN n'étaient pas encore terminées, si bien que la population de Reinahermosa ignorait comment réagir à cette révélation aussi immonde qu'inenvisageable. Le vendeur vociférait en agitant la sinistre photo de une. Bellacosa ne pouvait laisser ses émotions le dominer. La tristesse le suivait partout et elle se déroulerait comme un tapis de feuilles mortes à la moindre faiblesse.


	Il avait grandi à Reinahermosa, mais trop de choses avaient changé depuis qu'il en était parti, trente-cinq ans auparavant. C'était dans cette ville qu'il avait appris à gagner sa vie, dans cette ville qu'il avait croisé pour la première fois une fille aux yeux bleus. Dans cette ville aussi qu'il avait vu à quoi ressemblait un billet de un dollar. Aujourd'hui, il avait le sentiment que Reinahermosa ne faisait plus partie de son identité, c'était plutôt un reflet déformé par un miroir voilé et il chérissait encore l'image surannée d'une ville peuplée de colombes et de pigeons. Il mâchonna une pilule énergisante aux enzymes de papaye, tandis que le chauffeur, victime de démangeaisons, s'écorchait la nuque. Le taxi traversa la voie ferrée à toute allure.
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