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I

Mme Ligneul descendait la côte. En dépit du fort soleil
d'août, elle marchait d'un bon pas. Ses jupes ramassées
dans sa main gauche, elle maniait comme une canne son
ombrelle fermée ; de temps en temps, elle en donnait un
coup vif sur son chapeau à fleurs pour être sûre qu'il suivait le mouvement. A mi-voix elle pestait contre corset et
volants. Elle n'en était pas moins correctement habillée,
mais comme une femme de quarante-cinq ans pour qui
la coquetterie n'a jamais existé.

En arrivant au bas de la côte, au lieu d'aller tout de
suite à la plage qui était au bout de cette petite rue à
droite, bordée de boutiques enfantines, elle résolut d'entrer un instant à l'église. Aussitôt dit, aussitôt fait. Et
pourtant elle n'aimait pas cette église, moderne, ornée de
colifichets ridicules. Mais quand on passe devant chez le
Bon Dieu, il faut bien entrer lui dire bonjour.

Sa prière fut brève et cordiale : « Mon Dieu, je ne veux
pas vous retenir trop longtemps, car je ne suis pas intéressante : tout va bien dans ma petite famille. Ma fille Agnès
est saine et jolie ; mon bon Ernest est bien portant, travaille bien, et gagne plus d'argent que nous n'espérions.
Mais ne craignez pas que je pèche par ingratitude. Je n'oublie jamais que ce sont là vos grâces exceptionnelles ; j'apprécie chaque jour l'immensité et la continuité de votre
bonté. Si vous pouvez continuer, faites-le. Amen. » Elle
contraignit sa vivacité pour achever son signe de croix.
Et hop, à la plage.

Comme elle s'approchait du bénitier, elle se heurta à
l'abbé Maurois.

La longue figure tortueuse du prêtre s'éclaira.

– Ah ! madame Ligneul, le beau soleil ne vous fait pas
oublier le Bon Dieu. Merci.

– Bien sûr que non, au contraire. Comment allez-vous,
monsieur l'abbé ?

– Bien, en cette saison. L'hiver, c'est plus dur.

Le long nez se tortilla, les yeux globuleux roulèrent
dans une allusion à des souffrances que ne connaissent pas
les marmottes.

– Et vos paroissiens d'été, qu'en pensez-vous ?

– Oh ! parmi les Parisiens, il y a de bien bons chrétiens, comme vous, madame Ligneul... Vous allez retrouver votre fille et M. Ligneul ?

– Oui, ils sont à la plage.

– Mlle Agnès est charmante... Il va falloir la marier.

– Elle a bien le temps de nous quitter, mais enfin...

– Tout le monde la trouve charmante. Tout le monde...

L'abbé insistait, rabaissant l'écaille des paupières sur
ses yeux trop expressifs. Les deux yeux petits et vifs de
Mme Ligneul, de chaque côté d'un nez qui deviendrait
aussi gros que celui de l'abbé, souffrirent de mal voir en
dépit de la clarté crue de cette église aux vitraux blancs.
Elle empoigna son face-à-main en écaille.

– Ah ! oui...

– Venez donc un instant, jusqu'à la cure, madame
Ligneul.

– C'est que je voudrais être là pour le bain de ma
fille.

– Un instant, madame Ligneul. Je me garderai de faire
attendre ces chères personnes.

Mme Ligneul entra dans la cure et braqua son face-à-main sur un spectacle d'ordre. « C'est propre, mais ça
sent le renfermé, pouah ! Ça sent le curé, je n'aime pas
cette odeur, se dit-elle. Mais cet abbé Maurois est un brave
homme. »

L'abbé empoigna son nez tordu et le secoua comme pour
le punir de réclamer à un moment incongru sa prise de
tabac et il entama un discours prudent. « Oui, tout le
monde remarquait le charme modeste de Mlle Agnès –
modestie d'autant plus méritoire qu'elle était jolie. Et il y
avait des gens qui, qui... », l'accent normand traînait, soulignant les précautions oratoires. D'un geste impatient
qui lui était familier, Mme Ligneul se mordit intérieurement la joue, près de la commissure droite.

– Eh bien, allons, monsieur l'abbé. Vous voyez quelqu'un pour ma fille ?

– Ah ! madame Ligneul, vous comprenez si bien toute
chose. Vous me mettez à mon aise : je ne voudrais pas
paraître indiscret.

– Allez, allez.

Donc, il y avait une famille à Saint-Pierre-Vaast qui
était bien respectable. L'un des fils était plein d'espérances... L'abbé continua de piétiner. Mme Ligneul s'impatienta davantage et posa des questions. Non point qu'elle
fût pressée de marier sa fille, mais elle avait l'habitude
de couper au plus court.

– Comment s'appellent-ils ?

– Les Le Pesnel, répondit l'abbé en prenant son temps
et avec une certaine solennité.

Mme Ligneul s'étonna de cette solennité, puis en fut
émue. Ses questions vives reprirent, imprégnées maintenant
de timidité.

– Qu'est-ce que ces gens-là ? Ce sont des gens bien ?

– Oh ! une vieille famille du pays.

– Ils ont une propriété par ici ?

– Une propriété... Oui, ils ont une propriété. Mais vous
savez, nous sommes modestes par ici : il n'y a pas de
grosses fortunes.

– Comment ? Vous me la baillez belle.

– Enfin, à part deux ou trois.

– Je vous dis ça, ce n'est pas que M. Ligneul et moi
nous cherchions la fortune. Mais...

– Je pense bien, madame Ligneul. D'abord vous avez
la vôtre.

– Oui, mais enfin. Je demande, je demande, pour savoir...

– Les Le Pesnel ont un peu de bien, ils ont eu beaucoup
plus. Ils en auront peut-être encore : il y a une tante qui
ne s'est pas mariée.

Ici, la figure de l'abbé fut traversée d'un éclair d'astuce
qui fut pris par Mme Ligneul pour un éclair de malice
que devait provoquer quelque ridicule de vieille fille. Elle
sourit à tout hasard. Ce qui rassura l'abbé, déjà effrayé
de s'être trop montré.

– Enfin, ce sont des gens bien ?

– Oh, on ne peut mieux ! L'honnêteté même. Mme Le
Pesnel est une parfaite chrétienne, une mère de famille
admirable. Elle ne s'est jamais occupée que de bien élever
ses six enfants.

– Ah ! ils sont six ?

– Eh, oui... M. Le Pesnel est un grand honnête
homme un admirable chrétien qui a donné sa démission
en même temps que le Maréchal.

– Démission de quoi ?

– Il était juge de paix.

– Ah !...

Mme Ligneul ne trouva pas cela très bien. Pourtant
elle se morigéna : les juges de paix étaient, la plupart du
temps, des hommes de dignité et de dévouement.

– Il est retraité ?

– Oui, maintenant il est retiré des affaires.

– Comment, des affaires ?

Mais l'abbé, pour rompre le dialogue, sortit sa tabatière.
D'ailleurs, il n'y tenait plus.

– Chère dame, pardonnez-moi... Nous avons nos petits
défauts.

– Oh, mais vous pouvez même fumer la pipe si vous
voulez. Trop naturel.

Elle sourit avec une malice tout amicale. Mme Ligneul
était laide, mais son sourire l'illuminait toujours. Elle
aurait recommencé ses questions, si elle n'avait regardé
sa montre accrochée à son corsage.

– Nous en reparlerons. J'en parlerai à M. Ligneul.

Elle s'en alla troublée, flattée et vaguement inquiète.

La plage était de sable fin et toute piquetée de parasols
rayés de blanc et de rouge. Derrière les parasols, au pied
des dunes, il y avait les cabines de bois que bordait l'étroit
sentier des « planches ». Le long de ces planches couraient les garçons de bain qui portaient des baquets d'eau
chaude et des serviettes. Sur les dunes, il y avait quelques
chalets d'une laideur modeste et l'Hôtel de France.

Tout le monde était assis, sauf les enfants qui s'agitaient et criaillaient. Leurs cris parfois trop aigus provoquaient chez les parents de brusques menaces coléreuses
qui bientôt s'apaisaient. D'autres cris s'élevaient de la baignade au ras du bord.

Mme Ligneul aperçut sa fille et son mari assis l'un près
de l'autre. Elle regarda les deux silhouettes avec une tendresse que la circonstance rendit violente.

Agnès était assise dans le sable, enveloppée dans un peignoir, à côté du pliant de M. Ligneul. Elle regardait de
loin les demoiselles Rabier qui étaient déjà dans l'eau. Son
père l'en ayant suppliée, elle attendait sagement sa mère.
M. Ligneul était prodigieusement craintif, et sa femme et
sa fille supportaient ce travers avec la crainte de l'exaspérer.

Agnès avait un visage frais. Des contours ronds estompaient une ossature assez saillante. Elle avait le front blanc,
les joues et le nez roses, des cheveux et des yeux châtains,
une lèvre mince mais assez vivement ourlée.

Mme Ligneul, en s'avançant parmi les cordes tendues et
les pliants, sentit toute sa responsabilité. Elle trembla, car
elle était sensible ; mais elle était brave aussi et se promit
de tout faire pour assurer le bonheur de sa fille, de son
unique enfant, dont il faudrait se séparer, hélas ! Assise,
elle secoua ce sentiment de peur égoïste, et se reprocha
d'avoir tenu sa fille trop serré. Impatiente de réparer le
temps perdu, elle la moqua d'avoir trop bien obéi et de
n'avoir pas été rejoindre les petites Rabier.

M. Ligneul se scandalisa et murmura, le nez dans le
Figaro.

M. Ligneul était un homme de cinquante ans dont la
haute, large et molle stature écrasait le pliant. Il était
habillé d'une façon cossue et un peu plus recherchée que
la plupart des bourgeois qui étaient sur cette plage. Il avait
la même coupe de barbe que le général Boulanger.

Agnès jeta sur son père un regard vengé en se levant.
Elle alla aussitôt vers la mer qui était à demi haute et
assez près des cabines. Elle retira au dernier moment son
peignoir de bain que sa mère prit sur son bras, et s'avança
avec crainte dans ses longs pantalons bleus, gansés de
blanc. Ses membres n'étaient pas fins, mais il aurait fallu
peu de chose pour qu'ils parussent gracieux.

– Eh bien va, va.

Mme Ligneul était trop occupée de surveiller sa fille qui
s'avançait d'ailleurs fort prudemment pour parler de ce qui
l'agitait à M. Ligneul qui s'était levé et suivait sa fille d'un
œil inquiet.

– C'est absurde, ces bains, marmottait-il. Oh ! cette
vague. Agnès...

– Veux-tu te taire, veux-tu la laisser.

– La voilà qui rejoint les petites Rabier. C'est absurde.

– Mais non, ce sont ses amies. Il faut bien qu'elle ait
des amies.

– Ces petites-là sont folles. Agnès ne sait pas nager.

– Mais si... Elle a pris vingt leçons. Et tu vois bien que
le baigneur a l'œil sur elle. Et elle est prudente.

Un énorme bonhomme à la figure violette et au ventre
poisseux trônait parmi cette agitation de mare.

– Cela me fait mal... ces vagues...

M. Ligneul froissait le Figaro derrière son dos.

– Elle va avoir froid, rappelle-la... Agnès...

– Veux-tu te taire. Laisse-la s'amuser.

Agnès pataugeait en arrière des filles Rabier, qui, lasses
de l'appeler, continuèrent de s'ébattre entre elles sans plus
s'en soucier. Personne ne savait vraiment nager d'ailleurs.

Quand Agnès sortit, l'étoffe humide dessina une jolie
poitrine.

– Tiens, voilà M. de Sainte-Pience, murmura avec un
ton de révérence Mme Ligneul en l'enveloppant dans le
peignoir.

Agnès, en se fourrant dans son peignoir, jeta un regard
de coquetterie craintive vers le vieux marquis, qui, en costume de cheval, le chapeau sur l'oreille, promenait sa
barbe poivre et sel parmi la considération générale des petits bourgeois. Le vieux cavalier l'avait regardée sortir de
l'eau.

Mme Ligneul et Agnès se hâtèrent vers la cabine, dont
Mme Ligneul ressortit un moment après, criant fort. Elle
gourmanda le garçon baigneur qui accourait avec quelque
retard, renversant la moitié du baquet d'eau chaude.

Cependant, M. Ligneul, rassuré, s'avança le long de la
mer. Il enfonçait à regret dans le sable ses bottines à tige
de soie grise. En s'appuyant sur son ombrelle, il saisit son
lorgnon d'or qui battait sur son gilet de piqué blanc pour
examiner les baigneuses dont les épaisses tuniques de laine
bleues, blanches, rouges, luisaient au soleil.

Il rejoignit son vieil ami et compère, M. Rabier, l'entrepreneur. Rabier était haut en couleur, bruyant. M. Ligneul
le trouvait un tant soit peu grossier, mais était fasciné par
son aplomb cocasse.

– Il est tordant, le vieux chouan, gouailla Rabier en
suivant le regard de M. Ligneul qui revenait à M. de
Sainte-Pience. Ils ont de l'allure tout de même, ces gens-là.
Il est très aimable, il vient de me saluer. Mais il ne faut
pas s'y fier, ça vous enverrait bien dans les oubliettes, à
l'occasion.

– Vous exagérez.

– C'est vrai que vous avez la même barbe que lui.

M. Ligneul rougit et s'épanouit. Il passa sa main avec
complaisance sur une justification si noble.

Les petites Rabier sortaient de l'eau. Plus jeunes
qu'Agnès, elles étaient beaucoup plus entreprenantes. Elles
entourèrent M. Ligneul qui feignit de protéger son pantalon gris, son gilet blanc, son veston bleu, sa cravate à
pois, son chapeau de paille.

– Monsieur Ligneul. Bonjour, monsieur Ligneul. Pourquoi Agnès s'est-elle sauvée si vite ?

La mer achevait de vomir les derniers baigneurs.
M. Ligneul s'en alla au café, derrière M. Rabier qui ne
manquait jamais l'apéritif.

Mme Ligneul l'y rejoignit avec Agnès. Elle n'aimait pas
que son mari allât au café, cela lui paraissait commun,
mais elle était pleine d'indulgence pour ses petits défauts
– les seuls qu'il eût, constatait-elle. Et elle craignait parfois d'avoir des sentiments au-dessus de son état.

Toute la famille Rabier arriva aussi. Mme Ligneul avait
la plus vive admiration pour l'intelligence et les connaissances de Mme Rabier, fort supérieure d'éducation et de
génie à son mari.

Mme Rabier, encore moins que Mme Ligneul, n'aimait
le café. Mais elle s'inclinait aussi devant la simplicité du
brave travailleur qu'on lui avait fait épouser. Ne lui donnait-il pas tout l'argent qu'elle voulait pour éduquer son
fils et ses filles, et comme elle le voulait, bien au-dessus de
leur condition. De leur côté, M. et Mme Ligneul avaient
enfermé Agnès pendant huit ans dans un excellent couvent
de Neuilly.

On reparla de M. de Sainte-Pience et de la haute société
dont les châteaux dans les environs étaient des buts de
promenade. M. et Mme Rabier trouvaient M. et Mme Ligneul un peu trop révérencieux. Plutôt qu'un Sainte-Pience qui n'avait pas un sou vaillant ou même les Carville qui avaient de grandes terres, ils admiraient les Viré,
les sucriers qui avaient racheté le château de Cavisy à un
cousin de M. de Sainte-Pience.

– Il est très fort, ce Viré, assura M. Rabier.

M. et Mme Rabier craignaient la malhonnêteté derrière
une richesse subite et énorme.

Mme Rabier ne songeait qu'à son fils aux goûts si raffinés et qu'elle aurait pu mieux satisfaire avec tant d'argent.

– Ah ! quand on est riche, on peut voyager, soupira
avec un regret beaucoup moins âpre Mme Ligneul qui rêvait de Constantinople et s'était arrêtée à Venise, émue
par la nostalgie de M. Ligneul pour le boulevard des
Capucines.

Elle était toute tournée vers les pays lointains et le passé.
M. Ligneul était fier des goûts de sa femme. Il aimait
qu'elle lui lût le soir des romans d'aventures et de voyages,
des récits d'histoire. Il s'y endormait d'ailleurs. Au théâtre, au contraire, il se tenait éveillé.

Mme Rabier était folle de théâtre aussi et, laissant son
mari, gros dormeur, à la maison, y allait souvent avec les
Ligneul qui s'étonnaient qu'elle amenât ses filles aux
pièces les plus osées. Alors, les Ligneul se rappelaient que
M. Rabier était anticlérical, peut-être franc-maçon, et que
Mme Rabier, à demi juive, n'allait pas à l'église bien que
baptisée. M. Ligneul se méfiait un peu de l'Eglise mais
songeant à la mort, fronçait les sourcils au moindre propos hostile.

Chacun s'en alla de son côté pour déjeuner.

M. Ligneul s'arrêta chez le père Picard, le cabaretier-marchand de tabac, pour acheter un cigare. Mme Ligneul
entra aussi, pour acheter des timbres.

On salua gaiement derrière le comptoir le poussah qui
étalait un diabète inquiétant, mais souriait bonassement.

– Monsieur Ligneul, madame Ligneul...

C'était le troisième été que M. et Mme Ligneul venaient
sur cette plage et ils étaient avantageusement connus dans
toute la station balnéaire pour l'argent que révélait maint
indice et leurs manières discrètes et affables. « Ils ne sont
pas fiers », disait-on. Ce par quoi on les distinguait de la
plupart de ces Parisiens dont le mépris bruyant écrasait
les naturels qui silencieusement se vengeaient en les rançonnant.

M. Ligneul poussa sa femme du coude, car M. de Sainte-Pience était là. M. de Sainte-Pience regardait Agnès et,
dans son contentement, octroya un large coup de son vieux
feutre à M. Ligneul qui le lui rendit avec une gratitude
un peu trop inclinée, ce qui tira au vieux gentilhomme un
sourire malicieux mais approbateur.

Mme Ligneul regardait M. de Sainte-Pience avec un
intérêt nouveau, car l'abbé Maurois lui avait dit que les Le
Pesnel étaient en relations avec lui et qu'il daignait s'enquérir en toute occasion de l'avenir du jeune Camille dont
il avait dès longtemps remarqué les mérites.

Les Ligneul montèrent doucement la côte.

– Il faut que je te parle de quelque chose que m'a dit
l'abbé Maurois.

– Bon, après le déjeuner.

– Oh ! après le déjeuner, tu dormiras.

Mme Ligneul trouvait qu'il faisait chaud, en dépit de son
ombrelle grise. Agnès marchait devant, rêveuse, dans sa
robe à volants fleuris. Ils arrivèrent enfin devant la porte
de la villa « Les Liserons ».
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Quelques jours plus tard, à huit heures du matin, un
homme dans les trente ans descendait de la patache qui
desservait toutes les plages depuis Granville jusqu'à Saint-Jean-le-Thomas. Il portait une petite valise. Son costume
fripé, sa mine brouillée, sa peau salie, tout indiquait qu'il
venait de faire un assez long voyage par le chemin de fer.
Mais ce fut d'un pas alerte et la taille fort droite qu'il traversa Saint-Pierre encore endormi. Au passage il salua le
père Pichard, déjà sur le seuil de son cabaret.

– Voilà le fils Le Pesnel qui arrive de Paris, dit le père
Pichard en se retournant vers le fond de sa boutique.

Camille suivit un chemin qui le mena un peu en dehors
du vieux village dans l'intérieur des terres. Il ouvrit une
grille de fer dépeinte et entra dans un assez grand jardin,
plus qu'à moitié potager. Un vieil homme en bras de chemise et en sabots nettoyait les espaliers.

– Papa.

Le vieux se retourna et s'épanouit. Un homme de
soixante ans, solide, au teint rose, aux yeux bleus, la moustache en brosse avec de courts favoris. Il regardait son fils
avec une affection un peu humble, mêlée d'inquiétude, en
essuyant son sécateur humide de rosée. Il y avait un contraste frappant, presque gênant, entre ses loques de jardinier et le costume de ville pourtant pas très raffiné que
portait son fils avec une crânerie un peu forcée.

– Eh bien, comment ça va ?

Le vieux avait le lent parler normand.

– Très bien, très bien.

Le vieux aux joues rudes et mal rasées mais pleines
regarda avec gêne les yeux battus, les pommettes saillantes de son fils qui détourna son regard bien qu'il parût
content de revoir son vieux père.

– Va embrasser ta mère et toute la famille.

Camille entra dans la maison qui n'était pas une villa,
mais une vieille maison grise, de ces maisons du Cotentin
qui annoncent déjà la Bretagne.

Dans la salle à manger presque paysanne, Mme Le Pesnel qui, aidée de sa fille Sophie, faisait des tartines devant
une grande cafetière, eut un frémissement qui souleva son
corps obèse. Elle se jeta sur son fils, le couvrit de baisers
mouillés. Puis tandis que Sophie embrassait son frère avec
non moins d'émotion, elle posa sur lui un regard un peu
semblable à celui qu'avait eu son mari, mais plus tendre,
plus admiratif, et aussi moins effrayé. A ce moment, le fils
aîné, Gaston, qui était là en villégiature, descendait avec
sa femme et sa ribambelle d'enfants.

Camille embrassa tout le monde avec un attendrissement
fugitif. Il déjeuna de bon appétit et alluma une cigarette ;
son regard redevint bientôt distrait et lointain. Il portait
bien ses trente ans, car il était à demi chauve et ses traits
étaient vraiment creusés. Et pourtant une vivacité égarée
le transfigurait par instants et le ramenait à plusieurs
années en arrière.

– Tu fumes déjà, murmura son père.

– Quelquefois.

– Toujours, dit son frère.

Gaston regardait son frère d'un regard aussi affectueux,
mais plus sévère ; et Mme Gaston aussi. Cependant Camille
leur jeta un regard d'enfant gâté auxquels ils ne résistèrent pas ; déjà enfoncés dans la vertu, ils disparurent tout
à fait sous la bonté.

– Viens donc un peu dans le jardin, traîna le père.

Camille et lui se promenèrent le long des espaliers.

– Je me demande ce que tu deviens à Paris, mon fils ;
je ne suis pas rassuré.

– Mais non, papa, cela va très bien. Qu'est-ce que tu
veux ? Je débute. C'est un dur métier dans les débuts.

Camille était avocat. Il avait fait au collège d'Avranches
de bonnes études qui avaient rempli les siens d'espérance.
Puis après son volontariat à Rennes, il était parti pour
Paris où il avait appris le droit, tout en travaillant chez
un avoué. Maintenant inscrit au barreau, il recherchait
des clients et ne semblait guère en trouver, car les demandes
d'argent étaient arrivées fréquentes de Paris dans les derniers
mois. Il avait dû aussi reprendre sa petite place chez l'avoué.

– Tu sais bien que nous sommes très à l'étroit.

Le vieux s'en excusait. Son fils ne le regardait pas, ne
l'écoutait guère. Il revenait sans cesse à une rêverie.

– Mais oui, papa. Mais tout va s'arranger. Le Loreur
m'a promis de me repasser des clients.

– Comment ? Le Loreur est ici ; il m'a dit qu'il ne voulait plus s'occuper de toi, que tu ne faisais rien de ce qu'il
fallait pour qu'il puisse t'aider.

– Mais si, mais j'ai cherché d'autres côtés d'abord. Mon
vieux papa, ne t'inquiète pas.

M. Le Pesnel ne pouvait pas ne pas remarquer que son
fils mentait ; et ce n'était pas la première fois. Mais il fermait obstinément les yeux sur cet inquiétant trait de caractère. Camille était son fils préféré ; il s'était enorgueilli
de ses succès au collège et de sa prestance qui lui avait
valu des amitiés flatteuses dans la jeunesse dorée du pays.

– Enfin, je sais bien que c'est difficile. Il faudrait que
nous puissions t'aider pendant le temps de ton établissement. Mais nous ne le pouvons point.

Le père Le Pesnel hésita, puis continua non sans répugnance :

– Les choses pourraient s'arranger autrement. Va donc
voir ta mère. Je n'aime pas parler de ces choses-là. Elle a
des idées. Peut-être qu'elle a raison.

Camille regarda son père avec curiosité et une sorte de
vague espoir éclaira sa figure qui sous les reproches tacites s'était un peu altérée, en devenant plus attentive,
depuis un instant.

– Je vais d'abord faire ma toilette.

– Oui, et repose-toi un peu. Tu as l'air las.

Le vieux reprit son sécateur, soucieux. Lui-même était
bien parti dans la vie ; mais des événements étaient survenus qui avaient eu raison de sa tranquille confiance. Son
père, ancien officier de l'Empire, avait fait un beau mariage sur le tard et lui avait laissé un peu de bien. Il était
entré dans la carrière judiciaire et était devenu juge de
paix à Avranches. Mais 1877 était arrivé. Le Maréchal
avait donné sa démission et Le Pesnel, qui était catholique militant, avait cru de son devoir de la donner après
lui. Il aurait pu d'ailleurs vivre de ses rentes ; mais d'élever ses enfants, de leur donner une éducation ambitieuse
l'avait saigné. Surtout, le krach de l'Union Générale était
arrivé et avait englouti l'argent qu'il avait tiré de la vente
de sa terre, une bonne pièce de terre près de Coutances et
qui s'appelait Le Pesnel. Le nom patronymique de la
famille était Gautier, mais depuis deux siècles était tombé
en désuétude en faveur de Le Pesnel.

Comme il avait du goût pour l'observation médicale et
aussi pour les animaux, il s'était mis en tête de se faire vétérinaire. A l'étonnement scandalisé de tous devant un
pareil changement de carrière, il avait passé les examens
nécessaires comme un jeune homme et s'était établi. De
quoi il retirait d'assez maigres ressources, mais la considération des paysans à dix lieues à la ronde qui ne juraient
que par lui.

Cette famille déclinait depuis le XVIIIe siècle où elle
avait eu de petites charges anoblissantes. Elle continua.

Une de ses filles s'était faite religieuse. L'autre, Sophie,
sans dot, point jolie, n'avait pas trouvé de mari. Les fils
partis pour Paris se débrouillaient difficilement. A Gaston, vétérinaire à Boulogne, il venait plus d'enfants que de
clients. Le second, Raymond, avait interrompu ses études
de droit et s'était fait employé de commerce. Emile était
lieutenant de dragons. Enfin sur Camille, le plus brillant,
lui revenaient des bruits inquiétants que soulignaient les
demandes d'argent.

Il se consolait tant bien que mal en jardinant et en
lisant Homère, et en jouissant de la confiance des paysans
qui lui amenaient leurs bêtes de fort loin et exploitaient
dévotement son indifférence à l'argent.

Mme Le Pesnel entra dans la chambre de Camille
comme il enfilait son veston sombre de Paris, s'étant
d'abord égayé d'un pantalon de toile blanche.

Après quelques détours, elle finit par dire :

– Tu devrais te marier, tu en as l'âge. Justement l'abbé
Maurois me parle d'une jeune fille qui me paraît fort
bien. Une jeune fille de Paris, en villégiature avec son
père et sa mère. C'est une fille unique et son père a une
belle situation. Il est architecte à Paris.

Camille regarda sa mère d'un air où se mêlaient la
convoitise et l'inquiétude.
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C'était le dimanche matin, à l'heure de la messe. La place
de Saint-Pierre montrait un caractère hésitant : ici, encore
la province ; là, déjà une station balnéaire. A côté d'une
maison de bourgeois de campagne aux volets mi-clos,
s'ouvrait un bazar rempli de filets de pêche et de coquillages coloriés. Il y avait aussi un café où étaient assis les
baigneurs les plus modestes dont la plupart n'allaient pas
à la messe, mais en attendaient la sortie avec une curiosité
dissimulée.

Quelques voitures attendaient : un assez beau landau,
deux breaks, des victorias et aussi des carrioles de paysans.

Les portes de l'église s'ouvrirent. Une nombreuse bourgeoisie émergea à la lumière dans tous ses atours. Les
dames avaient de grandes bottines jaunes, des robes de soie
claire, des chapeaux à fleurs ; les messieurs avaient des
bottines jaunes ou des souliers blancs, des chapeaux de
paille et des gilets blancs.

On se saluait, on bavardait par petits groupes à jamais
séparés. D'un groupe à l'autre on s'observait, on se comparait. L'arrogance et le dédain rencontraient à mi-chemin
l'humilité et l'envie. C'est un moment de grande épreuve
pour le rang social que les vacances dans les stations estivales ; c'est une occasion de rapprochement et aussi de plus
inexorable partage pour vingt nuances de bourgeoisie.

Un vide respectueux se faisait autour de deux ou trois
familles qui étaient nobles ou riches et qui s'offraient
un instant aux regards du vulgaire avant de monter dans
leurs voitures pour regagner leurs châteaux. Le vieux marquis de Sainte-Pience, seul, promenait sa majesté familière
par toute la place.

L'abbé Maurois sortit sur la place. Ce n'était pas lui
qui avait dit la messe basse de onze heures, mais un prêtre de Paris en villégiature sur la côte. Il se dirigea vers un
groupe à l'écart où se confinaient les naturels du pays,
distants et renfrognés, tout habillés de noir. La famille
Le Pesnel y était mêlée.

Après avoir échangé un mot avec Mme Le Pesnel, l'abbé
s'approcha de Mme Ligneul qui tâchait de maintenir le
plus tard possible la conversation avec Mme Rabier qu'elle
venait de rencontrer passant par là. A cause de Mme Rabier, dont il savait qu'elle n'était pas à la messe, ce fut bien
bas que l'abbé chuchota à Mme Ligneul :

– Chère dame, il y a là cette respectable paroissienne
dont je vous ai parlé, qui éprouverait le plus grand plaisir à
nouer connaissance avec vous.

– Bien, bien, dit Mme Ligneul en quittant précipitamment Mme Rabier qui, étonnée, ouvrit l'œil. Viens, Agnès.

L'émotion mettait une sorte de mauvaise humeur dans
la voix de Mme Ligneul.

– Oui, maman, répliqua Agnès en rougissant par-dessus les oreilles, ce qui fit que les demoiselles Rabier, devinant en même temps que leur mère de quoi il pouvait
s'agir, s'esclaffèrent au point de provoquer ses objurgations.

Mme Le Pesnel avait un peu quitté le groupe compact
de sa famille pour s'avancer vers Mme Ligneul.

– Madame Le Pesnel, permettez-moi de vous présenter
une de nos bonnes paroissiennes d'été, madame Ligneul, de
Paris. Madame Ligneul, voici madame Le Pesnel qui est si
heureuse de faire votre connaissance.

– Madame.

– Madame.

Mme Ligneul était fort simple et aimait les gens simples,
mais pourtant elle trouva l'accoutrement de Mme Le Pesnel
un peu bien campagnard. Mme Le Pesnel avait toujours
pensé que par son extraction – elle était la fille d'un
petit propriétaire de Carentan –, sa tournure et son peu
d'esprit, elle ne méritait pas d'être Le Pesnel. Mais pourtant
elle savait ce qui était dû à son nom. Pour n'être point
sûre de la dominer tout à fait, elle détesta Mme Ligneul.

– Il ne faut pas que nos hôtes parisiens soient des
étrangers parmi nous, il faut qu'ils se sentent chez eux.
C'est un bien doux plaisir, continua l'abbé Maurois, de
rapprocher deux familles aussi dignes de s'apprécier.

– Certainement, certainement, grognèrent Mmes Le
Pesnel et Ligneul. Elles sentaient en même temps qu'elles
ne se plaisaient pas l'une à l'autre, mais ce sentiment fut
refoulé bien loin.

– Mais Mlle Agnès..., murmura l'abbé.

Agnès était restée un peu en retrait, regardant d'un air
déçu Mme Le Pesnel.

– Agnès, dis bonjour à madame Le Pesnel.

– Mademoiselle.

– Madame.

Agnès était écarlate et toute sa fraîcheur était engluée
sous un épais vernis de honte. Mais Mme Le Pesnel ne pouvait qu'apprécier tant de modestie et d'humilité qui mettaient un peu de baume sur son cœur. La famille Le Pesnel
se rapprochait dans une lente poussée. Il y eut beaucoup
de présentations à faire, car Gaston et les siens étaient là,
Sophie aussi. M. Le Pesnel au dernier moment était resté
dans son potager, ne pouvant pas se résoudre à passer sa
redingote.

Tout cela fit un grand brouhaha dont la famille Rabier
fut le témoin ironique. Au milieu de ce brouhaha, on put
faire passer assez inaperçue la présentation de Camille à
Agnès. Camille rougit autant qu'Agnès. Il n'était point
très sûr de ses manières et craignait que les Ligneul n'en
montrassent de confondantes. Leur simplicité et leur timidité le rassurèrent un peu. Il eut bientôt le sentiment
de son avantage sur Agnès. Ayant devant lui un visage
bouleversé, il redressa sa taille droite. Il ne pouvait nier
qu'elle fût jolie et vive sous son air emprunté.

Toute la famille Ligneul se montrait modeste et timide.
Elle montrait de la considération à l'égard du nom de Le
Pesnel, mais non point pour la robe de fermière de Madame, pour l'encombrement vertueux des Gaston. Il y
avait un triomphe apparent de la famille Le Pesnel, un
succès plus durable de la famille Ligneul.

On s'achemina à petits pas vers la plage, dans la gêne
et le désordre. Comme Camille n'avait pas suivi d'assez
près Mlle Agnès et, sans trouver mot à dire, marchait de
conserve avec son frère qui, éperonné par la nécessité,
échangeait des propos parisiens avec M. Ligneul, la jeune
fille se trouva un instant seule. Mme Le Pesnel doubla le
pas pour la rejoindre, entraînant Mme Ligneul et cherchant du regard Camille qui, secouant son inertie, accourut. Il s'était trouvé derrière la jeune fille et avait pu
apprécier sa taille, assez bien tournée. Et pourtant il ne
s'émouvait pas ; il n'avait pas même songé qu'il le pût.

Mme Ligneul et Mme Le Pesnel avaient trouvé aussitôt
un sujet de conversation, elles parlèrent des avantages et
des inconvénients des « Liserons ».

– C'est une bien belle villa que vous avez, madame.

– Oui, c'est bien grand pour nous, mais M. Ligneul
aime les belles maisons à cause de son métier.

Mme Le Pesnel parlait ainsi de ce qui l'avait frappée
et sur quoi elle aurait voulu se taire, car cela lui faisait
penser avec amertume à sa propre maison. Mme Ligneul,
qui était venue l'inspecter avec son face-à-main et lui
avait trouvé un air délabré, craignait fort cette comparaison, ne voulant pas froisser Mme Le Pesnel qu'elle sentait susceptible.

Sophie marchait à l'arrière-garde avec la femme de Gaston et la marmaille. Arrière-garde talonnée par la famille
Rabier.

– Vous avez amené votre personnel de Paris ? continuait Mme Le Pesnel.

– Oh oui, j'ai une femme de chambre qui nous est si
dévouée.

Il n'y avait que trois ans que Mme Ligneul avait élevé
sa bonne à tout faire au rang de cuisinière et lui avait
joint une femme de chambre qui s'était révélée une perle.
La bonté enjouée de sa patronne avait lié cette brave
fille, dont le père était maréchal des logis chef trompette,
d'une affection respectueuse et fanatique.

Toute la famille Le Pesnel avait une grande considération pour le costume élégant de M. Ligneul et devait en
conséquence se rengorger dans le seul orgueil possible,
celui du nom. Aussi paraissait-elle sombre, sauf Camille
que sa distraction préservait de tant de nuances.

– Est-ce que vous vous baignez, mademoiselle ? demanda-t-il enfin.

– Oui, un peu, mais je ne sais pas nager.

– Vous ne prenez pas de leçons ?

– Si, le maître-baigneur m'en a beaucoup donné,
mais j'ai un peu peur. J'étouffe.

– Comment ? Mais il ne faut pas avoir peur. Moi je
nage depuis que je suis au monde.

– Mais si, elle sait nager, s'écria sa mère qui prêta
l'oreille. Ne la croyez pas. Pourquoi dis-tu ça ?

Camille avait l'orgueil de son enfance assez rude et
virile parmi les enfants des pêcheurs et les petits Anglais,
nombreux sur toute cette côte ; il insistait donc :

– Vous allez vous baigner tout à l'heure ? demanda-t-il
encore.

Il n'en voulait pas à Agnès de sa nigauderie : tout ce
qui la maintenait à un rang modeste le satisfaisait, le
rassurait, l'encourageait.

– Oh non, c'est dimanche.

– Moi, je vais me baigner avec mon ami Le Loreur.

Il était fier de son ami Le Loreur. Agnès le regarda
un peu moins furtivement. Elle le trouvait admirable. Si
droit, plutôt grand, lointain. Il la dédaignait tellement.

Ce fut tout, car le chemin n'est pas long de l'église à la
plage.

M. Ligneul et Mme Ligneul échangèrent des impressions
en rentrant aux « Liserons ». Ou plutôt Mme Ligneul
donna les siennes.

– Il est bien de sa personne.

– Il n'a pas l'air très sérieux.

– Pourquoi ? Mais si...

C'était ce que pensait Mme Ligneul, mais elle voulait
lutter pour le principe contre la pusillanimité perpétuelle
de son mari et sa répugnance à abandonner sa fille.

– Il y aura toujours quelque chose, tu comprends. Il
a l'air distingué.

– Oui.

M. Ligneul comme Mme Ligneul était étrangement impressionné par le nom de Le Pesnel. Pour la petite bourgeoisie, l'article est comme un avant-goût de la particule.
Ni l'un ni l'autre n'avaient trouvé trace sur Mme Le Pesnel
et sur les Gaston du lustre que ce nom supposait ; ils le
trouvaient sur Camille qui, en effet, avait bénéficié des
meilleures fréquentations qu'on pouvait trouver au collège
d'Avranches, au volontariat de Rennes, et qui avait pris
l'air de Paris. L'air de Paris avec une certaine vivacité
juvénile et un certain goût de fierté physique, tout cela
avait fait un bon mélange.

– Je crois qu'il a plu à Agnès.

Agnès marchait devant, dans une rêverie visiblement
exaltée.

– Oui, mais il faudrait avoir des renseignements sur
ce garçon, sa famille ; nous ne savons rien.

– Bien sûr. Mais ceux de l'abbé sont excellents.

– C'est un ami de la famille, cette bonne charge.

– C'est un honnête prêtre.

– Ta, ta, ta.

M. Ligneul avait du respect, mais aussi de la méfiance
et de la crainte pour les gens d'Eglise. Il allait à l'église
d'abord pour prendre une assurance contre l'enfer possible, car dans tous les pays du monde, à Paris comme
au centre de l'Afrique, chacun prend ses précautions contre le pouvoir certain des sorciers. Ensuite, il avait le sentiment de son rang social : il est sûr que la bonne société
va à l'église. Sa force de travail cherchait et méritait tous
les appuis.

– Enfin nous avons le temps.

– Bien sûr.

Pendant qu'elles retiraient leurs chapeaux dans leurs
chambres, Mme Ligneul interrogea sa fille.

– Comment le trouves-tu ?

– Très bien, maman.

Agnès n'avait plus son air emprunté de tout à l'heure,
ses yeux brillaient et ses mouvements étaient emportés.

Mme Ligneul ne désapprouvait pas l'émoi de sa fille :
elle avait l'idée qu'une femme doit être subjuguée par
celui qui sera son mari. Mais il y avait dans les mouvements de sa fille rajustant ses cheveux dans la glace une
sorte de fièvre voluptueuse qu'elle n'avait jamais connue,
et qui l'effrayait.

– Oui, mais tu sais, nous ne savons rien sur ce jeune
homme, il faut savoir.

– Oui, maman, répondit Agnès légèrement.

Mme Ligneul descendit, frappée du bouleversement de
sa fille. Elle voulait l'aider dans son subit élan et aussi la
garder contre les conséquences possibles. Elle était divisée, mal à l'aise. Finalement, elle fut grognon au déjeuner.
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Une partie de pêche fut organisée à laquelle prirent
part les Ligneul, les Rabier et Camille. Les demoiselles
se présentèrent en costumes de bain, armées de pêchettes
et de paniers. Les mères étaient là. On partit le long de
la côte dans la direction du Mont-Saint-Michel.

Bientôt, sur les dunes, il n'y eut plus de maisons. On
fut au milieu d'une complète solitude. La mer était retirée
au bord de l'horizon. A peine apercevait-on en deux ou
trois points des pêcheuses qui, la hotte au dos, courbées
en deux, pourchassaient les équilles par la grève. Puis
les dunes s'aplatirent de sorte que de toutes parts on ne
voyait rien que de bas, de nu. Personne ne s'avisait de
se plaindre. N'était-on pas venu de Paris pour admirer ?
Le soleil de la fin d'août avivait du reste les gris et les
beiges dont se composait cette platitude avec une sobre
diversité. L'air salé était délicieux. Le Mont-Saint-Michel
se dressa au loin. Cela fit une présence.

Mme Rabier et Mme Ligneul marchaient en respirant
avec entrain et s'efforçaient de parler de mille choses plutôt que de ce qui faisait l'intérêt de cette promenade.

Les filles Rabier couraient et riaient hardiment. Camille
ne les regardait pas. Si elles ne l'avaient pas intimidé, elles
l'auraient ennuyé. Il n'avait pas l'idée que des filles bien
élevées puissent être amusantes. Il ne demandait pas l'amusement aux filles, mais le plaisir, et une vertu, la fidélité
dans le plaisir. Agnès dont la tranquillité lui semblait plus
convenable avait à ses yeux une sorte d'auréole qui était
faite de son argent et de son dévouement naissant pour
lui. Gêné par les regards des filles Rabier, il aimait de
temps à autre à reposer ses yeux sur elle.

Pourtant, il redoutait d'avoir à s'isoler avec elle. Il redoutait aussi qu'on le jugeât comme un coureur de dot.

Mme Rabier qui l'observait le trouva foncièrement hypocrite.

Agnès souffrait de la réserve de Camille, mais la trouvait
naturelle ; car elle était honteuse de ses sentiments, et naturellement humiliée devant les filles Rabier.

Quand on fut assez loin, les mamans s'assirent sur le
sable et la jeunesse se dispersa parmi les mares, entre les
rochers.

Tout d'un coup le silence tomba sur eux et tout en pêchant ils se regardèrent tous les quatre avec une curiosité
intime. Les demoiselles Rabier virent un homme parmi
elles et s'étonnèrent que cet homme fût là à cause d'Agnès
et non pas à cause d'elles. Elles regardèrent Agnès qui se
souciait beaucoup moins d'elles, se livrant presque tout
entière à la présence physique de Camille. Sa soudaine
assurance les déconcerta.

Camille avait meilleure mine et semblait moins égaré
qu'à son arrivée. Il avait passé la nuit deux jours plus tôt à
pêcher avec de vieux marins du pays et, pieds nus, le pantalon retroussé, il détailla de façon émouvante ses sensations qui parurent d'autant plus pittoresques que le vieux
marquis était aussi de la partie. Il allait aussi la semaine
suivante chasser les oiseaux de mer avec lui. On avait vu
comme il nageait loin.

Lui-même retrouvait un vrai plaisir à tout cela qui avait
été sa jeunesse innocente. Et par instants il croyait vraiment qu'il y était revenu et qu'il s'y retrempait. Alors il
regardait Agnès d'un air ému ; ce qui la bouleversait.

Cependant Camille s'apercevait de l'existence physique
des deux jeunes filles. Sans être jolies, elles étaient piquantes. Il vit qu'elles le regardaient avec plus d'intérêt. Quant
à Agnès, elle le suivait pas à pas avec un visage qui s'ouvrait, qui rayonnait, avec des mouvements plus amples.

Camille s'étonna, mais s'épanouit. Il sembla enfin sortir
de son habituelle distraction. Comprenant que l'intérêt des
filles Rabier venait de la jalousie, il en fut reconnaissant
à Agnès dont le sentiment visible le posait.

Il y eut un moment de grande animation pour tout le
monde.

Bien que les filles Rabier fussent beaucoup plus élégantes et déliées qu'Agnès, pas un instant Camille ne songea
à les préférer à Agnès. Elles lui paraissaient hors de sa
portée. Il ne fallut pas très longtemps aux deux filles pour
retrouver leur esprit critique.

Brusquement la cadette s'écria :

– On vous laisse seuls, les deux amoureux.

Elles s'enfuirent en ricanant. Camille et Agnès rougirent
jusqu'aux oreilles. Surpris et mécontent, Camille prétendit
draguer à fond un trou de rocher. Tandis qu'agenouillé
il se penchait sur l'eau, Agnès debout, pour la première
fois de sa vie seule avec un homme, stupide d'émotion,
regardait fixement un crâne demi-chauve.

Il fallut bien que Camille se redressât. Sa main rencontra la main d'Agnès. Il la pressa hâtivement et, redressé, il
la vit presque défaillante.

Enchanté et effrayé, il balbutia :

– Revenons, elles nous regardent.

Suzanne et Madeleine étaient déjà assises sur le sable,
à côté des mamans. On goûta, de pain et de chocolat.

Les demoiselles Rabier parlèrent de ce qui les intéressait. Agnès qui ne savait rien et Camille qui avait vécu
comme un ours à Paris les écoutèrent, ébaubis. Les demoiselles Rabier étaient au courant de tout par leur frère
qui était un dieu. Paul Rabier était entré à dix-sept ans
dans une maison de couture. Il avait réussi dans un éclair
et, à dix-neuf ans, dessinateur fêté, il était au fait de toute
la vie parisienne. Les demoiselles parlèrent de théâtre, de
peinture, de livres.

Etonnées et choquées de l'ignorance de Camille, elles
lui posèrent des questions. Camille eut le tort de vouloir
leur tenir tête. Ses réponses firent rire les deux filles en
toute insolence. Elles étaient heureuses d'avoir secoué le
charme de la grève et regardèrent Agnès avec ironie.
Celle-ci continuait d'admirer Camille. Son trouble physique était visible : son innocence ne pouvait le cacher.

Excédées, les demoiselles Rabier voulurent rentrer. Sur
le chemin du retour, elles causèrent entre elles.

Alors Camille dut se rapprocher d'Agnès. D'ailleurs le
temps avait fait son effet et la glace était rompue.

Mme Ligneul suivait avec un œil d'inquiétude ces lents
progrès. Mme Rabier fronçait les sourcils.

Le soleil baissait. C'était l'heure où la lumière semble
sourdre du sable ; elle ramène les regards charmés des
humains vers la terre et les fait s'écrier qu'elle est douce.

Agnès défaillait et Camille s'émouvait vaguement. Sa chair
même, sevrée depuis quelques jours, le rendait conciliant.

Il lui parla encore de ses amis dont il était fier : cela
devenait le thème de leur conversation. Par là s'affirmait
le lustre de son nom, rapproché de tant de noms illustres
dans le canton.

– C'est votre ami, cet artiste qui passe tous les matins
devant chez nous avec son chevalet et son chien ?

– Ah ! oui, c'est mon vieux camarade Guillaume de Lessieux. Il est un peu ours. Il adore son métier.

– Il a un beau chien.

– Oui, il est aussi grand chasseur.

– Vous êtes aussi chasseur ?

– Oui, nous allons chasser avec tous mes amis, avec
Lessieux, avec Le Loreur, de Canilly et même le vieux
marquis.

– Vous connaissez le marquis ?

– Beaucoup. Il s'est beaucoup intéressé à moi, dit
Camille avec un air mystérieux qui en imposa davantage à
Agnès.

M. de Sainte-Pience, après avoir été zouave pontifical
puis garde mobile dans la guerre de 1870, s'était retiré
dans la maison de sa mère, une minuscule gentilhommière près de Granville. Autrefois, son père avait courtisé
la grand-mère de Camille, qui était belle. En fait, il n'en
avait rien obtenu et personne n'en avait sérieusement douté.
Mais il n'en était pas moins resté un préjugé favorable
dans le pays sur l'extraction du père de Camille qui paraissait justifié par l'attention protectrice que témoignait le
vieux zouave aux Le Pesnel, et qui reposait aussi sur l'idée
qu'on doit quelque considération aux bâtards des bonnes
familles. Camille était arrivé peu à peu, au fond de lui-même, à se persuader qu'il était le petit-fils d'un marquis.
En tout cas, il portait comme son oncle la taille droite
et le chapeau sur l'oreille. Ce qui était dans la manière
aussi de son ami Le Loreur.

En arrivant sur la plage de Saint-Pierre, Camille tout
échauffé proposa aux dames Ligneul, que quittaient les
dames Rabier, de venir jusqu'à la maison de ses parents.
Ce qu'elles acceptèrent volontiers.

Le père Le Pesnel était dans le jardin à son habitude.
Une vieille pèlerine sur les épaules, les pieds dans ses
sabots, il était en train de lire Homère dans le texte, ce
qui était sa quotidienne délectation le soir après sa tournée
dans les fermes des environs, qu'il faisait dans un vieux
cabriolet du temps de Louis-Philippe.

Il fut un peu intimidé de cette intrusion, mais se montra aimable et de bonnes manières. Il plut beaucoup à
Mme Ligneul qui put lui confier le goût qu'elle avait pour
la lecture et les voyages. Mme Le Pesnel, surprise dans des
cotillons fort sommaires, ne se montra que sur le tard et se
trouva au second plan, ce dont elle souffrit avec moins de
résignation que tous les jours, à cause de Mme Ligneul.

On se sépara, assez contents les uns des autres.

Pourtant à l'hôtel de la Plage, une petite discussion s'engageait entre Mme Rabier et ses filles. Ces demoiselles en
étaient venues à un tel mépris pour Camille qu'elles décidèrent qu'il n'était même pas assez bon pour cette petite
oie blanche d'Agnès.

– C'est un provincial, mais il se formera, assura
Mme Rabier.

– Ce n'est pas elle en tout cas qui le formera, s'écria
Madeleine, la cadette.

– Elle restera toujours une sotte, renchérit Suzanne.

– Eh bien, ils ne se formeront ni l'un ni l'autre, déclara avec bonhomie Mme Rabier. Nous n'attendons pas de
ce ménage des choses extraordinaires, mais ils pourraient
être heureux... Seulement voilà, peuvent-ils l'être ? C'est
cela qui m'inquiète... D'abord, vous êtes des sottes, mes
filles ; cette petite-là a une nature bien plus forte que vous
ne croyez.

– Tu crois, maman ? dit Suzanne, l'aînée, avec un
scrupule soudain. Maman a peut-être raison. Nous sommes méchantes avec elle. C'est la faute de Madeleine.

– Elle m'agace, elle est trop empotée.

– Enfin, tant que Blanche Ligneul n'aura pas de renseignements, on ne pourra rien dire.

– En plus de cela, il m'a l'air d'un sale type, opina
Madeleine.

– Ah ! tu exagères.

– Je me demande, dit Mme Rabier, si nous ne pourrions pas nous-mêmes faire notre petite enquête.

– Mais nous ne connaissons pas les indigènes.

– Eh bien, il faut les connaître.

– Oh ! flûte.

Tout en la dédaignant, les demoiselles Rabier s'amusaient de l'anecdote, faute de mieux. Mais Mme Rabier était
soucieuse pour son amie Blanche dont elle savait que le
jugement, sain en lui-même, était limité par son innocence
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Le lendemain, sur la plage, les circonstances favorisèrent Mme Rabier. Camille vint avec son ami Le Loreur qui
se piqua d'une certaine curiosité pour tout ce petit monde
nouveau des Ligneul et des Rabier.

Le Loreur, assez gringalet, d'une élégance provinciale où
s'associaient le pingre et le cossu, étalait une barbe blonde
avantageuse. Il était assez vaniteux, d'une vanité active ;
c'était un homme qui savait ce qu'il voulait, mais il ne
voulait que les petites choses que lui représentait son esprit
court. Orphelin, il était en possession d'une petite fortune.
A trois kilomètres de Saint-Pierre, dans l'intérieur des
terres, il avait une sorte de manoir où il donnait une fois
dans la saison une réception peu coûteuse mais originale,
car il y mêlait les propriétaires anciens dans le pays à
ceux qui étaient plus récents, ce qui effarait et alléchait
tout le monde, Il passait l'hiver à Paris où de maigres
relations lui donnaient l'illusion d'emmêler des cheminements qui le mettaient au cœur de la société. Il fréquentait le Palais où il plaidait de rares causes. Il se vantait
d'être un célibataire endurci, mais ne dédaignait pas certes de jouer avec le feu et de troubler les fillettes. Il acceptait comme un hommage l'amitié de Camille.

La conversation s'engagea pendant le bain où Camille se
retrouvait avec ces demoiselles. Le Loreur pensa que les
Rabier, bien que plus vulgaires que les Ligneul, avaient
plus de brillant. De l'autre côté, tout en le jugeant épais
et fat, Mme Rabier manœuvra pour le tenir à part.

– Il n'a pas l'air très sérieux, votre ami, commença-t-elle.

– Oh ! c'est un gentil garçon, fit Le Loreur avec condescendance.

– Il n'a pas l'air de savoir ce qu'il veut.

– Il est très gosse et Paris lui a un peu tourné la tête.

– Oui, mais est-ce qu'il se remettra d'aplomb ? Quel
genre de vie mène-t-il ?

– Oh ! bien, c'est encore un étudiant.

– A trente ans ?

– Encore clerc d'avoué, faute de savoir se débrouiller
au Palais. Mais il est intelligent. Une fois qu'il sera en
selle... Il faut que nous le mettions en selle.

Elle sourit de cet air important.

– Oui... c'est bien difficile ce métier d'avocat. Mais
enfin, vous réussissez...

– Ah ! il n'a pas beaucoup d'entregent, il manque de
ton, précisa Le Loreur, car la flatterie rend mauvais les fats.

– C'est ce qu'il me semble.

– Mais il a du charme. Quand il veut s'en donner la
peine. Il plaît aux femmes.

– Pas à mes filles.

Le Loreur tiqua ; tant de dédain ne rejaillissait-il pas
jusqu'à lui ? Mais il fit chorus.

– Bien sûr, je veux dire qu'il plaît aux petites femmes.

– Diable. Et il m'a l'air assez ours pour s'en contenter.

Le Loreur tiqua encore, touché.

– Bah, ça s'arrangera, murmura-t-il, d'un ton lourd.

– Quoi ? Il y a donc quelque chose qu'il faudrait arranger. Il a une liaison ?

Il parut surpris qu'on devinât ce qu'il avait si bien
laissé entrevoir. Mais il ne laissa pas de raconter tout ce
qu'il savait. Mme Rabier en conçut du mépris pour lui et
les plus graves préventions contre Camille.

Quand, l'après-midi, elle fut seule avec Mme Ligneul,
craignant de compromettre son dessein en brusquant l'offensive, elle voulut d'abord savoir où celle-ci en était. Elle
insinua que les Le Pesnel étaient miteux et ridicules, que
Camille lui-même sentait son provincial. Elle vit aussitôt
que bien lui en avait pris d'être prudente, à la vivacité de
la défense. Ce ne fut qu'après de longs détours qu'elle
lâcha le mot d'avertissement.

– Il paraît que ce garçon donne beaucoup d'inquiétude
à sa famille. Il leur écrit tout le temps pour avoir de l'argent. Or, vous savez, on dit qu'ils sont fort gênés. Il a
une maîtresse à Paris.

Mme Ligneul frémit, mais fit encore bonne contenance.

– Une maîtresse. Bah, c'est naturel.

– Oui, mais qui le tient.

– Il la quittera.

– Bien sûr, mais enfin... s'il est dépensier. Et puis, il
n'a pas de situation. Avocat. Ils sont des centaines au
Palais qui restent des va-nu-pieds.

– Oui, mais l'abbé Maurois dit que c'était un excellent
élève, très intelligent, et qu'il a beaucoup d'avenir. Mon
mari a commencé sans rien.

Une fois tombé le feu du débat, l'idée de la maîtresse à
Paris se fixait dans l'esprit de Mme Ligneul. Quelque chose
de distrait, de ravagé, qui revenait parfois sur la figure
de Camille semblait refléter une image fatale.

Elle finit par avouer son inquiétude.

– Ah ! mais, je vais retourner voir l'abbé Maurois.

 

– Mais enfin, monsieur l'abbé, vous ne m'aviez pas dit
ça, s'écria-t-elle dès l'entrée, en mordant sa joue.

– Mais, madame, je ne le savais pas.

L'abbé mentait bien. Ce fut sur un ton d'excuse que
Mme Ligneul marmonnait :

– Vous auriez dû le savoir.

– Enfin... j'avais, il y a quelque temps, entendu les
doléances de sa mère au sujet de quelque fredaine. Mais je
pensais que cela n'avait pas duré... D'ailleurs, comment la
personne qui vous a renseignée peut-elle être sûre que
cela dure ? Est-ce une personne qui a agi dans un sentiment chrétien ?

– C'est une amie sûre et intelligente qui s'est renseignée
dans le pays.

L'abbé fronça le sourcil, devinant et craignant Mme Rabier.

– Ah !... Oh ! le pays, madame, méfiez-vous du pays.
Certes, je ne veux pas dire du mal de mes paroissiens.
Mais... Enfin, je vais me rendre auprès de Mme Le Pesnel
et m'informer. Vous pouvez être sûre, chère dame, que j'ai
le plein sentiment de ma responsabilité et que je ne cherche que le bonheur de Mlle Agnès et le vôtre.

– Et puis, ils n'ont pas du tout d'argent, ces Le Pesnel.

– Ah ! je vous l'ai dit.

– Non, vous ne me l'avez pas dit.

Cette fois-ci, Mme Ligneul marquait le coup. L'abbé
se débattit, un peu confus.

– Je croyais vous l'avoir fait entendre : ils n'ont qu'un
très petit bien.

– Cette maison où ils habitent... La belle affaire.

– Quelques rentes. M. Le Pesnel avait une jolie fortune,
mais il a été très éprouvé par le krach de l'Union Générale.

– Enfin, ce n'est pas cela qui est important, si ce garçon est travailleur. Et nous avons de quoi lui donner du
temps. Mais...

– Vous savez, ces jeunes gens qui viennent de nos provinces : les premiers temps à Paris...

– Je comprends, je comprends. Mais s'il a un attachement...

L'abbé releva la tête, gaillardement.

– Mais vous oubliez Mlle Agnès. Camille Le Pesnel
saura faire la différence.

– Les hommes ne savent pas toujours faire cette différence-là, soupira Mme Ligneul qui dans son innocence
ne nourrissait pas de soupçons contre son mari, mais s'était
étonnée des regards ébaubis qu'au théâtre arrachait à
M. Ligneul la moindre catin.

– Enfin, il faut savoir tout de suite, car je ne voudrais
pas que ma fille voie trop ce garçon, si cela doit mal finir.

– Ah ! il lui plaît, nota vivement l'abbé, c'est quelque
chose dont nous devons aussi nous inspirer.

– Cela peut être une fort mauvaise inspiration.

Mme Ligneul était debout et sur le point de partir.
L'abbé la considérait en lutteur tenace qui vient de manquer une prise mais qui épie le moment de retrouver son
adversaire en défaut. Il avait pris un visage contrit et résigné qui émut un peu Mme Ligneul.

Comme pour lui donner une arme, elle murmura :

– Je ne comprends pas que ce M. Le Pesnel se soit
fait vétérinaire.

L'abbé sursauta. Ancien paysan, il fut un instant choqué, mais il s'agissait bien de telles réactions, il s'agissait
de vaincre.

– Madame, fit-il en regardant son interlocutrice avec
une affectueuse ironie, ce n'est point un esprit comme le
vôtre... vous vous moquez...

Mme Ligneul acquiesça à regret. Il y avait bien de la
médiocrité, peu d'élan dans cette famille Le Pesnel ; le
ton était autre chez les Ligneul.

– D'ailleurs, sourit l'abbé en allant jusqu'à la grille du
presbytère, c'est plutôt par fantaisie et par goût de la
science que M. Le Pesnel a fait cela. Il adore les animaux.
Mais les Le Pesnel sont nobles, madame Ligneul.

L'abbé avait dit cela à tout hasard. En rentrant, il haussa
les épaules. Mais le mot avait porté et, sans preuves, fit
toujours son chemin dans l'esprit des Ligneul.
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Mme Le Pesnel, fort agitée aux premiers mots vaguement pessimistes de l'abbé, ne voulut pas en entendre
davantage sans son mari qu'elle alla chercher au fond du
jardin.

M. Le Pesnel se fit difficilement arracher à ses espaliers. Comme M. Ligneul, il ressentait en plus de sa terreur habituelle pour toutes les affaires où sont mêlées les
femmes une vague désapprobation pour cette entreprise.

– Pourquoi donc va-t-on troubler ces braves gens qui
ne sont venus ici que pour se reposer ? marmonna-t-il,
dans une désapprobation craintive de l'abbé, tout en
allant vers lui dans ses sabots.

– De nouvelles relations qui rapprochent des gens de
bien sont à encourager, affirma celui-ci, comme répondant à cette phrase qu'il n'avait pu entendre.

– Bah, il faut se marier entre gens qui se connaissent,
entre gens du même bord.

L'abbé soupira d'un ton philosophe.

– Mais aujourd'hui, monsieur Le Pesnel, avec les chemins de fer... Et puis, M. et Mme Ligneul ont donné à leur
fille une éducation qui l'appelle à une union supérieure.

Mme Le Pesnel rougit d'aise. Nul mieux qu'elle ne
pouvait apprécier le prix d'une union avec les Le Pesnel.
Et elle songea avec hauteur à sa future bru. Le père Le
Pesnel branlait la tête.

– Mais voilà, ajouta l'abbé, d'un ton soudain menaçant, il faudrait que notre Camille eût le ferme propos
d'en finir avec ses habitudes de Paris.

– Il est trop jeune, trop nouveau à Paris. Ce mariage
est prématuré, reprit le vieux.

– Au contraire, il faut le ressaisir pendant qu'il en est
temps. S'il n'est point attiré par la chaleur d'un foyer, il
s'enfoncera dans ses habitudes.

Les Le Pesnel levèrent la tête, suspendus aux lèvres de
l'abbé qui avait retrouvé soudain ce ton de sévérité dont
l'idée toujours sommeillante dans les esprits fait la véritable force de l'Eglise.

L'abbé qui, ayant cherché Le Loreur et ne l'ayant pas
rouvé, s'était fait dire par M. de Sainte-Pience tout ce que
celui-là savait et même davantage, précisa l'existence de
Rose Renard.

M. Le Pesnel eut plus de honte que Mme Le Pesnel. Il
avait toujours été d'une grande chasteté et l'idée de son
fils entre une Rose souillée et une Agnès menacée lui donna
un profond malaise. Tout en continuant d'aimer son fils,
il comprit qu'il avait toujours eu peur de quelque chose
en lui et peur pour les autres.

– Ce sont de braves gens, s'écria-t-il. Leur fille m'a
l'air d'une très bonne personne. Il ne faudrait pas qu'à
cause de nous, ils aient du malheur.

Mme Le Pesnel se révolta.

– Tu as honte de ton fils maintenant. Tu ne te trouves pas assez bien pour ces Ligneul. Mais ils seraient trop
contents.

Mme Le Pesnel se mettait sur un autre terrain que son
mari qui osa déclarer :

– Il faut laisser cette affaire, monsieur l'abbé.

M. l'abbé, bien décidé au contraire, sourit doucement.
Mme Le Pesnel revint aussitôt à la charge.

– Si monsieur l'abbé croit que Camille peut changer ?
S'il prend ça sous sa responsabilité ? Il connaît les hommes.

Le Pesnel regarda l'abbé qui approuva gravement
Mme Le Pesnel.

– Tout cela est bien naturel, monsieur Le Pesnel. Une
peccadille de jeunesse...

M. Le Pesnel parut courroucé de l'indulgence de l'abbé.

– De mon temps, commença-t-il, en froissant ses grosses mains de jardinier derrière son dos.

L'abbé s'exclama :

– Monsieur Le Pesnel, tout le monde ne peut pas être
un aussi fort chrétien que vous.

Le Pesnel sourit dans un mélange d'orgueil et de méfiance ; il sentait obscurément le dédain respectueux de
l'abbé.

– Allons, enchaîna l'abbé, puisque votre fils a été à
Paris, il ne peut pas avoir une vie aussi simple qu'il aurait eue ici.

– Mais ses frères...

– Il n'est point tout à fait comme eux.

Ici la préférence du bonhomme pour Camille le domina
de nouveau.

– Ah ! évidemment, rêva-t-il en s'épanouissant.

– Allons, conclut l'abbé, je lui parlerai, à ce cher fils,
et nous verrons après.

– Mais, dit Mme Le Pesnel, il faut que M. Le Pesnel
lui parle aussi.

– Plus tard, plus tard, sourit l'abbé en s'inclinant
devant le vieux jardinier.

 

Camille sortait de la poste. Il alluma une cigarette et
prit une petite rue qui tombait tout de suite dans la campagne. A l'abri des regards, il ouvrit une lettre qu'il avait
trouvée à la poste restante. Elle était de Rose Renard, sa
maîtresse. Il la dévora et se reput des mots d'amour,
d'inquiétude, dont elle abondait dans six pages serrées.

Rose Renard était modiste, elle était vendeuse dans une
maison de second ordre, mais bien achalandée, de la rue
des Petits-Champs. Bien qu'elle n'eût que vingt-trois ans,
fort expérimentée, elle était considérée par sa patronne.
Camille lui avait fait vainement la cour, les premiers
temps après qu'il lui avait été présenté par un camarade
qui avait ses amours dans la même maison. A ce moment,
Rose était au comble de l'émoi parce qu'elle venait d'être
séduite par un monsieur assez laid, entre deux âges mais
sénateur, et qui lui promettait monts et merveilles. Elle
avait regardé Camille avec les yeux d'une femme qui sait
ce qu'elle se doit, étant la maîtresse d'un homme connu.
Mais le sénateur, habitué de cette grivèlerie galante, l'abandonna du jour au lendemain sans avoir rien fait pour
elle : Rose tomba de son rêve.

Camille était passé du désir admiratif à une amère pitié
pleine de fiévreuses langueurs. Il sollicita et obtint le
droit de lui apporter tous les soirs au coin de la rue des
paroles de consolation. Il avait cru si bien tout perdu qu'il
jouit de cette austère faveur. Il patienta, rongea son frein.
L'humiliation l'attacha. Peu à peu Rose s'était refait un
orgueil sur le grand pouvoir qu'elle avait sur lui. Puis
elle fut gagnée par son désir qui était mieux fait pour lui
convenir que celui du sénateur. Il se révéla plein de fougue ; de plus il avait le sens de l'amour physique. Elle
était de ces femmes sensuelles et simples qui s'attachent
par la gratitude à celui qui leur fait connaître le plaisir,
et se vouent ainsi tendrement au premier venu pour bien
longtemps, pour toujours, s'il veut.

Camille avait été au comble de la joie. C'était son premier amour : il n'avait eu jusque-là que des filles et
Rose était du genre le plus raffiné qu'il pouvait attendre,
étant donné qu'il n'allait jamais dans les salons bourgeois.
Il songea à lui donner ce qu'elle avait perdu en perdant
l'autre, l'argent. Mais chez lui un tel songe demeurait
un songe. Il rêvait sur ce corps adoré une plus jolie robe :
ce rêve issu de son désir revenait sur son désir pour l'exaspérer, et c'était tout. Il se jetait sur ce corps ainsi orné
par son imagination avec plus de furie, mais il ne désirait
pas avec autant de furie l'argent qui aurait réalisé la robe.
Il n'avait nullement l'imagination tournée vers l'action.
L'argent lui apparaissait comme une chose toute proche
et très lointaine qui dépendait uniquement de la chance
et non pas de l'effort. Il l'imaginait comme un joueur de
roulette qui attend paresseusement et qui distrait son
attente inerte de vaines martingales.

Dans cette disposition, il n'avait pourtant jamais songé
au mariage. Mais dès que sa mère lui en mit l'idée sous
le nez, de mettre la main sur une fille assez riche lui apparut ce genre d'événement avec quoi son imagination était
vaguement familière. Il ne vit que cela dans le premier
instant. Mais aussitôt après, il vit que s'il avait l'argent,
il n'aurait plus Rose – à cause de qui seule il souhaitait
l'argent.

L'imagination paresseuse, Camille se représentait mal
les êtres ou les faits éloignés de lui. Rose s'était estompée
devant ses yeux, ces derniers jours. Et Agnès avait pu
profiter de ce léger effacement. Mais cette lettre avec son
papier, son parfum pourtant bien modeste et le tour irremplaçable de son écriture pourtant gauche, cela suffit pour
réveiller cette présence qui seule le déterminait. De plus,
dans le post-scriptum, il y avait un mot, une allusion
qui souleva ses sens.

Relisant cette lettre qui réclamait l'étreinte, il ne pensa
plus à l'argent, ou de nouveau il le plaça dans de vagues
rêves de travail et de succès à Paris. Rêves où il s'abandonna d'autant plus facilement qu'il était pour la minute
dans la chaleur de l'argent des Ligneul.

Il eut honte aux yeux de Rose, cette fille si sincère et
si passionnée, de sa lâcheté de ces derniers jours. Agnès
lui parut insipide. Quand il compara le corps ressuscité de
sa maîtresse, si bien épanoui, au corps inconnu et dissimulé de la jeune fille, il haussa les épaules avec impatience. Il se sentit plein de la plus cruelle détermination.

Il fallait aller aussitôt chez l'abbé Maurois. Mais à peine
eut-il fait trois pas qu'il faiblit ; et plutôt que d'affronter
cet homme plein de décision et d'arguments, il trouva
suffisant d'avertir ses parents. D'ailleurs, pour couper
court, il repartirait le soir même pour Paris. Le désir de
Rose le brûlait. Il rentra chez ses parents au moment où
l'abbé Maurois faisait ses salutations sur le seuil de la
porte.

Aussitôt, il fut comme s'il n'avait pas cette lettre dans
sa poche. Un naturel sournois l'inclinait toujours à dissimuler ses préférences comme cachant quelque chose de
répréhensible et de honteux. Il eut honte de Rose comme
d'une fille perdue à qui il était lié par le stupre le plus
bas. Et, d'ailleurs, à peine était-il en présence de quelqu'un qu'aussitôt il tombait sous son influence et ne voyait
plus que par ses yeux. Ce qui lui faisait oublier qu'il
était sournois. Et il préférait paraître à ses propres yeux
faible que sournois.

En conséquence, brillèrent de nouveau à ses yeux
l'argent des Ligneul et la tranquillité qu'il lui promettait.
Pris à partie par sa mère et l'abbé, il ne dit pas un mot
qui pût leur faire croire qu'au moins il hésitait.

Ne pouvant nier ce qu'il avait aimé cacher, il se réfugia
dans des promesses qui le lavaient.

Mais l'abbé ne se tint pas pour satisfait et, laissant là
Mme Le Pesnel trop facilement rassurée, il le prit à part
dans le jardin.

– Mon fils, je ne vous vois plus que de loin. Vous
savez que je n'aime pas ennuyer les jeunes gens, bien au
contraire. Et si je m'occupe de vous, c'est uniquement
pour votre bien – et même votre bien temporel. Vous
aimez beaucoup la vie à Paris...

– Oui, Monsieur l'abbé, dit Camille en détournant son
regard.

– Je comprends, il y a là de quoi séduire une intelligence curieuse. Mais à Paris il y a bien des entraînements
qui sont éphémères et sur lesquels on ne peut rien fonder.

– Mais oui. Je sais ce que voulez dire. Il n'y a pas à
s'inquiéter, allez.

– C'est que de fort bonnes personnes s'inquiètent plus
que moi.

– Elles ne savent pas, elles ont tort.

– J'ai pris peut-être un peu trop à cœur le souci
de votre bien. Je suis inquiet. Il faudrait que vous me
rassuriez. Ma responsabilité est lourde, il me faudrait une
promesse sérieuse.



OEBPS/mobitoc_tdm.xhtml
Table des matières

Couverture

Titre

PREMIÈRE PARTIE

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

DEUXIÈME PARTIE

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

TROISIÈME PARTIE

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

QUATRIÈME PARTIE

I

II

III

IV

V

VI

VII

CINQUIÈME PARTIE

I

II

III

Copyright

Du même auteur

Présentation

Achevé de numériser






OEBPS/images/cover.jpg
PIERRE
DRIEU LA ROCHELLE

Reveuse
bourgeoisie

LIMACINAIRE
R e
GALLIMARD







