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Sur le sommet de craie


Étretat


Mardi 7 décembre 1999


au matin

 


Ma très chère sœur,


La vue est magnifique, mais il fait trop froid

pour écrire longtemps. J’ai du mal à tenir mon

stylo. Mais je me suis promis de commencer cette

lettre avant de rentrer en Angleterre, et je n’aurai

pas d’autre occasion.


Alors, quelques dernières pensées avant de

quitter le Continent ? Avant le retour au bercail ?


Je scrute l’horizon, guettant un signe. Mer

calme, ciel bleu limpide. Ça doit vouloir dire

quelque chose.


Apparemment, des gens viennent ici pour se

suicider. D’ailleurs, il y a un garçon sur le sentier

qui se tient un peu trop près du bord, comme si

telle était justement son intention. Il n’a pas bougé

depuis que je me suis assise sur ce banc, et il ne

porte qu’un tee-shirt et un jean. Il doit être gelé.


Moi, au moins, je n’en suis pas encore là ; même

si j’ai passé de mauvais moments ces dernières

semaines. Des moments où j’avais l’impression de

perdre les pédales, d’être en chute libre. Toi aussi,

autrefois, tu as dû connaître ça. J’en suis même

sûre. En tout cas, je m’en suis sortie. En avant

pour un nouveau départ.


Au-dessous de moi, j’aperçois Étretat, sa grande

plage incurvée, les pignons du château où j’ai

passé la nuit. Je n’ai même pas trouvé moyen de

visiter la ville. C’est marrant, quand on est libre de

faire tout ce qu’on veut, on finit par ne pas faire

grand-chose. Quand le choix est infini, il n’y a pas

de choix possible. J’aurais pu aller déguster une

sole à la dieppoise et me laisser draguer par un

serveur qui m’aurait offert des calvas ; en fait, je

suis restée dans ma chambre à regarder un vieux

film de Gene Hackman doublé en français.


Ça ne vaut pas la moyenne. Venez me voir après

la classe. Peut mieux faire. En voilà une façon de

commencer une nouvelle vie.


Mais d’ailleurs, est-ce que je commence une

nouvelle vie ? Peut-être que je reprends

simplement une ancienne vie, après une longue et

vaine interruption.

 

À bord du ferry Pride of Portsmouth


Au restaurant


Mardi 7 décembre 1999


Fin d’après-midi

 


Je me demande comment ils arrivent à

rentabiliser la traversée en cette saison. À part

moi et le type au comptoir — je ne sais pas

comment l’appeler : le steward ? le commissaire de

bord ? —, l’endroit est désert. Il fait sombre

dehors, et les vitres sont éclaboussées de pluie. Ou

peut-être d’embruns. Ça me donne des frissons,

même s’il fait chaud ici, presque trop.


J’écris cette lettre dans le petit carnet A 5 que

j’ai acheté à Venise. Il a une couverture reliée d’un

bleu marbré et soyeux et de belles pages épaisses

et grossièrement coupées. Quand j’aurai terminé

— si jamais je termine — je devrai sans doute

arracher les pages et les mettre dans une

enveloppe. Mais ça ne rimerait pas à grand-chose,

pas vrai ? En tout cas, on ne peut pas dire que le

début soit prometteur. Un peu trop complaisant, à

mon avis. On pourrait croire que j’ai appris à

t’écrire, après ces milliers et ces milliers de mots

que je t’ai adressés ces dernières années. Et

pourtant, à chaque lettre, j’ai l’impression de

t’écrire pour la première fois.


Je sens que celle-ci va être la plus longue de

toutes.


Quand je me suis assise sur ce banc au sommet

des falaises de craie qui surplombent Étretat, je ne

savais même pas à qui j’allais écrire, à toi ou à

Stefano. Mais c’est toi que j’ai choisie. Tu peux

être fière de moi ! Tu vois, je suis fermement

décidée à ne pas replonger. Je me suis promis de

ne pas le contacter, et rien n’est plus sacré qu’une

promesse faite à soi-même. Ça ne va pas de soi,

car en quatre mois il ne s’est pas passé un jour

sans qu’on s’appelle, ou qu’on s’e-maile, ou au

moins qu’on se SMSe. Une habitude difficile à

briser. Mais je sais que ça va devenir plus facile.

C’est juste une crise de manque. En regardant

mon portable posé sur la nappe à côté de la tasse,

je me fais l’effet d’une ancienne fumeuse qu’on

narguerait avec un paquet de clopes. Ce serait

tellement simple de lui envoyer un SMS. C’est

même lui qui m’a appris à en envoyer. Mais ce

serait de la folie. Et d’ailleurs, il m’en voudrait. Il

me détesterait. Et j’ai peur qu’il se mette à me

détester, vraiment très peur. Ça me terrifie plus

que tout. C’est bête, hein ? Qu’est-ce que ça peut

bien faire, puisqu’on ne se reverra jamais ?


Je vais faire une liste. Les listes, c’est toujours

une bonne diversion.


Leçons à tirer du fiasco Stefano :


1. Un homme marié quitte rarement sa femme et

sa fille pour une célibataire qui frise la

quarantaine.


2. On peut avoir une liaison sans coucher

ensemble.


3.


Je ne trouve pas de troisièmement. C’est déjà

pas si mal. Voilà deux leçons importantes. De quoi

me blinder la prochaine fois que ça m’arrivera. Ou

plutôt de quoi faire en sorte (j’espère) qu’il n’y ait

pas de prochaine fois.


Tout ça est bien beau, sur le papier — surtout

ce papier vénitien de luxe, épais et crémeux. Mais

je me rappelle une phrase que Philip citait

toujours. Un vieux pilier gâteux de l’establishment

anglais qui disait : « Oui, j’ai beaucoup appris de

mes erreurs, et je suis sûr de pouvoir les répéter à

la perfection. » Ha, ha. C’est tout moi.

 

Quatrième café de la journée


Cafétéria du National Film Theatre


Londres, Rive Sud


Mercredi 8 décembre 1999


Après-midi

 


Eh oui, ma chère sœur, me revoilà, après une

interruption de vingt heures environ, et la

première question qui me vient à l’esprit au bout

d’une matinée passée à errer dans les rues, sans

but ou presque, c’est : qui sont tous ces gens, et

qu’est-ce qu’ils font ?


Non que je garde de Londres un souvenir très

net. Cela doit faire six ans que je ne suis pas

venue ici. Mais je me souviens très bien (je le

croyais, du moins) de l’emplacement de mes

boutiques préférées. Il y avait un magasin de

vêtements dans une des petites rues entre Covent

Garden et Long Acre, où on trouvait de très jolies

écharpes, et à quelques mètres de là un vendeur

de poteries artisanales. J’espérais trouver un

cendrier pour papa, histoire d’enterrer la hache de

guerre. (Un vœu pieux, assurément : il en faudrait

bien davantage...) Bref, le problème, c’est

qu’apparemment les deux boutiques ont disparu.

Elles ont toutes deux été transformées en coffee

shops, absolument bondés d’ailleurs. Et il y a

autre chose : certes, moi qui viens d’Italie, je suis

habituée à voir les gens parler dans leur portable

à longueur de journée, mais voilà des années que

je serine aux Italiens d’un ton expert : « Oh, vous

savez, ça ne prendra jamais en Angleterre, en tout

cas pas dans les mêmes proportions. » C’est plus

fort que moi. Il faut toujours que je pérore sur des

trucs auxquels je ne connais rien, comme si j’étais

une autorité en la matière. Nom de Dieu,

aujourd’hui, ici, tout le monde a un portable.

Pendu à l’oreille en arpentant Charing Cross Road,

à bavasser tout seul comme le fou du village.

Certains ont même des écouteurs : du coup, on ne

se rend pas compte qu’ils parlent au téléphone, et

on les prend pour des cas cliniques. (Lesquels ne

manquent pas, d’ailleurs.) Mais la question,

comme je le disais, c’est : qui sont tous ces gens,

et qu’est-ce qu’ils font ? Je sais bien que je ne

devrais pas généraliser sous prétexte que deux

boutiques ont fermé (à moins d’ailleurs que je ne

me sois trompée de rue), mais ma première

impression, c’est que dans cette ville il y a

quantité de gens qui ne travaillent plus, qui ne

fabriquent rien, ne vendent rien. Comme si c’était

démodé. Les gens se contentent de se voir et de

parler. Et quand ils ne se voient pas pour parler

directement, ils sont généralement occupés à

parler au téléphone. Et de quoi ils parlent ? Ils

prennent rendez-vous pour se voir. Mais je me

pose la question : quand enfin ils se voient, de

quoi ils parlent ? Encore un truc que je n’avais pas

compris quand j’étais en Italie. Je passais mon

temps à dire à tout le monde que les Anglais sont

un peuple réservé. Mais apparemment, ce n’est

pas le cas : nous sommes devenus une nation de

parleurs. Profondément sociables. Et pourtant, je

n’ai pas la moindre idée de ce qui se dit. Une

grande conversation est en cours à l’échelle du

pays, et j’ai l’impression d’être la seule personne

qui en soit exclue — faute d’en connaître le sujet.

De quoi parlent-ils ? De ce qu’il y avait hier soir à

la télé ? De l’embargo sur le bœuf britannique ?

Des moyens de contrer le bug de l’an 2000 ?


Encore un truc, avant que j’oublie : cette

saloperie de grande roue qui a fait son apparition

sur les quais de la Tamise, à côté du County Hall.

À quoi ça rime, exactement ?


Bref, trêve de commentaires sociaux. Je voulais

avant tout te dire que j’ai décidé de braver l’orage,

de prendre le taureau par les cornes et tout ça, et

de rentrer à Birmingham ce soir (il faut dire que

les hôtels ici sont hors de prix et que je n’ai pas

les moyens de rester une nuit de plus) ; et d’autre

part que, moins de vingt-quatre heures après mon

retour, le passé m’a déjà rattrapée. Sous la forme

d’un flyer récupéré au Queen Elizabeth Hall. Ils

organisent lundi soir une conférence intitulée

« Adieu à tout ça ». Six « personnalités de la vie

publique » (nous dit-on) vont nous expliquer « ce

qu’ils regretteront le plus ou ce qu’ils seront le

plus heureux de laisser derrière eux, en cette fin

de deuxième millénaire ». Et devine qui est le

numéro quatre sur la liste : non, pas Benjamin

(même si c’est lui que nous prenions pour un

futur grand écrivain), mais Doug Anderton — qui,

apprend-on, est « journaliste et commentateur

politique », excusez du peu.


Alors, encore un autre présage ? Le signe qu’au

lieu de m’engager vaillamment dans l’avenir, j’ai fait

le premier pas involontaire d’une remontée dans le

temps ? Enfin, merde, ça faisait quinze ans que je

n’avais pas vu Doug. La dernière fois, c’était à mon

mariage. Lors duquel, si je me rappelle bien, il

m’avait coincée contre un mur en me disant d’une

voix pâteuse que je faisais le mauvais choix. (Et

bien sûr, il avait raison, mais pas au sens où il

l’entendait.) Ça ferait bizarre, non ? d’aller l’écouter

pontifier en public sur les hantises millénaristes et

les bouleversements sociaux ? On endurait déjà la

même chose il y a plus de vingt ans, dans les

conférences de rédaction du journal du lycée. Sauf

qu’aujourd’hui on commence à avoir des cheveux

gris et mal au dos.


Et toi, ma chère Miriam, est-ce que tu as les

cheveux gris ? Ou est-ce que tu n’as plus à t’en

soucier ?


Il y a un train pour Birmingham dans cinquante

minutes. Je vais essayer de l’attraper.

 

Deuxième café de la journée


Coffee Republic


New Street, Birmingham


Vendredi 10 décembre 1999


au matin

 


Oh, Miriam, la maison ! Cette putain de maison.

Elle n’a pas changé. Rien n’a changé, depuis que

tu es partie (et un quart de siècle s’est écoulé

depuis, presque jour pour jour), sauf qu’elle est

plus froide, plus vide, plus triste (et plus propre)

que jamais. Papa paie une femme de ménage pour

être sûr que tout soit immaculé, et à part elle, qui

vient faire la poussière deux fois par semaine, je

ne crois pas qu’il adresse la parole à qui que ce

soit, maintenant que maman n’est plus là.

D’autant qu’il a acheté une petite maison en

France où il a l’air d’être fourré tout le temps. Il a

consacré presque toute la soirée de mercredi à me

montrer des photos de la fosse septique et de la

chaudière qu’il vient de faire installer ; c’était

palpitant, comme tu peux l’imaginer. Dans le

cours de la conversation, il m’a vaguement invitée

à y passer une semaine ou deux, mais j’ai bien vu

que c’étaient des paroles en l’air, et d’ailleurs je

n’en ai aucune envie. Et je ne compte pas

davantage rester sous son toit plus de nuits que le

nécessaire, cette fois.


Hier soir, j’ai dîné au restaurant avec Philip et

Patrick.


Soit : je n’avais pas vu Philip depuis plus de

deux ans, et en pareille circonstance c’est assez

courant, j’imagine, qu’une ex-femme regarde son

ex-mari en se demandant ce qui jadis avait bien

pu les réunir. Je parle avant tout d’attirance

physique. Je me rappelle que, quand j’étais

étudiante et que j’ai passé presque un an à

Mantoue, en 1981 (mon Dieu, ça fait si

longtemps ?), j’étais entourée de jeunes Italiens,

presque tous craquants, et tous sans exception me

suppliant pour ainsi dire de coucher avec eux.

Une bande de Mastroianni ados dans toute leur

plénitude sexuelle, et qui, osons le dire, ne

pensaient qu’à ça. Mon anglicité me conférait un

attrait exotique impensable à Birmingham, et je

n’avais que l’embarras du choix. J’aurais pu me les

taper tous, l’un après l’autre. Et pourtant, qu’est-ce

que j’ai choisi ? Ou plutôt qui j’ai choisi ? J’ai

choisi Philip. Philip Chase le pâlot, Philip Chase le

fayot, avec ses trois poils roux au menton et ses

binocles en écaille, Philip qui était venu passer

une semaine avec moi, et qui dès le deuxième jour

a réussi Dieu sait comment à se retrouver dans

mon lit, et qui en fin de compte a bouleversé le

cours de ma vie, peut-être pas de façon définitive,

mais en tout cas radicale... fondamentale... je n’en

sais rien. Je n’arrive pas à trouver le mot. Parfois

un mot en vaut un autre. Est-ce qu’on était trop

jeunes, tout simplement ? Non, il faut lui rendre

justice. De tous les garçons que je connaissais à

l’époque, il était le plus franc, le plus

compréhensif, le moins arrogant (Doug et

Benjamin étaient tellement imbus d’eux-mêmes,

chacun à sa manière !). Et profondément, Phil est

quelqu’un de bien : on ne peut pas trouver plus

fiable, plus digne de confiance. Je n’ai pas oublié

que c’est grâce à lui que le divorce a été si peu

traumatisant : je sais que c’est un compliment

empoisonné, mais pour un divorce... Philip est

l’homme idéal.


Quant à Patrick, eh bien... évidemment, j’ai

envie de profiter de lui au maximum tant que je

suis ici. Il est tellement adulte. Bien sûr, on s’écrit

et on s’envoie des mails sans arrêt, et l’an dernier

il est venu passer quelques jours à Lucques, mais

quand même... chaque fois, je suis surprise. Tu ne

peux pas savoir l’effet que ça me fait de regarder

cet homme — il a beau n’avoir que quinze ans, il

a vraiment l’allure d’un homme —, cet homme si

grand (plutôt maigre, plutôt pâle, plutôt

mélancolique) en sachant qu’il fut un temps où il

était... en moi, sans vouloir insister lourdement. Je

dois reconnaître qu’il a l’air de bien s’entendre

avec son père. Je leur ai envié cette aisance à

parler ensemble, à blaguer ensemble. C’est peut-être juste un truc de mecs. Non, ça va bien au-delà. Philip et Carol prennent bien soin de lui,

c’est flagrant. Je n’ai pas à me plaindre. Je suis

juste un peu jalouse. Mais bon, c’est moi qui ai

choisi de repartir tenter ma chance en Italie et de

confier Pat à son père. C’était mon choix.


Et pour finir, la grande nouvelle, la plus

retentissante — et peut-être la plus dérangeante.

J’ai revu Benjamin. Il y a une heure environ. Et

dans les circonstances les plus improbables.

On m’avait rencardée sur Ben, au dîner. Il

travaille toujours pour le même cabinet — en tant

qu’associé à présent, ce qui n’est que justice, après

toutes ces années — et il est toujours marié à

Emily. Pas d’enfants : mais bon, il y a bien

longtemps qu’on ne pose même plus la question.

D’après Phil, ils ont tout essayé, y compris des

démarches d’adoption. La médecine est perplexe,

etc., etc. Ce n’est la faute de personne,

apparemment (ce qui veut dire sans doute qu’au

fond de son cœur, et sans pouvoir l’avouer,

chacun rejette la faute sur l’autre). Et dans le cas

de Benjamin, il en va des livres comme des

enfants : voilà des années qu’il porte en lui ( !) un

chef-d’œuvre révolutionnaire, mais jusqu’à présent

personne n’en a lu le moindre mot. Même si tout

le monde, avec une persévérance touchante,

semble convaincu qu’il finira par venir au monde.


Bref, on en était là. Et maintenant, imagine-moi, si tu peux, en train de fureter dans le rayon

Histoire de la librairie Waterstone de High Street.

À peine un jour et demi que je suis de retour, et

déjà je ne trouve rien de mieux à faire. Je me

tiens tout près du coin réservé aux sempiternels

buveurs de café. Du coin de l’œil, j’aperçois une

fille face à moi — très jolie, quoique épaisse

comme du papier à cigarettes — et, me tournant

le dos, un type aux cheveux gris que je prends

d’abord pour son père. La fille doit avoir dix-neuf

ou vingt ans, et elle a un look vaguement

gothique, et de très beaux cheveux, très noirs,

épais, longs et droits, qui lui tombent dans le

milieu du dos. Au début, je ne fais pas

particulièrement attention à eux, mais, en

m’approchant d’une table pour y regarder les

livres exposés, je vois la fille se pencher pour

fouiller dans son sac, et je remarque que son tee-shirt remonte et dévoile son nombril, et je

remarque que lui aussi l’a remarqué, fugitivement,

subrepticement, et d’un seul coup je le reconnais :

c’est Benjamin. Il est en costume cravate — ça fait

bizarre, pour moi, mais après tout il travaille,

aujourd’hui, il a juste dû s’éclipser quelques

instants du bureau — et il a l’air, à cette seconde,

profondément... Quel est le mot ? Je sais que cette

fois il y a un mot précis, qui décrit idéalement

l’air qu’ont les hommes dans cette situation...


Ah... Ça me revient. « Transi. » C’est le mot

juste, pour décrire Benjamin.


Et puis il me remarque ; et le temps paraît se

figer — comme toujours, au moment où on

reconnaît quelqu’un qu’on ne s’attendait pas à

voir, qu’on n’a pas vu depuis longtemps, et un

glissement s’opère en chacun de vous deux, un

subtil réagencement des attentes de ce jour...

Enfin je m’approche de leur table, et Benjamin se

lève, et il me tend la main, incroyable mais vrai, il

me tend la main pour que je la lui serre.

Évidemment, je m’en garde bien. Je lui fais la

bise. Et il a l’air confus et gêné, et aussitôt il me

présente à son amie ; qui à son tour se lève ; et

qui, à ce que j’apprends, s’appelle Malvina.


Alors, qu’est-ce qui se passe au juste ? De quoi

s’agit-il ? Après cinq minutes de conversation

hachée — dont je ne me rappelle pas un mot — je

n’en sais pas davantage. Mais, selon un schéma

qui commence à devenir familier, je me retrouve

avec quelque chose à la main. Un flyer. Annonçant

un événement qui aura aussi lieu le lundi

13 décembre. Il se trouve que ce soir-là le groupe

de Benjamin donne un concert.


« Je croyais que vous aviez splitté depuis des

siècles.


— On s’est reformés. Le pub célèbre ses vingt

ans de musique live. À une époque, on était leur

groupe attitré, et ils nous ont demandé de nous

reformer pour l’occasion. »


Je jette un nouveau coup d’œil au flyer. Le nom

du groupe me revient : Saps at Sea. Le titre du

film où Laurel et Hardy partent en croisière,

m’avait expliqué Benjamin. En un sens, ce serait

marrant de les revoir sur scène, même si je n’ai

jamais adoré leur musique. Mais je ne mens pas

en disant : « Je viendrai si je suis encore là. Mais

j’aurai peut-être déjà quitté Birmingham.


— Viens, je t’en prie, répond Benjamin. Je t’en

prie, viens. »


Et puis on débite maladroitement les trucs

habituels comme quoi c’est super de se revoir et

blablabla, et l’instant d’après je suis déjà partie,

sans regarder en arrière. Enfin... juste un coup

d’œil. Le temps de voir Benjamin se pencher vers

Malvina — qu’il m’a présentée comme son

« amie », sans plus de précisions — et lui dire

quelque chose en lui montrant le flyer. Leurs

fronts s’effleurent par-dessus la table. Et en

prenant mes jambes à mon cou, je ne peux

m’empêcher de penser : Oh, Benjamin, Benjamin,

comment peux-tu faire ça à celle qui est ta femme

depuis seize ans ?

 

Dans ma vieille chambre


St Laurence Road


Northfield


Samedi 11 décembre 1999


au soir

 


Ce séjour ne fait qu’empirer. Ça s’est passé il y a

plus de trois heures, et j’en suis encore toute

retournée. Papa est en bas, occupé à lire un de ses

horribles romans d’Alistair McLean. Il n’a

pas montré la moindre compassion. À vrai dire,

il avait l’air de penser que tout ça était ma

faute. Je ne supporte plus de rester ici. Il faut que

je parte demain, et que je trouve un endroit où

loger.


Je vais te raconter brièvement ce qui m’est

arrivé. J’étais impatiente de revoir Pat, qui était

censé jouer un match de foot ce matin. L’équipe

du lycée se déplaçait à Malvern. J’ai donc décidé

de passer le prendre chez Philip et Carol et de

l’emmener moi-même. À contrecœur, papa m’a

laissée emprunter sa voiture.


Nous avons pris Bristol Road vers le sud, tourné

à droite en arrivant à Longbridge, traversé Rubery

et poursuivi vers l’autoroute M 5. Ça faisait

bizarre d’être seule avec lui en voiture, plus

bizarre que je ne l’aurais cru. Il est tellement

silencieux, mon fils. Peut-être simplement parce

qu’il était avec moi, mais je crois qu’il y a autre

chose. C’est quelqu’un d’introverti, pas de doute

— et il n’y a pas de mal à ça. Mais surtout — et

voilà ce qui m’a vraiment secouée —, quand enfin

il a ouvert la bouche, je n’en ai pas cru mes

oreilles. Il s’est mis à parler de toi, Miriam. À

poser des questions sur la dernière fois où je

t’avais vue, sur la façon dont papa et maman

avaient vécu ta disparition. J’étais abasourdie. Je

ne savais vraiment pas quoi dire. Et ça n’était

même pas venu naturellement dans la

conversation : il avait abordé le sujet de but en

blanc. Que lui dire ? Simplement que tout ça

remontait à très, très longtemps, et que nous ne

saurions sans doute jamais la vérité. Qu’il fallait

vivre avec et s’en accommoder. Un combat de

chaque jour pour moi et pour papa, chacun à sa

manière. Que dire d’autre ?


Il est resté silencieux, et moi aussi. Je dois

avouer que cette conversation m’avait mise mal à

l’aise. Je m’attendais à ce qu’on parle du lycée, du

match à venir. Pas de sa tante qui avait disparu

sans laisser de traces dix ans avant sa naissance.


J’ai essayé de ne plus y penser, de me

concentrer sur la route.


Encore une chose que j’ai remarquée sur

l’Angleterre, Miriam, en ces quelques jours : on

peut mesurer la température d’un peuple à sa

façon de conduire, et l’Angleterre a changé ces

dernières années. N’oublie pas que j’ai vécu en

Italie, la patrie des chauffards. J’ai l’habitude.

L’habitude de me faire couper la route, doubler

dans un virage, insulter par des gens qui hurlent

que mon frère est un fils de pute sous prétexte

que je roule trop lentement. Je ne m’en formalise

pas. Il ne faut pas prendre ça au sérieux. Mais la

même chose est en train d’arriver ici — sauf que

ce n’est pas tout à fait la même chose. Il y a une

grande différence : ici, c’est du sérieux.


Il y a quelques mois, j’ai lu dans le Corriere della

Sera un article intitulé : « L’Angleterre apathique ».

Selon l’auteur, à présent que Tony Blair avait été

élu à une écrasante majorité, et comme il avait

l’air d’un type bien qui savait ce qu’il faisait, les

gens avaient poussé un énorme soupir de

soulagement et s’étaient désintéressés de la

politique. Et il faisait le lien, va savoir comment,

avec la mort de la princesse Diana. J’ai oublié

comment il articulait ça, je me rappelle juste avoir

trouvé l’argument un peu alambiqué. Cela dit, il

n’avait peut-être pas tort. Mais je ne crois pas qu’il

ait touché le fond du problème. Car si on gratte

un peu la surface de cette apathie, on risque de

trouver bien autre chose : une frustration terrible

et bouillonnante.


Il ne m’a pas fallu longtemps — vingt minutes

tout au plus — pour remarquer que sur

l’autoroute les gens conduisaient différemment.

Pas seulement plus vite que dans mon souvenir

— moi aussi, je roule vite — mais avec une sorte

de rage. Ils se faisaient des queues de poisson,

lançaient des appels de phares quand les autres

tardaient à se rabattre. À croire qu’il est apparu

une nouvelle variété d’automobilistes qui s’installe

dans la voie centrale et refuse d’en bouger, ce qui

a le don d’énerver tout le monde : au bout de cinq

mètres à rouler derrière eux en leur collant au

train, les autres conducteurs les doublent et se

rabattent brutalement devant eux sans laisser de

distance de sécurité. Sans parler de ceux qui font

tranquillement du 100 à l’heure mais qui, si on

fait mine de vouloir les doubler, accélèrent jusqu’à

130 ou 140, comme si c’était un affront personnel

qu’une humble Punto diesel prétende dépasser une

Mégane, comme s’ils en étaient blessés jusques au

fond du cœur. J’exagère à peine. Après tout, c’était

samedi matin, et la plupart d’entre eux allaient

simplement faire des courses ou se balader, et

pourtant on sentait une fureur collective gronder

sur l’autoroute. Une tension, une pression, comme

si le moindre incident pouvait tout faire basculer.


Bref : nous sommes arrivés au lycée et la

bataille a commencé. Patrick jouait milieu de

terrain, et il avait l’air absorbé par le match. Il

était gêné que je le regarde et prenait un air dur

et adulte, mais sa perpétuelle grimace de

concentration le rajeunissait de cinq ans et me

fendait le cœur. Il a bien joué. Je ne connais rien

au foot, mais je trouve qu’il a bien joué. Son

équipe a gagné 3-1. J’ai failli mourir de froid à

rester debout sur la ligne de touche pendant une

heure et demie — il y avait encore du givre sur le

gazon — mais ça en valait la peine. J’ai beaucoup

de choses à rattraper avec Patrick, et c’était un

bon début. Après le match, je pensais qu’on irait

déjeuner quelque part, mais il s’est trouvé qu’il

avait prévu autre chose : rentrer en car avec ses

coéquipiers, puis passer chez son ami Simon, le

gardien de but. Je pouvais difficilement refuser,

même si ça m’a prise au dépourvu. En quelques

minutes, ils s’étaient douchés, le car avait disparu,

et d’un seul coup je me retrouvais toute seule en

plein Malvern. Avec une journée à tuer.


Retour à la normale. La solitude de la

célibataire. Trop de temps, trop peu de

compagnie. Que faire ? J’ai pris un verre et un

sandwich dans un pub de Worcester Road, et

l’après-midi je suis allée me balader dans les

collines. Ça m’a calmée, ça m’a remis les idées en

place. Comme si au fond de moi je ne me sentais

heureuse qu’à flanc de colline. En tout cas, j’ai

passé beaucoup de temps ces dernières semaines à

escalader des hauteurs pour admirer la vue. Peut-être qu’à ce stade de ma vie j’ai besoin de cette

perspective olympienne. Peut-être ai-je tellement

perdu mes repères lors de ma liaison avec Stefano

que je ne peux les retrouver qu’en élargissant le

panorama. Et en matière de panorama, j’ai été

servie. Est-ce que tu te rappellerais ce paysage,

Miriam, si jamais tu le revoyais ? On y allait

souvent quand on était petites : toi, moi, papa et

maman. Avec nos pique-niques glacés, sandwiches

au jambon et thermos, abrités du vent tous les

quatre derrière un gros rocher, contemplant les

champs sous le ciel gris des Midlands. Je me

souviens d’une petite grotte dissimulée à flanc de

colline. On l’appelait la Grotte du Géant, et j’ai

encore quelque part une photo de nous debout à

l’entrée dans nos anoraks verts assortis, la capuche

bien serrée. Je crois que papa a jeté presque

toutes les photos de toi, mais j’ai réussi à en

garder quelques-unes. À les sauver du naufrage.

Avec le recul, je crois qu’on a toujours eu très

peur de lui, et que c’est cette peur qui nous

rapprochait. Ce qui n’en fait pas pour autant des

souvenirs malheureux. Bien au contraire. Ils sont

tellement précieux que j’ose à peine les invoquer.


Je n’arrive pas à croire que tu aies pu vouloir

renoncer à tout ça. C’est absurde. Tu n’aurais pas

fait une chose pareille, pas vrai, Miriam ? Tu ne

m’aurais pas abandonnée ainsi ? Je me refuse à le

croire, même si l’autre explication est pire encore.


Vers trois heures et demie, le jour commence à

baisser. Il est temps de rassembler mes forces et

de rentrer pour une autre soirée en tête à tête

avec papa. La dernière soirée. C’est décidé. Si les

choses s’étaient mieux passées, j’étais prête à fêter

Noël avec lui, mais ça ne risque pas d’arriver. Lui

et moi, c’est perdu d’avance. Il faut que je trouve à

me loger. Peut-être que je pourrais partir quelque

part avec Pat. On verra bien.


Bref, je prends le chemin du retour. Comme

j’avais dit à papa que je ferais les courses pour le

dîner, je repasse à Worcester acheter des steaks. Il

adore le steak. Et maintenant que les Français le

boycottent, il considère qu’il est de son devoir

patriotique d’en manger aussi souvent et aussi

saignant que possible. C’est papa tout craché. À

peine sortie de Worcester, j’ai déjà eu une

escarmouche avec quelqu’un qui a essayé de me

doubler dans un rond-point et je recommence à

me sentir nerveuse, comme si tous les gens au

volant étaient prêts à péter les plombs. Je

m’éloigne de la ville, derrière une voiture qui roule

très lentement. Les réverbères sont déjà allumés,

et je vois que le chauffeur est un homme, tout

seul, et sans doute pas très vieux ; et s’il roule si

lentement, c’est parce qu’il parle dans son

portable. Sinon, il irait sans doute à fond la

caisse, car il a une voiture de sport très chic, une

Mazda. Je ne sais pas de quoi il parle, mais la

conversation est visiblement très absorbante. Il

conduit d’une seule main et passe son temps à

dériver vers l’autre voie. La vitesse est limitée à

70, mais il doit faire du 40 tout au plus. Ce qui

m’énerve, ce n’est pas tant qu’il me retarde, mais

plutôt que sa conduite est dangereuse,

terriblement irresponsable. Ce n’est pas défendu

de téléphoner au volant, dans ce pays ? (En Italie,

c’est interdit, même si personne n’en tient

compte.) Que se passerait-il si un enfant traversait

la route ? Il accélère quelques instants, puis

ralentit de nouveau, brusquement et sans raison,

et je manque de lui rentrer dedans. Pour autant

que je sache, il ne m’a même pas remarquée. Je

freine d’un coup sec, et les sacs en plastique que

j’ai posés à côté de moi répandent leur contenu

sur le plancher. Super. Voilà qu’il accélère encore.

J’envisage de me garer pour ramasser le contenu

des sacs, mais j’y renonce. Je préfère regarder ce

conducteur, fascinée malgré moi. La conversation

s’est animée et il fait de grands gestes. Il a

complètement lâché le volant ! Je décide de me

sortir de cette situation aussi vite que possible :

s’il doit y avoir un accident, je ne veux pas être là.

La route, qui traverse la grande banlieue, s’est

rétrécie à deux voies, et il n’y a personne en vue.

Ce n’est peut-être pas très prudent, mais j’en ai

marre de ce bouffon : je mets mon clignotant, je

me déporte et j’entreprends de le doubler. Il a de

nouveau ralenti, et ça ne devrait prendre que

quelques secondes.


Mais d’un seul coup, il s’aperçoit que je suis en

train de le dépasser et ça ne lui plaît pas du tout.

Sans lâcher le téléphone, il appuie sur

l’accélérateur et commence à me courser. Pour le

moment, je vais plus vite que lui, mais la Rover de

papa n’a pas grand-chose sous le capot, et il me

faut trop de temps à mon goût pour le doubler,

d’autant qu’une camionnette arrive en face. Tout

en pestant contre l’entêtement insensé de ce crétin

macho, je rétrograde en troisième, j’appuie sur le

champignon, je monte à 80 ou 90 dans un

vrombissement de moteur, et j’arrive tout juste à

me rabattre devant lui avant que déboule la

camionnette, qui me fait des appels de phares

frénétiques.


L’incident est terminé. Ou plutôt il l’aurait été si

en doublant je n’avais pas fait une double

connerie. L’espace d’une seconde, j’ai croisé le

regard de ce type. Et je l’ai klaxonné.


Oh, c’était juste un petit coup de klaxon tout

timide de fillette. Je ne sais même pas pourquoi

j’ai fait ça. Sans doute pour dire, à ma manière un

peu pathétique : « Espèce de branleur ! » Mais

l’effet a été immédiat, et impressionnant. Il a dû

expédier son coup de téléphone et balancer

aussitôt son portable sur la banquette, car l’instant

d’après le voilà juste derrière moi — à vingt

centimètres, je dirais —, pleins phares, et je suis

aveuglée par la lumière dans le rétroviseur, et

j’entends son moteur rugir. Un véritable hurlement

de rage. Et brusquement j’ai peur. Je suis terrifiée.

J’essaie d’accélérer pour m’en débarrasser

— jusqu’à une vitesse insensée, genre 110 — mais

il ne veut rien lâcher. Il me colle au train, pare-chocs contre pare-chocs. J’hésite à freiner pour le

déstabiliser, l’obliger à prendre ses distances, mais

je n’ose pas, car je crois que ça ne servirait à rien.

Sinon à ce qu’il me rentre dedans.


J’imagine que ça n’aura duré qu’une poignée de

secondes, mais ça me paraît interminable. Et puis

ma chance m’abandonne. On arrive à un

embranchement, et le feu est au rouge. Je

m’arrête, et Monsieur Mazda se range à côté de

moi dans un crissement de pneus, met le frein à

main et, sans crier gare, descend de voiture. Je

m’attends à un gros beauf à la nuque épaisse,

mais en fait c’est un gringalet qui ne doit pas

dépasser 1,60 m. C’est tout ce que je me rappelle

de lui, car je n’ai plus de la scène qu’un souvenir

flou. Il commence par tambouriner à la vitre.

J’aperçois son visage pendant un horrible instant

dilaté et puis je regarde droit devant moi, dans

l’espoir de faire passer le feu au vert, le cœur

battant à tout rompre. Et le voilà qui hurle : les

trucs habituels, salope, connasse, je n’y prête pas

vraiment attention, ce ne sont que des bruits

parasites — et puis, comme je ne supporte plus

d’attendre, je grille le feu en pensant que la voie

est libre, sauf qu’une voiture surgit tout à coup de

la gauche et qu’elle doit faire une embardée pour

m’éviter dans un hurlement de freins, et puis elle

se met à klaxonner mais bientôt le bruit s’estompe

parce que j’ai filé comme une tarée, je ne sais

même pas à quelle allure je roule, et ce n’est qu’au

bout de deux ou trois kilomètres, après avoir

laissé la ville loin derrière, que je me demande

pourquoi le pare-brise est mouillé de mon côté

alors qu’il ne pleut pas, et puis je comprends que

le type a craché dessus avant que je redémarre. Le

coup de grâce.


J’ai grillé tous les stops jusqu’à l’autoroute parce

que j’avais peur qu’il me suive et qu’en me voyant

il s’arrête pour finir ce qu’il avait commencé. Alors

j’ai roulé jusqu’à Birmingham, et c’était de la folie

parce que je n’ai pas arrêté de pleurer et de

trembler et de me retourner pour guetter une

Mazda fonçant sur moi, pleins phares, prête à

dégainer.


Une autre femme aurait peut-être fait demi-tour

pour lui rendre la monnaie de sa pièce. Mais je

crois sincèrement que si j’avais baissé ma vitre il

m’aurait physiquement agressée. Il était hors de

lui, incontrôlable. Je n’ai jamais vu...


J’allais dire que je n’ai jamais vu un homme

dans cet état. Mais ce n’est pas vrai. J’ai beau

n’avoir aperçu son visage qu’un bref instant, j’ai

eu le temps de voir son regard, et effectivement

j’ai déjà vu autant de haine dans les yeux d’un

homme : une seule fois. Il y a quelques mois, en

Italie. Mais ceci est une autre histoire, que je

garde pour un autre jour, car j’ai la main

engourdie à force d’écrire.


Quel silence dans cette maison. Je viens

seulement de le remarquer. Je viens de

m’apercevoir qu’il n’y avait aucun bruit à part le

grattement du stylo.


Bonne nuit, ma douce Miriam. La suite au

prochain épisode.

 

Dans ma vieille chambre


St Laurence Road


Northfield


Dimanche 12 décembre 1999


Fin de matinée

 


Alors, frangine, devine où est papa, et pourquoi

j’ai la maison pour moi toute seule pendant une

heure ou deux. C’est facile. Il est à l’église, bien

sûr ! Pour devenir quelqu’un de bien. Ce qui serait

une excellente idée s’il y avait la moindre chance

que ça marche. Mais il fait ça toutes les semaines

depuis près de soixante ans (comme il me le

rappelait encore ce matin au petit déjeuner) et, si

tu veux mon avis, le résultat n’est guère concluant.

Franchement, soixante ans de messe pour en

arriver là, il y a de quoi demander un

remboursement.


J’arrête là : ça n’en vaut pas la peine. D’ailleurs, je

n’ai plus qu’un repas à endurer avec lui — le

sinistre déjeuner du dimanche — avant de mettre

les voiles. J’ai décidé de me gâter en réservant une

chambre pour deux nuits au Hyatt Regency. C’est le

nouvel hôtel le plus chic de Birmingham : plus de

vingt étages, juste à côté de l’Auditorium et de

Bridley Place. Je me suis baladée dans ce quartier

vendredi et je n’en croyais pas mes yeux : ça a

tellement changé depuis les années 70. À l’époque,

vers les canaux, c’était un désert, un no man’s land.

Maintenant, c’est une succession de bars et de

cafés, tous bondés. Et comme partout, il y a des

gens qui se voient et qui parlent. De quoi ? Mystère.


Mais peut-être que tu sais tout ça. Peut-être

que tu y es déjà allée ces deux dernières années.

Peut-être que tu étais là vendredi matin, à

prendre un café avec des amis au Bar Accoudé.

Qui sait ?


Même si je ne l’ai vu qu’une fraction de

seconde, je repense sans cesse au visage de cet

homme qui m’a insultée et craché dessus hier

parce que je l’avais klaxonné. Je t’ai dit, je crois,

que ça me rappelait un incident survenu cet été en

Italie. C’était la première fois que je voyais un

homme entrer dans une telle fureur. C’était un

spectacle horrible (et pas simplement un spectacle,

car j’étais en plein dedans), mais aux

conséquences plus graves, en un sens, car c’est ce

qui a provoqué ma liaison avec Stefano. Et

regarde où ça m’a menée.


Ça paraît déjà si lointain. C’était dans une autre

vie.


Lucques est une ville entourée de collines, dont

les plus belles à mes yeux sont celles qui se

trouvent au nord-est. C’est là, en pleine campagne

mais avec une vue fabuleuse sur la ville (l’une des

plus belles d’Italie), qu’on restaurait une vieille

ferme, de bas en haut et de fond en comble. La

restauration était assurée par un homme d’affaires

anglais nommé Murray ; plus exactement, c’était

lui qui payait la note. Le travail était en fait

supervisé par sa femme, Liz, et l’architecte et

entrepreneur s’appelait Stefano. Liz ne parlait pas

italien, Stefano ne parlait pas anglais, et c’est là

que j’interviens. J’ai été engagée comme

traductrice et interprète, et Liz Murray est

devenue mon employeur pour six mois.


C’est assez inquiétant de signer un contrat pour

s’apercevoir au bout de deux jours qu’on est

confronté à la patronne de l’enfer. Dire de Liz

qu’elle avait mauvais caractère et un langage

vulgaire ne donne qu’une faible idée de l’horreur

de la situation. C’était une conne très coincée du

nord de Londres qui n’éprouvait envers les gens

travaillant pour elle — et, autant que je sache,

envers toute l’espèce humaine — que le mépris le

plus absolu. Je n’ai pas réussi à savoir si elle avait

jamais travaillé elle-même : en tout cas, elle ne

manifestait aucun don particulier pour quoi que

ce soit, à part foutre la trouille aux gens et les

traiter comme des chiens. Par bonheur, mon

boulot était très simple et j’étais douée, ou du

moins compétente ; et même si elle ne m’a jamais

adressé un mot aimable, et m’a toujours traitée

comme un larbin, au moins elle ne m’a jamais

hurlé dessus. Mais Stefano, comme les ouvriers,

devait endurer les pires insultes, que bien sûr

j’étais tenue de traduire. Un jour, la coupe a

débordé.


Ça s’est passé un mercredi, je m’en souviens, un

mercredi de la fin août. Le chantier devait être

inspecté à 17 heures. Stefano, Liz et moi sommes

arrivés à la maison séparément. Le contremaître,

Gianni, était déjà là. Il avait travaillé toute la

journée avec quatre ouvriers, et ils étaient

harassés, accablés de chaleur. Le travail avait pris

plusieurs semaines de retard, et ils regrettaient

sans doute de ne pas être en vacances comme tout

le reste de l’Italie. Il faisait une chaleur

indescriptible. Personne ne devrait avoir à

travailler par une telle chaleur. Mais en deux ou

trois semaines ils avaient accompli (à mon avis)

un boulot magnifique. Ils avaient creusé et

presque entièrement carrelé une gigantesque

piscine. Le carrelage à lui tout seul avait exigé

trois jours de travail. Ils avaient utilisé des

carreaux de porcelaine de cinq centimètres carrés

qui offraient un subtil dégradé de bleu. L’effet

était superbe. Sauf qu’il y avait un problème.


« Qu’est-ce que c’est que ces trucs ? » glapit Liz à

l’adresse de Gianni en désignant le carrelage.


Je traduisis et il répondit : « C’est le carrelage

que vous avez demandé. »


Elle : « Les carreaux sont trop grands. »


Lui : « Non, vous avez dit cinq centimètres. »


Stefano s’avança en consultant une épaisse

liasse de papiers.


« C’est exact, dit-il. On a passé la commande il y

a environ cinq semaines. »


Liz s’adressa à Gianni : « Mais j’ai changé d’avis

depuis. On en a parlé.


— Oui, on en a parlé, mais vous n’avez rien

décidé. Et comme finalement vous n’aviez toujours

rien décidé, on a procédé comme prévu. »


Et Liz : « Si, j’ai décidé. J’ai demandé des

carreaux plus petits. De trois centimètres carrés. »


Peu à peu, au cours de la discussion, Gianni a

commencé à comprendre ce qu’elle attendait de

lui. Elle voulait que ses ouvriers enlèvent tout le

carrelage, commandent des milliers de nouveaux

carreaux plus petits, et recommencent de zéro.

Qui plus est, elle escomptait qu’il le fasse à ses

frais, car elle était formelle : elle avait donné des

instructions orales explicites en vue d’un

changement de carrelage.


« Non ! disait-il. Non ! C’est impossible ! Vous

allez me ruiner. »


J’ai traduit pour Liz, qui a répondu : « Je m’en

fous. C’est votre faute. Vous ne m’avez pas

écoutée.


— Mais vous n’avez pas dit clairement...


— Ne vous avisez pas de me contredire, espèce

d’imbécile à la con. Je sais très bien ce que j’ai

dit. »


J’ai tout traduit, sauf le « à la con ».


Gianni était furieux. « Je ne suis pas un

imbécile. C’est vous, l’idiote. Vous n’arrêtez pas de

changer d’avis.


— Comment osez-vous ? Comment osez-vous

rejeter la faute sur moi alors que tout ça est dû à

votre paresse et à votre incompétence, putain ?


— Je ne peux pas faire une chose pareille. Ce

serait la faillite, et j’ai une famille à nourrir. Soyez

raisonnable.


— Et alors ? Qu’est-ce qu’on en a à foutre ?


— Imbécile ! Idiote ! C’est vous qui avez dit cinq

centimètres ! C’est écrit là.


— Ça a changé depuis, abruti. On en a parlé, et

j’ai dit trois centimètres, et vous avez dit que

c’était enregistré.


— Mais vous ne l’avez jamais mis par écrit.


— Parce que j’ai été assez bête pour croire que

tu t’en rappellerais, putain de gros lard. Je pensais

que trois centimètres, ça serait facile à retenir, vu

que c’est la taille de ta bite. »


Elle attendait que je réagisse. J’ai dit : « Hors de

question de traduire ça.


— Je vous paie, fit-elle remarquer, pour me

traduire au mot près. Alors traduisez. Mot pour

mot. »


En baissant la voix, j’ai traduit la phrase. Et

c’est alors que j’ai vu s’opérer la terrible

métamorphose : les yeux de Gianni — ce colosse

si doux, si gentil — se sont mis à étinceler de

haine, et sans réfléchir il a empoigné le premier

outil venu — un burin, un énorme burin — et

s’est rué sur son employeuse en hurlant des mots

de rage inarticulés. Ses collègues ont réussi à le

maîtriser, mais pas avant qu’il lui ait assené un

coup sur les lèvres. Et c’est ainsi que Liz, la

bouche en sang, a dû se précipiter dans la cuisine,

où la plomberie venait d’être installée ; quelques

minutes plus tard, nous l’avons entendue partir en

voiture sans qu’elle nous ait adressé un seul mot.


Alors les hommes ont remballé leurs outils,

méthodiquement et en silence. Stefano et Gianni

ont eu une longue discussion à l’ombre d’un

cyprès, dans un coin du jardin. J’avais demandé à

Stefano si je pouvais partir, mais il avait répondu

qu’il préférerait que je reste un peu, si c’était

possible. J’ai attendu une vingtaine de minutes,

assise dans la future loggia, et puis, une fois la

discussion terminée, il est venu me trouver en

disant : « Vous, je ne sais pas, mais moi, j’ai bien

besoin d’un verre. Ça vous dit ? »


Nous sommes allés dans un restaurant de la

grand-route, non loin de la ferme, nous nous

sommes installés en terrasse, à flanc de colline,

dominant la ville, et nous avons bu du vin et de la

grappa, et au bout de deux heures nous avons

mangé des pâtes, et puis nous avons discuté

jusqu’au coucher du soleil, et j’ai remarqué la

beauté de ses traits, la bonté de son regard, le

grand rire d’enfant qui le secouait tout entier, et il

m’a dit qu’il serait soulagé de se faire virer par

Liz, qui était la pire cliente qu’il ait jamais eue et

qui le stressait tellement qu’il frisait la dépression,

et qu’il n’avait vraiment pas besoin de ça parce

qu’en plus de tout le reste il avait des problèmes

de couple. Un ange passa, comme si nous étions

tous deux gênés par cette confidence. Et puis il

me raconta qu’il était marié depuis sept ans, qu’ils

avaient une petite fille de quatre ans nommée

Annamaria, mais qu’il ne savait pas si leur couple

allait tenir car sa femme l’avait trompé, et même

si elle avait rompu avec son amant Stefano en

avait beaucoup souffert, jamais il n’avait souffert

autant, et il n’était pas sûr de pouvoir lui

pardonner ni conserver les mêmes sentiments

pour elle. Je hochais la tête, j’émettais des

grognements de compassion, des paroles de

réconfort, et déjà, d’emblée, j’étais trop aveugle

pour m’avouer qu’au fond de mon cœur j’exultais

d’apprendre tout ça, que rien ne pouvait me

combler davantage. Et à la fin de cette soirée, il

m’a embrassée sur le parking du restaurant : un

baiser sur la joue, mais plus qu’un baiser amical,

car en même temps il me caressait les cheveux, et

je lui ai proposé mon numéro de portable et il m’a

signalé qu’il l’avait déjà — forcément, sur ma carte

de visite —, et il m’a promis de me rappeler

bientôt.


Il m’a rappelée le lendemain matin, et le

lendemain soir nous sommes retournés dîner.

 

Luxe, calme et volupté


Hotel Hyatt Regency


Birmingham


13 décembre 1999


Tard le soir

 


Je suis bien tombée. Je ne sais pas comment, vu

que je n’ai jamais été très douée pour jouer les

demoiselles en détresse aux cils frémissants. Mais

quand je me suis pointée ici hier après-midi, l’air

bien accablée j’imagine, avec juste quelques

affaires fourrées dans un sac (pour le moment, j’ai

laissé le reste chez papa), le type à la réception,

qui s’est révélé être l’adjoint du gérant, m’a fait

une grande faveur. Il m’a dit que toutes les suites

étaient libres et que je pouvais en avoir une si j’en

avais envie. Et je peux te dire, ma chère sœur, que

c’est tout bonnement merveilleux. Après quatre

jours de misère dans la ferme amish de papa, je

peux enfin me détendre et me prélasser. J’ai passé

la moitié du temps dans mon bain et l’autre

moitié à piller le mini-bar. La note sera salée,

mais c’est ma dernière folie avant de passer aux

choses sérieuses et de remettre de l’ordre dans ma

vie. Et pendant ce temps, les lumières de

Birmingham scintillent sous mes pieds, et d’un

seul coup le monde semble riche de tous les

possibles.


Bien : je vais te raconter ma soirée, et ensuite je

te laisserai en paix.


Donc, il y a quelques heures à peine, je me

décide enfin à être une amie digne de ce nom en

allant écouter Benjamin et son groupe. Le pub où

ils jouent, le Glass & Bottle, n’est qu’à cinq

minutes d’ici par le canal. Phil et Patrick y seront,

ainsi qu’Emily : il est grand temps que je lui

donne signe de vie. Et je ne risque pas de tomber

sur Doug Anderton, qui sera à Londres en train de

dire « Adieu à tout ça » au Queen Elizabeth Hall

(une salle un tantinet plus prestigieuse que le

Glass & Bottle, ne puis-je m’empêcher de penser,

mais bon, c’est comme ça). Je n’ai donc aucune

excuse pour ne pas faire acte de présence.


En chemin, malgré tout, je me surprends à me

demander pourquoi j’hésite tant à y assister. Rien

à voir avec mes goûts musicaux, ni avec la

perspective d’une soirée de nostalgie vaguement

morbide. Essayons d’être franche : si j’hésite, c’est

entre autres parce qu’au lycée j’avais le béguin

pour Benjamin, et que même à présent, après tant

d’années, ça m’a fait bizarre de tomber sur lui

vendredi à la librairie. Pas seulement à cause de la

femme qui l’accompagnait, même s’il était flagrant

que je n’interrompais pas une simple rencontre

amicale. Non, il y avait autre chose ; j’ai du mal à

y croire, car (sincèrement) je n’ai guère pensé à

Benjamin depuis au moins dix ans, mais c’est

toujours là : un vestige têtu des sentiments que

j’avais pour lui. Comme c’est contrariant, comme

c’est déprimant ! C’est bien la dernière chose dont

j’aie besoin en ce moment. Je sens qu’il est

absolument crucial, pour ma santé, pour mon

équilibre mental, pour ma survie, que j’évacue le

souvenir de Stefano le plus vite possible : mais

supposons que je n’y parvienne pas ? Que ces

sentiments ne meurent jamais ? Est-ce que je suis

un cas unique — un cas désespéré — ou est-ce

que profondément tout le monde a le même

problème ?


Je pousse la porte du pub et je troque les

ténèbres givrées du canal pour une bouffée de

lumière et de chaleur et de cacophonie.

Patrick me repère aussitôt, s’approche et me fait

un gros bisou. Phil discute avec Emily. Nous nous

tombons dans les bras. Salut, Emily, contente de

te voir, ça fait longtemps, et cetera, et cetera. Elle

n’a pas changé. Pas de cheveux gris (ou une

excellente coiffeuse), une belle silhouette, moins

potelée même qu’autrefois. (Cruellement, je me dis

qu’il est plus facile de garder la ligne quand on n’a

pas d’enfant.) Phil va me chercher un Bloody

Mary. (Les barmen ont déjà remarqué — ce qui

n’est pas très difficile — que Patrick est mineur et

refusent de le servir.) Il y a du monde. « Ils sont

tous venus pour la musique ? » Philip confirme

d’un signe de tête. Il est de bonne humeur, fier

que tant de gens soient là pour Benjamin. Comme

je l’ai dit, Philip a toujours été le plus bienveillant

d’entre nous. Le profil démographique du public

est assez aisé à établir : il n’y a pour ainsi dire

que des hommes frisant la quarantaine. Partout, je

vois des débuts de brioche. Mais la plupart des

membres du groupe ont aussi une famille, si bien

qu’on voit quelques épouses et une poignée

d’adolescents égarés. Au total, soixante ou

soixante-dix personnes réparties en petits groupes

qui gravitent vers la scène, au fond du pub, où les

musiciens sont en train d’installer leur matériel.

Benjamin, assis à son clavier, appuie sur des

boutons, les sourcils froncés, l’air concentré. La

sueur perle déjà sur son front : le plafond est bas

et il doit faire chaud sous les projecteurs. Je

cherche des yeux son amie Malvina, que je repère

toute seule à une table, dans un autre coin de la

salle. Nos regards se croisent, mais ça ne va pas

plus loin : j’ignore ce que prescrit l’étiquette en

pareil cas. Elle ne se mélange pas, je suppose

qu’elle ne connaît personne. Est-ce à moi de faire

les présentations ? Trop risqué : je n’ai aucune

envie de compliquer une situation déjà ambiguë.

Je me demande si Emily sait que cette femme

existe, si Benjamin a jamais fait allusion à elle. Je

parierais que non. Emily le couve d’un regard de

vénération énamourée. Pourtant, il se contente de

brancher un clavier sur un ampli et de régler un

tabouret de pianiste. Ce n’est pas comme s’il était

en train de sculpter une statue de glace ou de

construire une réplique en allumettes de l’abbaye

de Westminster. Mais après seize ans de mariage,

elle continue de l’idolâtrer. Je dois avouer que je

ne m’attendais pas à ce que leur couple dure si

longtemps. Mais en un sens, c’est logique :

Benjamin aura toujours du mal à rompre, car il a

horreur de la difficulté, horreur de la

confrontation. Une vie paisible, à n’importe quel

prix : telle est sa devise tacite ; et j’imagine que la

vie avec Emily doit effectivement être paisible.

Mais franchement, ils sont mal assortis. Benjamin

m’a toujours frappée comme quelqu’un

d’égocentrique. Ni avide ni (consciemment)

méchant, mais doté d’un ego fort (d’un ego solide),

il n’a pas vraiment besoin de compagnie autre que

la sienne. Et il ne donne pas beaucoup de lui-même, c’est certain. Alors qu’Emily se donne sans

compter. Elle est ouverte aux autres, généreuse

envers ses amis, prodigue d’elle-même, c’est ça qui

la rend heureuse, et je l’imagine toute dévouée à

son couple, incapable de rien garder pour elle, ni

secrets ni intimité. Mais il a bien dû arriver un

moment où elle s’est sentie frustrée : donner tant

d’elle-même et recevoir si peu en échange ? Au

cours de ces années, elle a dû connaître ce genre

de déception. Et pas seulement les enfants, ou

plutôt l’absence d’enfants. Je parle des petites

déceptions. De toutes les petites choses, des mille

et une façons dont Benjamin lui a fait défaut.

Pendant toutes ces années.


Je sais que j’ai raison. Je sais que ma vision de

Benjamin et d’Emily est exacte. Je le vois dans les

yeux d’Emily, plus tard dans la soirée.


Le set (est-ce que c’est le mot juste ? Je n’ai

jamais réussi à le prendre au sérieux) se passe

bien. Je me rappelle avoir vu le groupe en concert

plusieurs fois dans les années 80, et trouvé leur

musique vraiment démodée. Ils jouaient de longs

instrumentaux funky, mais il faudrait attendre

quelques années pour qu’on invente l’expression

« acid jazz » et que ce style revienne à la mode. À

l’époque, ça paraissait juste pervers et

anachronique. Mais ce soir, ça marche du

tonnerre de Dieu. Super section rythmique : le

batteur travaillait avec Benjamin dans une

banque, si je ne m’abuse, c’est comme ça que tout

a commencé. En tout cas, il sait ce qu’il fait, tout

comme le bassiste ; et sur ces solides fondations,

Benjamin, le guitariste et le saxo tissent des

mélodies tendres et vaguement mélancoliques (je

reconnais la patte de Benjamin) et des

improvisations inventives et impeccables : pas de

solos complaisants, pas de variations

interminables sur deux accords qui pousseraient le

public à retourner au bar. Au bout de deux ou

trois morceaux, les gens arrêtent même de taper

du pied d’un air gêné ou de gigoter sur place. Ils

dansent ! Ils dansent pour de bon ! Même Philip,

qui est peut-être un parangon de gentillesse et de

générosité, mais qui sur la piste n’a rien d’un

Travolta. Emily se déchaîne, elle aussi. Elle est

étonnamment gracieuse. Elle se lâche, elle prend

du bon temps. Apparemment, elle est venue avec

toute une bande d’amis (« des gens de la

paroisse », m’explique Phil) et en plein milieu d’un

morceau, lors d’une accalmie après le premier

paroxysme, alors que déjà quelques spectateurs

applaudissent et acclament le groupe, elle se

tourne vers l’un de ses amis — un grand type aux

hanches étroites, très beau gosse — qui se penche

vers elle et pose la main sur son épaule, et elle

crie : « Alors ? Je t’avais bien dit qu’ils étaient

bons. Je t’avais dit qu’ils seraient super. »


Elle a l’air tellement heureuse.


Moi, je n’arrive pas à me mettre dans

l’ambiance. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être que

ces derniers jours ont été trop étranges, que ces

derniers mois m’ont entraînée dans un voyage

émotionnel trop long et trop fatigant, et que ce

soir je sens tout ce fardeau peser sur moi. Bref.

Rien, rien au monde ne me fera danser. Je me

tiens en lisière de la foule, que je regarde, appuyée

au mur, et au bout d’un moment je vais au bar

m’acheter un paquet de Marlboro Light. C’est dire.

Voilà des semaines que je n’ai pas fumé : et je ne

m’y étais remise que lorsque l’histoire avec

Stefano a commencé à me déprimer, après quatre

ou cinq ans d’abstinence. Je ne suis pas encore

prête à en allumer une, mais c’est bon de sentir le

paquet dans ma poche, de savoir qu’il est là. Tôt

ou tard, j’en aurai envie. Je sens le besoin monter.


Une demi-heure plus tard, l’atmosphère change,

et je sens qu’il est temps de partir.


Voilà comment ça se passe. Un morceau rapide

et joyeux s’achève sur un friselis de cymbales et

un accord majeur tonitruant, et trois des

musiciens posent leurs instruments et se retirent

au fond de la scène. Il n’en reste que deux,

Benjamin et le guitariste, lequel annonce qu’ils

vont faire un duo. Une composition de Benjamin

intitulée Marine no 4. Et puis ils commencent à

jouer et l’ambiance change du tout au tout. C’est

une petite mélodie triste et délicate, presque

menaçante à force de fragilité, et en la jouant

Benjamin est métamorphosé. D’un seul coup, il est

courbé sur son clavier, tendu et introverti, les yeux

baissés, les paupières mi-closes. Malgré la

complexité du morceau, il n’a pas besoin de se

concentrer, car on sent qu’il en connaît par cœur

les accords, les motifs — gravés dans sa mémoire

comme les traits d’une histoire d’amour qu’on

n’oubliera jamais —, ce qui le laisse libre de

penser à autre chose, de fixer son regard ailleurs :

en arrière, dans le passé, sur l’épisode, quel qu’il

soit, qui lui a inspiré cette musique déchirante. Et

bien sûr, certains d’entre nous savent ce qui l’a

inspirée. Ou plutôt qui l’a inspirée. À cette pensée,

je lance un coup d’œil à Emily pour voir sa

réaction à la musique, au changement de ton, à la

métamorphose de son mari. Elle aussi a changé

de comportement. Elle ne lève plus vers la scène

des yeux adorateurs. Elle regarde par terre. Il y a

bien un sourire sur ses lèvres, mais quel sourire !

Un sourire en ruine, un vestige fossilisé de

l’excitation passée, figé, inerte, sans vie, un rictus

qui ne fait que souligner l’horrible tristesse que

trahit le reste de son visage. Et je comprends, d’un

simple coup d’œil, que si Benjamin a eu le cœur

brisé, une seule fois, il y a bien des années, par la

femme que commémore cette musique, le cœur

d’Emily a été déchiré cent fois, mille fois au cours

de ces années de mariage, par la conscience qu’il

ne s’est jamais remis de ce bref, pathétique et

dévastateur amour adolescent. Qu’il n’a même pas

essayé de s’en remettre, suis-je tentée de dire :

voilà ce qu’il y a de plus blessant, de vraiment

impardonnable. Il n’a aucune envie de l’oublier.

Aucune envie de faire croire à Emily qu’elle est

autre chose qu’un pis-aller. Celle qu’il n’a jamais

vraiment désirée. Un prix de consolation pour un

homme inconsolable.


J’observe les expressions indéchiffrables des

autres spectateurs, et je me demande : ils ne

savent donc pas à quoi ils assistent, ce qu’ils

écoutent vraiment ? Ça ne s’entend donc pas ? Ne

voient-ils pas la pâleur blafarde qui baigne le

visage d’Emily depuis le début du morceau ?


Non. Honnêtement, je ne crois pas qu’ils s’en

rendent compte. Seule une autre personne semble

absorbée par la musique, submergée par elle ; elle

seule semble comprendre dans quels abîmes

Benjamin l’a puisée ; et cette personne,

curieusement, c’est Malvina. Elle a le regard fixé

sur Benjamin, et elle aussi a changé de

comportement : elle est tendue, aux aguets.

Jusqu’à présent, elle était restée sur la touche,

hors jeu, à observer froidement ce qui se passait,

mais je sens qu’il y a dans ce morceau précis

quelque chose qui la touche. Elle s’implique, pour

la première fois de la soirée, elle s’implique

passionnément.


Ce qui me ramène à la question que je rumine

depuis trois jours : qu’est-ce qui se passe au juste

entre elle et Benjamin ?


Je regarde une dernière fois les deux femmes que

Benjamin (à son insu, sans doute) est en train de

tourmenter d’une simple mélodie, et je sens qu’il

est urgent de partir. J’agrippe le bras de Patrick, et

quand il se retourne je lui dis à l’oreille que je m’en

vais, et nous convenons de nous retrouver demain

midi à l’heure du déjeuner. Et je disparais.

 

*

 

Quelques minutes plus tard, au bord du canal.

Déjà le chemin de halage commence à geler, et

parfois l’eau noire ondule mystérieusement,

fragmentant en éclats qui dansent le reflet des

lumières blafardes. La fumée de ma cigarette

s’élève en spirale, et le goût âcre au fond de ma

gorge est amer, brûlant et purificateur.


J’ai l’impression, malgré mes années d’absence,

d’avoir compris tout ce qu’il y avait à comprendre

sur la vie de couple de Benjamin et d’Emily. C’est si

facile, finalement, de décoder toute une vie à partir

d’un seul instant trop vulnérable. Il suffit de savoir

où chercher, de regarder au bon endroit au bon

moment. Mais avouons-le : ce n’est pas une

surprise. C’est quelque chose que j’ai découvert tout

récemment, il y a quelques semaines, à Lucques.

Pas dans un pub. Pas dans une soirée nostalgique

de vieux jazzeux. Non, j’étais à la gastronomia du

coin. Toute seule, en début de soirée ; et c’est alors

que j’ai aperçu Stefano et sa fille Annamaria qui

hésitaient entre deux variétés d’olives.


C’est tellement banal, quand on y pense. Ça n’a

vraiment rien d’extraordinaire. Bien sûr, mon

premier réflexe a été de les aborder. Pourquoi

pas ? Ça n’aurait rien eu de gênant. Nous étions

censés déjeuner ensemble le surlendemain. Je

n’avais pas encore été présentée à Annamaria,

mais ce n’est pas cela qui m’a retenue. Ce qui m’a

retenue, d’abord, c’est qu’il essayait de joindre

quelqu’un sur son portable. J’ai décidé de le laisser

donner son coup de fil avant de m’avancer pour

dire bonjour.


Notre relation (là encore, est-ce le mot juste ? Je

ne crois pas qu’il y en ait un pour décrire

l’étrangeté de la situation) durait depuis déjà trois

mois. La femme de Stefano, malgré ses promesses,

continuait de le tromper. Il répétait qu’il allait la

quitter. Chaque fois que nous en discutions, je me

retenais de lui donner le moindre conseil. Je ne

pouvais pas me fier à mon impartialité. Il était

dans mon intérêt qu’il la quitte. Non : c’est

exprimé trop froidement. Je désirais de tout mon

cœur qu’il la quitte. Je le désirais de toutes les

fibres de mon être. Mais je ne disais jamais rien.

Cette situation fausse m’avait reléguée dans un

rôle d’amie, et à ce titre je ne pouvais que me

taire. Alors nous nous sommes cantonnés à notre

rituel : déjeuner, prendre un verre, cantonnés à

nos désirs inexprimés et aux baisers polis et sans

passion qui ouvraient et fermaient nos rencontres.

Quant aux sentiments qui me causaient tant de

peine, tant de douleur inconsolable, je faisais mine

de les ignorer. Je jouais les héroïnes. Ce qui était

stupide de ma part, si ce n’est qu’au fond de moi

je me raccrochais à l’idée qu’un jour, dans un

avenir raisonnablement proche, ma patience,

miraculeusement, finirait par payer.


La personne qu’il appelait ne répondait pas. Je

l’ai entendu dire à Annamaria : « Non, elle n’est

pas là. » Et Annamaria a répondu : « Papa, tu ne

te rappelles vraiment pas celles qu’elle préfère ? »

Ils regardaient deux saladiers d’olives vertes bien

dodues, disposés sur le comptoir, et il hésitait

entre les deux. Mais ça n’avait rien d’une

hésitation ordinaire. Loin de là. Non, il était

vraiment, vraiment important pour lui de choisir

exactement les olives que préférait sa femme. Et

j’ai aussitôt compris que c’était sur de tels détails

de la vie quotidienne que se fondait tout le

bonheur de leur vie de couple. Et dans son

hésitation, à cet instant, j’ai perçu, avec une clarté

déprimante, l’amour inextinguible qu’il éprouvait

pour cette femme, qu’il continuait à éprouver pour

elle malgré ses trahisons répétées, cet amour dont

j’espérais tant, pendant toutes ces semaines de

plomb, qu’il le reporterait sur moi. Cet espoir

vacilla et mourut en un souffle, en une fraction de

seconde. L’instant d’avant il existait, et d’un seul

coup il avait disparu. Me laissant brisée. Je me

suis détournée de Stefano et de sa fille,

métamorphosée : méconnaissable, sans aucun lien

avec la femme qui s’était engagée étourdiment

dans l’allée de la gastronomia et s’apprêtait à les

aborder. En un instant, mon identité était tombée

en poussière. Tel fut l’effet de ce terrible cadeau,

de cette révélation inattendue : la certitude que

jamais Stefano ne quitterait sa femme. Jamais,

jusqu’à ce que la mort les sépare.


Des olives. Qui l’eût cru ? Je me demande quelle

variété il a fini par choisir.


Passons.


La cigarette se consume, et je la balance dans la

noirceur marbrée du canal. Le froid me pénètre

les os et je sais qu’il est temps de rentrer, de

retrouver chaleur et confort.


Assez gambergé.


Assise à mon bureau recouvert de cuir, au vingt-troisième étage du Hyatt Regency — le dernier et

le plus majestueux de mes panoramas ! —,

contemplant les lumières qui parsèment cette ville

ressuscitée, si occupée à se reconstruire, à se

réinventer, je suis bien contente d’être allée

écouter Benjamin. Tu sais pourquoi ? Parce qu’en

un instant, d’une valeur inestimable, j’ai compris

qu’il est toujours perdu, toujours prisonnier du

passé, et j’ai vu la douleur qu’il inflige à cause de

ça, et j’ai compris qu’il est hors de question pour

moi de vivre ainsi. Et je ne parle pas de Stefano,

je parle — à mon grand regret, ma sœur bienaimée — de toi. Pendant toutes ces années tu as

été ma compagne muette, et tout ce temps je me

suis raccrochée à l’illusion que mes mots te

parviendraient, et je sens à présent que l’heure est

venue de renoncer à cette illusion. Demain, je

quitterai cet hôtel pour une autre ville, et ce soir

j’arrive enfin au bout de cette lettre — de cette

longue, si longue lettre que je n’enverrai jamais,

car je n’ai plus personne à qui l’envoyer — et

quand ce sera fait je refermerai le carnet vénitien

et je le rangerai dans un endroit sûr. Peut-être

quelqu’un la lira-t-il un jour. J’aurais tellement

voulu que ce soit toi. Mais c’est justement ce

désir, je l’ai compris ce soir, qui m’empêche d’aller

de l’avant. Le désir que tu puisses m’entendre. Le

désir que tu puisses me lire. Le désir que tu sois

en vie.


Je dois repartir. De zéro. Et je dois commencer

par faire ce qu’il y a de plus dur au monde, ce

que j’ai refusé de faire toutes ces années :

abandonner tout espoir.


Est-ce que j’en suis capable ?


Je crois que oui. Oui, j’en suis capable.


Oui. Voilà. C’est fait.


Et pour cela, ma chère Miriam, je te demande


 de pardonner


 Ta sœur qui t’aime,


 Claire



 

Un peuple pâle
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Un peuple pâle emplissait les rues de Londres en

ce dernier soir du vingtième siècle. Des foules serrées se bousculaient pour se frayer un passage vers

la Tamise, contempler émerveillées le nouvel Œil de

Londres, et attendre le stupéfiant feu d’artifice — le

soi-disant « Fleuve de feu » — que les autorités leur

avaient promis. C’était sûrement dangereux d’avoir

tant de gens massés jusqu’à Whitehall et Embankment. Des prophètes de malheur prédisaient depuis

des semaines qu’il y aurait des victimes, qu’un tel

rassemblement provoquerait immanquablement une

tragédie. Les mêmes qui prédisaient, depuis plus

longtemps encore, qu’au dernier coup de minuit

tous les systèmes informatiques du monde seraient

anéantis.

« Je suis bien contente d’être ici, dit Sheila Trotter,

plutôt que là-bas. Rien au monde ne m’aurait

convaincue d’y aller. »

Benjamin leva un instant les yeux de son travail

pour jeter un regard discret à sa mère. À près de

soixante-dix ans, elle arrivait encore à le surprendre.

À l’atmosphère de fête qui régnait ce soir au centre

de Londres, comment pouvait-elle préférer ça, cette

torpeur, ce calme mortel ? Tous les quatre assis dans

le vieux salon, dans cette maison de Rubery où ses

parents vivaient depuis quarante-cinq ans, sans un

mot à se dire ? Tous les six, plutôt, en comptant sa

belle-sœur Susan, qui était montée coucher la petite

Antonia : mais on ne pouvait guère compter sur elle

pour mettre de l’ambiance. Susan ce soir n’était

qu’un nœud de rancunes, furieuse que son mari

Paul, le frère cadet de Benjamin, ne soit pas avec

eux. Et la perspective improbable de l’entrapercevoir

à la télévision dans quelques minutes ne faisait que

nourrir sa colère.

Emily, la femme de Benjamin, proposait à sa

belle-mère un autre verre de Cava. « Allez, Sheila,

disait-elle, ce n’est pas tous les jours qu’on entame

un nouveau millénaire, pas vrai ? »

Benjamin, bouillant intérieurement face à l’imbécillité de cette remarque, tendit la main vers les CD

empilés devant lui sur la grande table. Il en glissa un

dans le graveur qu’il avait acheté quelques jours plus

tôt. Il faisait une sauvegarde de tous les fichiers de

son ordinateur : une tâche interminable. La plupart

des fichiers de musique, par exemple (quinze ans de

composition, de séquençage et d’enregistrement),

occupaient chacun plus de dix mégabits, et il y en

avait près de cent cinquante.

« Il faut vraiment que tu travailles ce soir, Ben ?

demandait son père. Ce n’est quand même pas un

jour comme les autres. Tu ne peux pas t’arrêter quelques heures ? C’est incroyable.

— Laisse tomber, Colin, dit Emily d’un ton résigné. Il fait son intéressant. Il n’a pas envie de s’amuser ce soir, et il veut que tout le monde le sache.

— Ça n’a rien à voir, protesta Benjamin avec une

insistance contrôlée, les yeux rivés sur l’écran de son

ordinateur portable. Combien de fois je devrai te le

répéter ? Il faut que j’aie tout sauvegardé avant

minuit. »

Susan redescendit et s’affala sur le canapé, l’air

épuisée et stressée.

« Elle dort ? demanda Sheila.

— Oui. C’est pas trop tôt. Bon Dieu, ça ne s’améliore pas. J’y ai passé... » — elle consulta sa montre —

« ... trois quarts d’heure. Elle se couche, mais elle

continue à jacasser et à chanter. C’est peut-être une

enfant hyperactive, qu’est-ce que vous en pensez ?

— Tiens, dit Emily en lui tendant un verre. Bois

un peu. »

Susan prit le verre et se releva aussitôt, se rappelant soudain qu’elle avait promis d’appeler son frère

Mark avant minuit.

« Il est où, déjà, en ce moment ? demanda Sheila.

— Au Liberia. » (Mark travaillait pour Reuters, et

on ne pouvait jamais prévoir, d’un mois sur l’autre,

dans quelle partie du monde il allait se trouver.)

« Au Liberia ? Voyez-vous ça !

— Il n’y a pas de décalage horaire, apparemment.

Ils sont à l’heure de Greenwich. J’en ai pour une

minute. Ne t’inquiète pas, Colin, je te rembourserai

l’appel. »

Colin acquiesça d’un geste et Susan disparut dans

le couloir. Pendant ce temps, minuit approchait. À

moins le quart, Benjamin sortit son portable pour

appeler au bureau. Adrian, le responsable informatique du cabinet, était censé sauvegarder sans

exception tous les fichiers du réseau : plus de

4 000 comptes d’entreprise, selon son estimation, et

à huit heures du soir il y était encore. Mais le téléphone sonna dans le vide, et Benjamin en déduisit

qu’il avait fini à temps. Il pouvait toujours compter

sur Adrian. Mais en tant qu’associé, il lui incombait

de vérifier que les dossiers des clients avaient été

sauvegardés.

« Susan, ça y est : regarde ! Est-ce que tu vois

Paul ? »

Les caméras de télévision étaient désormais braquées sur le Millenium Dome, où les invités — politiciens, célébrités et membres de la famille royale —

s’étaient rassemblés pour attendre les douze coups

de Big Ben. À la surprise générale, Paul Trotter avait

réussi à dégoter une invitation de dernière minute. Il

n’y avait pas de carton pour sa femme, ni pour sa

fille de trois ans ; mais cela n’avait pas suffi à le dissuader. C’était une occasion trop prestigieuse pour

qu’il la laisse passer. Il était le plus jeune député travailliste invité, ce qu’il avait lourdement souligné

dans sa dernière circulaire à ses administrés (à leur

grande perplexité). Ses parents avaient rapproché

leurs fauteuils du poste de télé, et scrutaient l’écran

pour le repérer.

« Allez, Benjamin, viens voir. Minuit ne va pas tarder à sonner. »

À contrecœur, Benjamin se leva, alla rejoindre le

reste de la famille et s’assit à côté de sa femme. Elle

posa la main sur son genou et lui tendit un verre. Il

but une gorgée et fit la grimace. Saluer le nouveau

millénaire par du Cava de supermarché ! Pour une

fois, bon Dieu, ils auraient quand même pu faire un

effort ! Sur l’écran, il vit sourire jusqu’aux oreilles le

Premier ministre pour lequel il avait voté avec tant

d’optimisme, deux ans et demi plus tôt, comme des

millions d’autres Britanniques. Debout à côté de la

reine, il faisait mine de chanter Ce n’est qu’un au

revoir, et ni l’un ni l’autre n’étaient convaincants.

Putain, il n’y avait donc personne pour connaître les

paroles de cette foutue chanson ?

« Bon millénaire, mon chéri », dit Emily en l’embrassant sur la bouche.

Il lui rendit son baiser, étreignit ses parents, et

s’apprêtait à embrasser Susan lorsqu’elle aperçut

quelque chose à la télé et s’écria : « Regardez, le

voilà ! »

C’était Paul, effectivement, qui tendait le cou au

milieu des fêtards, et qui agrippait le Premier

ministre par l’épaule alors que celui-ci distribuait

claques dans le dos et poignées de main à ses collègues. Paul parvint à attirer son regard pendant quelques brèves secondes, et dans les yeux du Premier

ministre on put lire non seulement une confusion flagrante, mais une perplexité totale face à cet inconnu.

« Bravo, Paul ! s’exclamait Sheila. Tu as réussi. Tu

as su te faire remarquer.

— Et merde ! hurla Colin en se précipitant vers le

meuble télé. J’ai oublié de lancer le magnétoscope.

Merde, merde, merde ! »

Vingt minutes plus tard, une fois achevés les

chants de liesse et un Fleuve de feu qui s’était réduit

à un pétard mouillé, le téléphone sonna. C’était Lois,

la sœur de Benjamin, qui appelait du Yorkshire.

« Ils ont fait un feu d’artifice dans le jardin, rapporta Colin au reste de la famille. Ils avaient invité

tous les voisins. Toute la rue est venue, apparemment. » Il se laissa retomber dans son fauteuil et

reprit une gorgée de vin. « Deux mille, dit-il d’un ton

incrédule, en soupirant et en gonflant les joues. Je

ne pensais pas être là pour voir ça. »

Sheila Trotter alla dans la cuisine mettre de l’eau à

bouillir pour le thé.

« Je ne sais pas, marmonna-t-elle en quittant la

pièce, sans s’adresser à personne en particulier. Moi,

je ne vois pas grande différence. »

Benjamin retourna à son ordinateur et constata

que, pour le moment, ses fichiers étaient intacts, et

que le calendrier était passé à 01-01-2000 sans la

moindre protestation. Il n’en poursuivit pas moins

sa sauvegarde. Et il se rappela que, près de trente

ans plus tôt, il faisait ses devoirs à la même table,

dans la même maison, tandis que ses parents, assis

dans les mêmes fauteuils, regardaient la télé. À

l’époque, il y avait aussi son frère et sa sœur, et non

sa femme et sa belle-sœur — mais la différence était

minime, non ? On ne pouvait pas dire que sa vie ait

été radicalement bouleversée en trois décennies.

Il prit la tasse de thé que lui tendait sa mère et

pensa : Non, tu as raison. Il n’y a pas grande différence.
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À ce stade de sa carrière, Paul Trotter était sous-secrétaire d’État auprès du ministre de l’Intérieur.

Fonction qui se révélait ambiguë et frustrante.

Traditionnellement, on la considérait comme un

préalable à l’obtention d’un portefeuille ministériel ;

mais en attendant, Paul se retrouvait relégué dans

un rôle restreint et effacé, qui consistait avant tout à

assurer la liaison entre le ministre et les députés de

base. Il n’avait pas le droit de parler aux journalistes

des affaires du ministère ; en fait, on l’encourageait

vivement à ne pas leur parler du tout. Mais Paul

n’était pas entré en politique pour se contenter d’un

travail en coulisses. Il avait des opinions — des opinions tranchées, qui pour l’essentiel coïncidaient

avec la ligne du parti — qu’il était enclin à exprimer

chaque fois que l’occasion s’en présentait. Si la plupart des jeunes députés travaillistes paniquaient à la

simple vue d’un journaliste ou d’un micro, Paul était

déjà renommé pour sa loquacité et son don des

petites phrases. Les rédacteurs des grands journaux

commençaient à lui proposer d’intervenir dans leurs

colonnes, et les chroniqueurs parlementaires réclamaient son avis sur les sujets d’actualité, même (ou

surtout) quand il n’y connaissait rien.

Paul n’était pas dupe. Il savait que les journalistes

seraient ravis de le prendre en défaut. Il savait aussi

que ses électeurs attendaient certaines choses d’un

gouvernement travailliste, et que ses convictions

personnelles, s’il les avait exprimées franchement et

publiquement, les auraient choqués, leur auraient

procuré un sentiment de malaise et de trahison. Il

devait rester sur ses gardes, ce qui finissait par

l’exaspérer. Après trois ans de mandat, la routine de

sa vie parlementaire (la moitié de la semaine au

centre de Londres, suivie d’un long, d’un interminable week-end dans sa circonscription des

Midlands, coincé à la maison avec sa femme et sa

fille) commençait à lui peser. Il ne tenait plus en

place, il aspirait au changement, à un changement

rapide et radical. Il se sentait dépérir, sombrer dans

une complaisance et une torpeur prématurées, et il

rêvait d’un choc qui redonnerait vie à tout son être.

Dans les faits, le choc se produisit un jeudi soir de

février 2000, et l’instigateur en fut, incroyable mais

vrai, son frère.

 

*

 

Benjamin installa la planche à repasser tandis

qu’Emily regardait la télévision. Une équipe de jardiniers, experts et stars dans leur domaine, transformaient la sinistre pelouse d’une maison de ville en

oasis verdoyante, avec terrasse, barbecue et pièce

d’eau, en l’espace d’un seul week-end. Au-dehors

s’étendait le jardin des Trotter, négligé et rabougri.

« Je vais te la repasser, si tu veux, proposa Emily.

— Ne dis pas de bêtises, répliqua Benjamin. Je

sais quand même repasser une chemise. »

Sa réponse ne se voulait ni brusque ni acerbe,

mais c’est ainsi qu’elle apparut. À vrai dire, il aurait

préféré que ce soit Emily qui lui repasse sa chemise.

Il détestait repasser les chemises, et il n’était pas

doué pour ça. Si réellement il s’était disposé à dîner

en tête à tête avec son frère Paul, comme il l’avait dit

à Emily, il aurait été ravi de la laisser faire. Mais la

présence de Malvina au dîner, qu’il avait dissimulée

à sa femme, lui procurait un sentiment de culpabilité. Benjamin, d’habitude si enclin à analyser toutes

choses, ne chercha pas à analyser pourquoi en l’occurrence il se sentait coupable. Il s’en rendait compte,

tout simplement, comme il se rendait compte qu’il se

sentirait plus coupable encore s’il laissait Emily lui

repasser sa chemise.

Il se mit à l’ouvrage. Chaque fois qu’il retournait

une manche, il découvrait deux ou trois superbes

faux plis qui ne s’y trouvaient pas auparavant.

C’était systématique, et il ne comprenait pas pourquoi.

À l’émission de jardinage succéda une émission de

cuisine où une jeune femme invraisemblablement

glamour, qui vivait dans une maison invraisemblablement élégante, préparait des mets délectables

tout en écartant gracieusement une mèche rebelle,

en adressant des moues séductrices à la caméra et

en se léchant les doigts tachés de beurre et de sauce

d’une manière si suggestive que Benjamin, repassant

les poignets pour la cinquième fois, se surprit à bander. Elle concoctait depuis cinq minutes, avec une

aisance invraisemblable, des abricots pochés fourrés

à la crème fraîche et saupoudrés de pistaches lorsqu’il entendit tintinnabuler le micro-ondes : profitant de la pub, Emily avait mis à réchauffer un

gratin de macaroni de chez Marks & Spencer, qu’elle

versa dans un bol et mangea sans conviction en

couvant ce spectacle gastronomico-érotique d’un

regard envieux et perçant.

Alors, pourquoi ne pas lui avoir dit ? se demanda

Benjamin. Son esprit remonta trois mois en arrière,

à ce jour de novembre 1999 où Malvina s’était assise

à la table voisine de la sienne, dans le coin café de la

librairie Waterstone de High Street. Il était près de

sept heures : la fin d’une longue journée de travail. Il

aurait déjà dû être à la maison, auprès d’Emily. Mais

ce soir-là, comme tant d’autres soirs, il lui avait dit

qu’il travaillerait tard. Non pour s’échapper et passer

quelques heures avec sa maîtresse (Benjamin n’aurait jamais de maîtresse), mais pour grappiller une

demi-heure de solitude, en compagnie d’un livre et

de ses pensées, avant de regagner la solitude plus

profonde et plus oppressante de sa vie de couple.

Il ne tarda pas à remarquer que la jeune femme

pâle et mince assise près de lui tentait d’attirer son

attention. Elle ne cessait de croiser son regard en

souriant, et regardait avec tant d’insistance le livre

qu’il lisait (une biographie de Debussy) qu’il eût

bientôt été impoli de la part de Benjamin de ne pas

lui adresser la parole. Ils lièrent conversation, et il

apprit très vite qu’elle étudiait les médias à l’université de Londres et qu’elle était à Birmingham pour

quelques jours, en visite chez des amis. Des amis

proches, sans doute, car apparemment elle venait

souvent les voir : après cette première rencontre,

Malvina et Benjamin se revirent (même heure,

même endroit) au moins tous les quinze jours, parfois davantage ; et bientôt (pour Benjamin, en tout

cas), ces rendez-vous ressemblèrent moins à de

simples retrouvailles amicales qu’à une véritable

idylle. Dans les minutes qui précédaient l’arrivée de

Malvina, il se sentait tellement impatient que la tête

lui tournait. Son ventre se contractait tel un poing

serré. Éprouvait-elle la même chose ? Il n’en savait

rien. Mais c’était probable : sinon, pourquoi l’aurait-elle abordé la première fois ? Certes, il grisonnait, ses

joues se faisaient flasques, son estomac s’était mis à

enfler bizarrement et de sa propre initiative, indépendamment de la quantité de nourriture qu’il mangeait.

Cela sonnait-il le glas de l’attrait qu’il exerçait sur les

femmes ? Apparemment non. Mais il y avait autre

chose qui le tourmentait davantage : l’aura d’échec,

de déception qu’il sentait lui coller à la peau, que ses

amis avaient acceptée mais qui, il en était convaincu,

devait frapper immédiatement quiconque faisait sa

connaissance. Et pourtant, miraculeusement, Malvina ne semblait pas s’en rendre compte. Elle lui revenait, encore et encore. Elle n’avait jamais refusé une

invitation à prendre un verre ou un café. Elle avait

même assisté au concert de reformation de son

groupe au Glass & Bottle, juste avant Noël.

Qu’est-ce qui pouvait bien l’intéresser en lui ? Il

demeurait incapable de répondre à cette question,

malgré toutes les heures qu’elle avait passées à

l’écouter, avec une attention apparemment sans

faille, parler de ses vingt ans de carrière d’expert-comptable, de sa carrière plus brève de musicien

dans les années 80 et (le plus grand de ses secrets, en

un sens) du roman auquel il travaillait depuis tout ce

temps, qui comptait désormais plusieurs milliers de

pages, et qui pourtant ne semblait toujours pas près

d’être achevé. Malvina affichait un appétit insatiable

pour ces détails intimes ; en retour, elle laissait parfois échapper une révélation personnelle, telles ses

propres aspirations d’écrivain, déjà auteur de plusieurs poèmes et nouvelles inédits. Benjamin, inévitablement, avait demandé la permission d’en lire ;

mais jusqu’à présent Malvina (non moins inévitablement, peut-être) la lui avait refusée. Ce n’était sans

doute que de la timidité ; mais Benjamin n’était

pas mû par une simple curiosité. Il voulait sincèrement l’aider, de toutes les manières possibles.

Constamment, au fond de lui — sans se l’avouer,

sans même s’en rendre compte —, il craignait que

ces merveilleux rendez-vous, qui depuis quelques

mois transfiguraient sa vie, ne s’interrompent du

jour au lendemain. Plus il pourrait l’aider, lui rendre

de services, lui devenir indispensable, moins il risquerait, pensait-il, de la voir se lasser de lui. C’est

ainsi qu’il finit par lui proposer de la présenter à

Paul.
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