
[image: Couverture : Ono-dit-Biot Christophe, Trouver refuge, Gallimard]


COLLECTION FOLIO





  Christophe Ono-dit-Biot


  Trouver refuge


  Gallimard






 

Christophe Ono-dit-Biot est né au Havre en 1975. Agrégé de lettres, il est l’auteur de sept romans : Désagrégé(e) (2000, prix Edmée de La Rochefoucauld), Interdit à toute femme et à toute femelle (2002), Génération spontanée (2004, prix de la Vocation), Birmane (2007, prix Interallié), Plonger (2013, Grand Prix de l’Académie française et prix Renaudot des lycéens), Croire au merveilleux (2017, prix Récamier du roman et prix littéraire des Rotary Clubs de langue française) et Trouver refuge (2022).




Pour Alma, qui me rappelle ce qu’est le feu.
Pour Hector, qui connaît l’endroit secret.


Je vous ai mené par la main au travers des naufrages.


FÉNELON,
Les aventures de Télémaque






Ce n’est pas beau à voir. Difficile, pourtant, de décrocher les yeux du spectacle. Car c’en est un pour les enfants qui l’ont attrapé et jeté là, sur le dur. L’animal se traîne, lançant ses tentacules sur la surface écrasée de soleil, s’y agrippant de ses ventouses. Sa grosse tête molle et trop lourde, poisseuse, verdâtre, laisse sur le sol brûlant une trace humide, aussitôt évaporée. Ses siphons s’ouvrent et se referment comme la bouche d’un vieillard qui souffle, qui souffre. Sans grâce et sans beauté, mais avec une détermination qui force le respect, il se propulse vers la seule issue possible, rassemblant ce qui lui reste d’instinct vital. On a l’impression de le voir luire dans ses yeux jaunes, barrés d’un trait noir.

Enfin, ses longs bras trouvent, comme à tâtons, l’anneau de métal, puis la corde qui retient la barque. Ils s’y enroulent, mobilisant leurs dernières forces pour faire venir la tête qui, sans son poids, fait basculer tout le corps dans l’eau. Il y a un bruit humide, celui de l’impact, quelques ronds liquides, ensuite plus rien à part une forme fluide, rapide, fuyant sous la surface l’attention des hommes. Et la violence dont ils sont capables.

Ce poulpe, c’est moi, se dit l’homme.

 

Il saisit la main de sa fille, traverse la passerelle avec elle le plus calmement possible et ne respire normalement, au milieu des hommes en noir abîmés dans leur prière, que lorsque le bateau a mis une centaine de mètres entre eux et le quai écrasé de soleil. À présent, ils sont inatteignables. Ou presque.







PARTIE I

LES JOURS D’AVANT




Il ferma la porte et regagna la plage avec la bouteille d’eau. Sa femme ôta le bouchon à étrier et fit boire leur petite fille, avant de boire à son tour. Il suivit des yeux la ligne que dessinaient son front et son nez, sa bouche, son menton et son cou : un paysage qu’il ne s’était jamais lassé d’embrasser. Elle essuya ensuite ses lèvres avec son index – elle faisait cela, c’était son geste, il l’aimait. Il but lui aussi et posa la bouteille, vide, sur le sable, pensant à la chanson de Police, Message in a Bottle, que fredonnait son père quand lui n’était qu’un enfant. Il ne savait pas alors qu’il penserait à cette chanson aujourd’hui même, et qu’il la fredonnerait, lancinante peut-être, mais lui rappelant comme à tant d’autres avant lui qu’il n’était pas le seul à se sentir seul... Peut-être proposerait-il à sa fille d’écrire un message à glisser dans la bouteille. Un SOS. Mais à envoyer à qui ? Il ne voulait pas être trouvé. Il ne fallait pas être trouvé. Ils étaient seuls mais seuls à trois, donc pas seuls. Il s’allongea près de sa femme, son bassin contre le sien, caressa sa peau brune et déjà chaude de soleil. Il ferma les yeux.

« Papa, regarde ! Je fais le flamant rose. »

Il les rouvrit aussitôt.

La petite, pieds nus dans le sable mouillé, se dressait en équilibre à la lisière de l’eau sur une seule jambe, l’autre repliée. Avec ses mains, elle mimait un long bec qui claque.

« Bravo Irène ! dit-il.

— Non, pas Irène ! Je suis un flamant !

— Bravo, flamant Irène ! »

Le soleil caressait la plage et les épidermes. Et il valait mieux que le soleil caresse un peu ce matin. Qu’il y ait un peu de lumière, un peu de beau et d’espoir, un peu de bleu et d’or dans cet endroit du monde qui devait être à la hauteur de son nom : Ouranopolis, la « Ville du Ciel ». La porte d’entrée vers la Sainte Montagne, territoire interdit aux femmes – et aux femelles précisaient les textes – depuis presque mille ans. L’homme y était venu trente ans auparavant. Cherchant alors un éblouissement, un signe, quelque chose qu’il n’avait pas en magasin et qui réchaufferait son cœur froid.

Il y a trente ans. Il avait vingt ans. Il ignorait alors qu’il reviendrait au même endroit, mais avec sous ses doigts l’arrondi de l’épaule d’une femme qu’il aimait, et sous ses yeux le corps gracieux d’un enfant. Le leur.

Il les avait mis en danger. Il ne se le pardonnait pas.

*

En arrivant en voiture au petit matin, quelques jours auparavant, la silhouette du bateau à quai l’avait catapulté dans le passé. Parce qu’il avait vu, peints sur sa proue, les deux mots Axion estin. Les premiers mots d’un hymne byzantin à la Vierge, « Il est digne de te célébrer », qui baptisaient le bateau ainsi qu’une précieuse icône gardée entre les vieilles pierres d’une église millénaire, là-bas, dans cette Sainte Montagne qu’on n’atteignait que par la mer, et que par ce bateau. Ce n’était pas une île, pourtant. Mais l’accès terrestre à ce territoire sacré était barré par une épaisse forêt depuis des « temps immémoriaux », disait-on, comme s’il y avait des époques inaccessibles à la mémoire.

À l’époque, le bateau s’appelait déjà Axion estin. Était-ce le même, qui, grâce aux pouvoirs divins de l’endroit, avait accédé à une forme d’éternité ? Ou tous les bateaux en partance pour la Sainte Montagne se transmettaient-ils ce nom, le vieux laissant sa place au jeune, afin que la continuité soit assurée comme dans ces anciennes familles où l’aîné porte le prénom du père ? Il regarda sa fille et l’azur de ses yeux tirant sur le gris acier qui brillaient dans le soleil. Puis sa femme, si brune par contraste : Mina. Elle se redressa et s’assit un instant à la manière d’une danseuse qui s’échauffe – elle l’avait été, jeune – écartant les cuisses, genoux pliés ouverts vers l’extérieur, les plantes de pied l’une contre l’autre, ses mains enserrant ses chevilles.

Il resta allongé sur le côté tandis que Mina marchait en direction de l’enfant qui, toute à son imitation du flamant rose, contemplait les vagues en s’efforçant de ne pas tomber. La mère lui donna un baiser et l’échassier redevint petite fille. Elle la prit dans ses bras et plongea son visage dans ses cheveux. Du blé fraîchement coupé, pensa-t-il. Un parfum jaune, si différent de celui de sa mère. Un parfum de soleil.

Ces images de bonheur reviendraient-elles ?

Sacha se jura que oui.

*

Cela faisait une semaine qu’ils étaient là. Une maison grecque toute simple, inhabitée la plupart du temps, que leur prêtait D., professeure à Athènes, avec laquelle Mina avait sympathisé il y a quelques années et qui leur avait proposé de venir quand ils le voulaient. Un cube blanc niché dans une forêt d’oliviers qui dégringolaient en vagues vertes vers la mer.

Sortir de Paris avait été une expérience démente. Leurs phares trouaient la nuit, leur redonnant une perspective, le goût perdu de la liberté. L’autoroute était vide, ou presque. Les contrôles s’étaient multipliés avec l’apparition des nouvelles maladies, les guerres de moins en moins lointaines et l’afflux de « populations allogènes non désirées », selon la phraséologie gouvernementale. Quelques camions, c’est tout, approvisionnant la capitale ou la quittant chargés de vivres pour le reste de l’Europe. Ou du moins ce qu’il en restait. Les réverbères faisaient des taches blanches sur le ruban d’asphalte et dans les flots noirs du grand fleuve que la route longeait. Hautes tours et pavillons dormaient avec leurs habitants à poings fermés, comme après une longue cuite dont on a peur de sortir.

Le défilé de plus en plus rapide des pointillés du marquage au sol, avalé par le véhicule, leur donnait l’impression d’aller à contresens, de remonter le courant. Il pensa aux saumons et à leur fantastique épopée naturelle, quittant l’océan où ils vivaient pour revenir, à la force des nageoires, à l’endroit précis de la rivière où ils étaient nés pour déposer leurs œufs en sécurité dans l’eau douce. Eux aussi la cherchaient, l’eau douce. Mais leur œuf avait déjà éclos.

« Irène dort ? » demanda-t-il.

Mina hocha la tête.

Parfois, des ours se postaient au sommet des cascades pour attraper au vol les saumons qui s’élançaient pour passer l’obstacle. Il ne voulut pas penser aux ours qui les attendraient peut-être et se concentra sur la route. Ils traçaient, comme on dit, mais sans laisser de trace. Personne, en principe, ne savait où ils allaient. Sauf D., mais D. était loin... Les notes de jazz dansaient dans l’habitacle avec les molécules du parfum des deux êtres qu’il aimait le plus au monde.

Ils rouleraient ainsi pendant des heures, se relayant au volant afin de pouvoir dormir et s’abandonner à la vitesse autant qu’à la confiance qu’ils avaient l’un en l’autre. Ils évitaient les grands axes et les aires d’autoroute équipées de caméras, éclusaient les thermos de café pour tenir, traversaient des forêts embrumées loin des points de passage officiels entre les États européens.

Mina tourna la tête. Leur œuf éclos – Irène, sept ans – somnolait, sa tête sur la bande de polyester de sa ceinture de sécurité. À côté d’elle, sa « boîte à histoires », turquoise avec de gros boutons jaunes. L’appareil, de la taille d’un transistor, en contenait quarante-huit. Les parents eux, n’essayaient plus de s’en raconter. Ils ne disaient rien. Ils se sauvaient, et jamais le double sens du mot n’avait été aussi vrai. Parfois – souvent – la main de l’un se posait sur la cuisse de l’autre, et réciproquement.

 

Sacha imaginait, vu de très haut, et de plus en plus haut, dans un gigantesque dézoom, leur véhicule, escorté par les deux pinceaux lumineux des phares, s’éloigner du nœud de vipères de la capitale, pour n’être plus qu’un point étincelant dans l’obscurité.

On croit les choses impossibles jusqu’à ce qu’elles se produisent.

*

Au petit matin, la vue de la péninsule qu’un roi antique avait percée il y a plus de vingt-cinq siècles pour y faire passer sa flotte, isolant ce territoire pour la première fois du reste du monde, avait rasséréné Sacha. Tout comme les infinies nuances de bleu de chaque côté de la terre, le canal ayant été comblé depuis longtemps, et plus encore la relative invisibilité de la maison, éloignée d’Ouranopolis et ses pèlerins. La Sainte Montagne en tolérait certains. À condition qu’ils montrent patte blanche.

La clef, les avait prévenus D., les attendait sous une pierre plate, à gauche de la porte. D. ne venait jamais et la maison était toujours à la disposition des amis, tout comme le vieux break Volvo dans le garage. « Ici, on sera bien », avait dit Sacha en déchargeant dans la cuisine les sacs tirés du coffre. Il s’amusa de la quantité de choses qu’ils avaient achetées. Un empilement de boîtes de conserve, petits pois et feuilles de vigne, une montagne de tomates et de fruits juteux. Des vivres pour tenir un siège. Ou de longues vacances ? C’est le scénario qu’ils avaient vendu à Irène. La petite découvrait sa chambre avec des cris de ravissement. Grand sourire à leur attention dévoilant ses dents du bonheur... Il posa les mains sur les hanches de sa femme, l’attira vers lui et l’embrassa doucement en savourant la pulpe de ses lèvres. C’était toujours ça de pris.

« Oui, ici, on sera bien », redit-il pour s’en persuader. Elle sourit.

C’était son idée à elle. Tout était souvent son idée à elle. Même si cette idée-là était venue, pour une fois, de ses souvenirs à lui. De ses confidences, même.

*

Un sanctuaire... Il lui en avait tellement parlé, de ce territoire interdit aux femmes et aux femelles depuis le Moyen Âge et où elle était censée ne jamais pouvoir poser un pied : la Sainte Montagne, appelée aussi le mont Athos. Une presqu’île de trois cents kilomètres carrés, deux fois plus longue que large, cernée par les vagues de la Méditerranée et terminée par un promontoire coiffé de neige. Semés sur ses flancs et sa croupe, une vingtaine de monastères composaient un quasi-État uni autour de la règle de l’abaton, autrement dit du « lieu pur », « auquel on n’accède pas ». Un principe d’inviolabilité remontant à l’empereur de Byzance qui avait offert, au XIe siècle, ce territoire aux moines afin de se racheter de ses péchés. L’ancienne règle prévalait toujours dans cette théocratie orthodoxe devenue de plus en plus autonome avec le temps, où les lois du monde ne s’appliquaient plus. On y changeait de nom pour y disparaître en tant qu’homme et renaître à l’état d’ange. Ainsi se voyaient les moines : des anges, c’est-à-dire des êtres sans désir, ayant renoncé à leur corps et à leurs pulsions, uniquement tournés vers la lumière de Dieu comme des héliotropes vers le soleil.

Sacha avait fait leur connaissance il y a trente ans. Il en gardait une émotion intacte, et quelques liens amicaux. Mina le savait. Et quand ils avaient évoqué entre eux, à Paris, le fait qu’il faudrait peut-être un jour se préparer à partir, elle lui avait désigné la photo qui ne quittait jamais son bureau et qui le montrait, jeune et souriant, cheveux au vent sur le pont d’un bateau au milieu de ces silhouettes noires et barbues, intimidantes. Elle lui avait dit, comme on lance une idée un peu folle :

« Après tout, avec son obsession des racines chrétiennes, c’est sans doute le seul endroit qu’il sera obligé de respecter. On pourrait y être en sécurité. »

En effet, la Sainte Montagne avait survécu à tout. Aux Croisés, aux pirates, et même aux Turcs : un endroit où l’on prononce autant de fois le nom de Dieu mérite d’être protégé, avaient décrété les sultans ottomans. Les guerres, les révolutions, les crises économiques : tout était passé sans effleurer la péninsule sacrée, ou presque.

Des années après, Sacha était donc de retour ici. Il était là pour demander asile, comme on disait au Moyen Âge en empoignant l’anneau fixé au seuil des cathédrales. Là où s’arrêtait la justice des hommes.

*

Il avait fait les démarches depuis Paris, après que Mina avait lancé cette idée qu’il avait saisie au vol et examinée à tête reposée. C’était sans doute la meilleure s’ils devaient se faire oublier. L’époque les inquiétait sérieusement, surtout depuis l’élection à la tête du pays de celui qui se faisait surnommer « Papa ». Bien sûr, ce n’était qu’une possibilité mais il était toujours utile d’assurer leurs arrières, et sans perdre de temps car les formalités étaient longues. Il pressentait que cette folie pouvait avoir un sens. Qui penserait à cet endroit ? Probablement personne.

Sacha avait expédié au « Bureau des pèlerins », depuis l’adresse anonyme d’un cybercafé, une copie de leurs pièces d’identité. Légèrement trafiquées, ou plus exactement masculinisées concernant Mina et Irène. Il mentait, certes, mais avait-il le choix ? Et surtout, commettait-il une faute ? Pas si l’on considérait, à juste titre, que la Sainte Montagne dépendait d’une autorité qui dépassait celle des hommes et de leur paperasserie. Et puis, s’il fallait sauver sa famille, tous les moyens étaient bons.

Avec un scanner, on se débrouillait très bien. Et même s’ils s’étaient vraisemblablement modernisés depuis son premier séjour, les employés du Bureau n’y verraient que du feu. Ce qui leur importait, c’était davantage la motivation spirituelle des rares visiteurs qu’ils acceptaient. Et là-dessus, Sacha était prévenu. Il rédigea la lettre de motivation, cruciale, et n’eut pas à se forcer. Il avait gardé d’intenses souvenirs de cette expérience radicale, et un intérêt sincère pour les particularités de ce monde clos. Il prit sa plus belle plume pour convaincre son interlocuteur invisible, démontrant sa connaissance de la foi orthodoxe et convoquant son éblouissement de jeunesse. Il mentionna, aussi, deux ou trois noms qui, là-bas, avaient du poids, et contacta Syméon. Par lettre, postée à son ermitage. Cela faisait tant d’années. Même avec son ami il préféra rester dans le vague, et se contenter de dire qu’il avait fait une demande pour trois laissez-passer dont un pour un enfant, et qu’il avait besoin de lui. Mais Syméon était-il encore sur l’Athos ? Ils n’avaient pas communiqué depuis dix ans. Sa réponse lui mit du baume au cœur. À l’intérieur d’une enveloppe frappée d’un hexaptère, un ange à six ailes de feu, le moine lui faisait savoir qu’il se réjouissait de recevoir un signe de lui et qu’il appuierait la requête. Une dérogation était en effet nécessaire pour l’enfant, la péninsule sacrée n’étant pas seulement interdite aux femmes et aux femelles, mais aussi aux « imberbes », comme le spécifiait la bulle impériale byzantine qui en avait fixé les règles, toujours en vigueur. Syméon lui transmettait aussi un numéro de téléphone. Un fixe, à l’ancienne. Il prierait pour eux. Ils en auraient besoin, pensa Sacha.

*

C’est le cœur inquiet qu’il se rendit, le lendemain de leur arrivée à Ouranopolis, au Bureau des pèlerins. Certains d’entre eux, leur sac à dos à terre, prenaient un dernier café à l’ombre des treilles. À leur côté, leurs femmes, qui rejoindraient ensuite le centre de thalassothérapie local pour occuper ces quelques jours de séparation, histoire de sculpter leur corps ou de le réveiller sous quelques caresses expertes pendant que leurs hommes expiaient leurs fautes. Excité par les parfums de la mer Égée qui se rappelaient à son souvenir, Sacha plongea dans le passé. Il n’y avait pas, alors, de centre de thalasso à Ouranopolis. Et dans sa vie, pas de femme, pas de petite fille. Seule la tour byzantine, dressée au XIIe siècle sur le sable scintillant de la plage, était toujours campée sur ses pierres couleur caramel, comme il y a trente ans et comme elle le serait encore dans trente autres, pour prévenir la Ville du Ciel des attaques de pirates. Ceux-ci avaient juste changé de nature.

Une fois hors du vieux break Volvo de D. – Sacha préférait ne pas utiliser leur voiture, au cas où elle aurait été signalée –, il enfonça la casquette sur sa tête et prit soin de bien regarder autour de lui. Rien à signaler pour le moment. Derrière son pupitre, le type le considéra à peine. Il avait autre chose à faire : suivre un match de foot sur un écran de télévision. L’employé pivota sur son fauteuil, fouilla derrière lui dans une liasse de documents, et tendit à son interlocuteur les papiers retenus par un trombone. Sacha remercia et sortit sans s’attarder.

C’est seulement dans la rue qu’il vérifia chaque diamonitirion. Ainsi nommait-on les laissez-passer aux allures de parchemin qui vous donnaient le droit de pénétrer sur le territoire sacré. Il y avait les trois autorisations et il respira, soulagé. Syméon avait bien travaillé. La solennité des caractères byzantins, le sceau avec l’aigle à deux têtes le rassurèrent. Plus que l’effigie de la Vierge, au centre du document. Celle-ci flottait, voilée de bleu, sur un nuage au-dessus d’une montagne verte baignée d’écume figurant symboliquement le mont Athos. C’était elle la patronne, ici, et de manière si absolue qu’on appelait l’endroit « Le Jardin de la Mère de Dieu ». Elle n’y acceptait aucune autre représentante de son sexe, si tant est qu’on puisse parler de sexe à propos de la Vierge. Tolérerait-elle Mina et Irène ? On la disait jalouse. Il ne rit pas de cette superstition. La singularité du lieu le contaminait.

*

Sur le port, les policiers avaient ouvert les barrières et les camions s’ébranlaient, chargés de caisses, vers le ventre du car-ferry qui assurait la liaison vers l’Athos. Les moines et les civils suivaient à pied. Ouvriers, étudiants, repris de justice... Une faune composite aux identités vagues : sur la Sainte Montagne, tout le monde avait la possibilité de se réinventer. Pouvait-il y avoir parmi eux des hommes de Papa, qui les auraient suivis depuis Paris ? Et si on l’arrêtait, là, si près du but ? Sacha baissa encore un peu la visière de sa casquette et s’en voulut de s’inquiéter, avant de se souvenir d’une autre chanson. Celle-là, ce n’est pas son père mais lui, Sacha, qui l’écoutait autrefois : « Just because you’re paranoid / Don’t mean they’re not after you. » « Ce n’est pas parce que vous êtes paranoïaques qu’ils ne sont pas sur vos traces. » Trois ans après, le chanteur s’était tiré une balle dans la tête.

Dans une épicerie qui vendait des icônes et des vêtements monastiques, il acheta, en cash, deux téléphones jetables, de ces anciens modèles qu’on traçait moins bien que les téléphones dits « intelligents ». En France, Papa les avait fait interdire et ils étaient devenus difficiles à trouver. Il y en avait un pour lui, un pour Mina.

*

« On ne peut pas le voir d’ici ?

— Le mont Athos ? Non, mais il est à notre gauche, le long de la côte. Au bout de la péninsule, à une trentaine de kilomètres. »

Il venait de rentrer du bourg. Il lui montra les laissez-passer.

« C’est bien, dit-elle.

— Tu verras, là-bas c’est sublime. »

Sub limes. Au-delà des limites.

 

C’était l’heure bénie du café. La petite dormait dans sa chambre. Sur la terrasse, devant la mer, le vent chaud jouait dans les cheveux de la femme. Une mèche glissa sur son regard résolu. Le vit-il, un instant, se brouiller sous l’effet de la tristesse ? Il la sentait, parfois, si lointaine. Devenue ombre, elle si solaire. Ses index balayèrent ses paupières, y chassant des embryons de larmes. Ils s’étaient juré de ne jamais prononcer le mot « peur ».

Il caressa son avant-bras, où jouait le fin serpent d’or qu’il lui avait offert à la naissance d’Irène.

« Ici on est en sécurité, dit-il.

— Là-bas, Irène le sera encore plus », ajouta-t-elle en plongeant dans les siens ses yeux vert sombre, plus clairs sur les bords de l’iris. Sous l’œil gauche, une fine cicatrice cisaillait sa pommette. Horizontale. Incurvée sur les bords comme un minuscule sourire. Sacha n’avait jamais réussi à en obtenir l’explication. « L’enfance », se contentait-elle de dire quand il lui demandait. Il ne demandait plus. Il imaginait plein de choses.

Il reprit :

« Irène, et nous. Nous trois, Mina. »

Il posa sa main sur la sienne. Elle la retira.

Elle recule, s’agaça-t-il. Depuis qu’on est arrivés, elle recule.

Il lui rappela que c’était son idée.

« Pour vous deux...

— Ce n’est pas ce que tu as dit quand on s’en est parlé. On avait dit “ensemble”. »

Elle lui caressa la joue et d’une voix douce, mais ferme, demandant à être écoutée, et même obéie :

« S’il devait se passer quelque chose, Sacha, il faudrait de toute façon que tu l’emmènes. J’aimerais que tu me le promettes.

— Je ne partirai pas sans toi. Syméon nous planquera.

— Tu ne l’as pas vu depuis trente ans...

— J’ai confiance. Il m’a répondu aussitôt. Il nous aidera. Il l’a déjà fait, d’ailleurs : nous avons les autorisations, je te rappelle...

— Il me sera difficile de passer pour un homme.

— On a déjà parlé de ça, Mina. D’autres l’ont fait.

— Il y a si longtemps... Et puis tu sais ce qu’on disait, à Byzance : “Le moine doit être comme le sel qui, sorti de l’eau, s’évanouit au contact dissolvant de l’eau. Sorti de la femme, le moine se perd au contact de la femme.” Je m’en voudrais de les dissoudre...

— Certaines ne se sont pas arrêtées à ça... »

Il en connaissait la liste par cœur.

« Autres temps, je te dis... Moins sécuritaires. Il n’y a qu’à l’âge d’Irène qu’on peut s’arranger avec les apparences.

— À ton âge aussi. Tu peux porter un masque. Tu peux te bander les seins... »

Elle leva un sourcil.

« Tu crois ça ? »

Elle inspira profondément et il les regarda gonfler sa robe de lin. Ses « seins de ouf », comme il l’avait entendu dire une fois par ses étudiants de première année, alors qu’il s’était introduit dans l’amphi où elle donnait l’un de ses cours. Sacha aimait le faire de temps en temps – les portiers de la Sorbonne le connaissaient bien et le laissaient passer – et il retrouvait avec émotion la fresque néoclassique avec ses muses éthérées et les bancs de bois où ils avaient tous deux été étudiants, assistant notamment aux cours de la mère de Mina. Mina était la plus jeune, deux ans d’avance. Elle admirait sa mère qu’elle avait toujours voulu égaler. Sacha pouvait certifier que c’était chose faite. Quant à lui, il sortait désormais avec la prof. Une prof à l’allure folle et pas du tout éthérée lorsqu’elle traversait la cour pavée de la fac, si vivante et si physique sous le regard des statues de grands hommes pétrifiés dans des poses pensives, et dans des tenues qu’elle choisissait toujours avec soin. Pour Mina, l’élégance était une politesse aussi décisive que la rigueur qu’elle mettait dans ses cours. Sacha l’aurait bien vue en allégorie de l’enseignement, incarnant à merveille l’une de ses devises : Mens sana in corpore sano.

Du reste, ses étudiants l’adoraient. Cela s’entendait à la fin des cours et dans les cafés où ils s’attablaient, bruyants, enthousiastes, cheveux et hormones en bataille. Fantasme sorbonnicole parlant aux yeux et aux oreilles, Mina faisait tout autant parler. Professionnelle, ne cherchant jamais la connivence avec son jeune public, passionnée et donc souvent passionnante comme devait l’être la défunte Hypatie d’Alexandrie à laquelle elle avait consacré sa thèse. Mina enseignait l’histoire en général et en particulier l’époque byzantine et la Renaissance, ce temps où la lumière avait été rallumée dans une époque obscure. Ses étudiants, stimulés par sa voix claire et affirmée, faisaient-ils le lien avec celle qu’ils traversaient ?

Seins de ouf ? Il ne fallait pas exagérer, se dit Sacha. Ils n’étaient pas petits, c’est vrai, mais surtout ils contrastaient avec la finesse de ses membres et de sa taille. Mina lui avait confié combien, adolescente, ils l’avaient complexée. Comme ses hanches, qu’elle trouvait trop larges, mais que Sacha, lui, aimait comme elles étaient.

Il eut soudain très envie d’elle. De tenir entre ses mains l’intégralité de ce corps enseignant. Une petite demi-heure... Plus, ce ne serait pas possible avec la petite qui dormait et se réveillait souvent sans prévenir. Ils se regardèrent et se comprirent. Était-ce ce que l’on appelle la complicité ?

Ils passèrent devant la chambre d’Irène, entrouvrirent la porte, la contemplèrent avec tendresse, écoutèrent un instant sa respiration régulière et, rassurés, gravirent l’escalier de bois blanc.

Sacha ferma la porte à clef. Mina laissa glisser sa robe à ses pieds pour se tenir nue, debout, devant lui, en pleine lumière. Il en fit autant, sans gêne ni précipitation, le sang affluant là où il fallait, et heureux de voir que ses veines et ses nerfs répondaient à l’appel de la nudité de son épouse. Mina était la terre où désormais il s’ancrait. Quand elle le voulait bien. Elle était aussi le ciel où il aimait lire son avenir : une constellation de grains de beauté dessinait en effet un W sur sa hanche gauche. À l’envers, c’était un M. Vu de côté un E ou un B incomplet. Il l’avait lu dans tous les sens. Il repensa à sa phrase, « Il me sera difficile de passer pour un homme », et ne put s’empêcher de lui donner raison. Mais sans le lui dire. Mina s’allongea sur le dos et écarta les cuisses, ouverte à lui, et il entra là où il se sentait vraiment à sa place, là où mouraient enfin ses inquiétudes. Au comble de la douceur, au cœur de Mina dont les jambes lisses, à présent, se refermaient en se croisant sur ses reins. Ça lui avait manqué.

*

Une certaine intimidation naît parfois avec le temps entre les corps. Censés se connaître à la perfection, ils deviennent soudain empruntés, maladroits, comme si le désir n’exultait jamais mieux que dans l’inconscience des premiers jours. Mina pouvait paralyser Sacha, mais ce n’était pas le cas à présent. La prescience du danger, sans doute, qui faisait qu’il ne se posait plus de question, tout comme elle, du moins le pensait-il. Ils firent l’amour comme on nage, se délectant de leurs caresses fluides et des parfums salés qui maintenaient leur excitation au degré nécessaire.

Comme on nage, ou plutôt comme on plonge sous la surface, où tout est plus beau et plus intense. Contrôlant leur respiration, attentifs à la moindre sensation, au moindre signal émis par leurs corps qui, dans la profondeur de leur plaisir, subissaient des pressions de plus en plus agréables.

Comme on plonge, ou plutôt comme on se noie, avec le cœur qui cogne et l’esprit qui défaille, avant de retrouver la vie, rivés l’un à l’autre, ayant triomphé de cette mort passagère.

*

Un cri les tira de leur torpeur. C’était leur fille. Sacha se dégagea de la jungle de leurs membres et descendit l’escalier en trombe. Les autres, déjà ? Non. Juste un scorpion dans la salle de bains pavée de galets ronds, qui avait terrifié Irène alors qu’elle faisait pipi. Il porta la petite entre les bras de sa mère et se chargea de l’animal, capturé à l’aide d’un verre et d’une soucoupe glissée délicatement sous lui, toutes pinces dehors et l’abdomen menaçant. Le danger se dompte, comme la peur. Il observa un instant l’arachnide admirable de précision dans sa carapace de samouraï miniature, imaginant la piqûre et les effets destructeurs qu’elle aurait pu avoir, puis il lui rendit sa liberté parmi les arbres odorants. Les aiguilles de pin chauffées par le soleil craquaient sous ses pieds. Il marcha, nu, jusqu’à la plage et abandonna à l’eau transparente son corps encore plein des parfums de sa femme. Il fit quelques brasses, les yeux ouverts, attentif aux formes des coquillages et aux étoiles qui tapissaient le sable clair. Pour un peu, il se serait déclaré heureux.

*

Il y a quelques semaines, pourtant, il avait été prêt à tuer.

Mina n’était pas rentrée, et n’avait pas donné de nouvelles pour expliquer son absence.

Elle ne répondait pas. Et Sacha tombait directement sur sa messagerie.

Lorsqu’il avait enfin réussi à la joindre, deux heures plus tard, elle avait juste dit : « Je suis en bas. Je monte. »

Elle avait les traits tirés. La mine très pâle sous ses cheveux ramenés en chignon. Presque aussi pâle que le vert de son pull-over, son préféré, qui d’ordinaire faisait si bien ressortir son teint. Elle lui avait demandé un verre de vin et s’était assise sur le canapé comme une automate. Raide. Les traits marqués, jouant nerveusement avec le serpent d’or de son poignet.

Mina avait avalé une gorgée, puis une autre. Sans parler. À la troisième, elle avait semblé reprendre un peu de vie, un peu de couleur.

Ils ne l’avaient pas torturée. Pas même battue. Ils avaient juste ri. Ri, et menacé.

Il fallait qu’elle « fasse attention ».

Ils étaient venus à la fac. En plein milieu de son cours. Ils ne l’avaient pas vraiment perturbé. Ils s’étaient juste assis tout au fond de l’amphi, au dernier rang, habillés de noir, impeccables, au look assez cool, même, et en baskets. À peine plus vieux que ses étudiants.

Mais quand elle parlait, ils ricanaient.

Mina avait néanmoins poursuivi, impassible. Tenant bon sous leur regard et leurs mimiques animales.

Elle faisait cours, précisément, sur sa chère Hypatie et sa redécouverte à la Renaissance. Grâce à elle, ses étudiants voyageaient dans l’Alexandrie antique. Capitale intellectuelle du monde d’alors, légendaire par son phare et sa bibliothèque contenant, disait-on, tout le savoir humain. Mina leur avait montré, sur l’écran qui équipait l’amphithéâtre, la grande fresque de Raphaël qu’on appelle L’école d’Athènes où l’on voit Hypatie juste derrière Pythagore, étincelante de beauté et enveloppée dans le manteau blanc des philosophes. « Oubliée aujourd’hui, mais à l’époque immensément célèbre et surpassant, disait-on, tous les esprits de son temps. Philosophe, mais aussi astronome, mathématicienne et enseignante, surtout, passionnée par le désir de transmettre comme son père l’avait été avant elle, donnant à sa fille bien-aimée ce nom prédestiné, Hypatie, du grec hypatos, “vers le plus haut”. Immensément célèbre, mais immensément gênante pour les esprits obscurs et fanatiques. Il y en a à toutes les époques... »

Ici, Mina avait ménagé une pause, et avait raconté à ses élèves la mort atroce d’Hypatie. Attaquée dans la rue, en 415, par les hommes de main de l’évêque Cyrille, entraînée dans une église, déshabillée de force et écorchée jusqu’à ce que mort s’ensuive avec des coquilles d’huître ou des tessons de poterie, on ne savait pas exactement, en grec le mot voulait dire les deux. Son corps avait ensuite été découpé en morceaux et brûlé pour qu’il n’en reste rien...

« Hypatie a été torturée et assassinée pour avoir osé transmettre ce que d’autres ne voulaient pas voir transmis : une certaine idée de la connaissance et de la liberté. Je vous remercie », avait conclu Mina. Un grand silence s’était fait dans l’amphi. Les étudiants avaient rassemblé leurs affaires, certains étaient descendus des gradins pour la saluer, et puis ils avaient tous quitté la salle.

C’est alors qu’ils lui étaient tombés dessus. D’abord intimidés par elle, et se décidant enfin. Un seul parlait, le plus âgé.

L’histoire qu’elle enseignait n’était pas l’histoire qu’il fallait enseigner. Il y avait eu de nouvelles consignes, est-ce qu’elle n’était pas au courant qu’il fallait changer son logiciel ?

Mina avait haussé les épaules :

« La Renaissance, c’est la Renaissance. Même si je sais que c’est une période lointaine, encore plus aujourd’hui.

— La Renaissance, c’est une histoire de point de vue, avait rétorqué le plus âgé. Avec votre cours, vous offensez des gens. »

L’offense : c’était le mot à la mode. Il était apparu dans le paysage sous l’action de minorités qui s’en servaient pour dénoncer les attaques qu’elles subissaient de la part de la majorité, et avait été récupéré par la majorité qui se sentait elle aussi défiée dans son mode de vie et de pensée. Le retour de balancier avait été violent.

« Je parle des assassins d’une femme de savoir, avait répondu Mina. J’offense qui ?

— On vous a à l’œil. Et on l’a à l’œil lui aussi.

— Qui, lui ?

— Ton mari. »

Ce tutoiement soudain. Comme une gifle. Parti de la bouche méprisante du plus jeune, profil en lame. Le plus âgé avait repris :

« Qu’il fasse gaffe, s’il veut pas qu’on lui fasse comme à Hypatie. »

Et ils avaient disparu en ricanant encore.

 

Sacha s’était amusé de l’expression à l’œil : manger à l’œil, baiser à l’œil.

« Personne ne m’aura à l’œil, avait-il dit. J’ai mon prix. Il faut le mettre. »

Mais sa femme ne voulait pas qu’il fanfaronne, ce soir-là. Il le comprit et serra longtemps ses mains dans les siennes.

Elle avait allumé une cigarette, une de ses cigarettes toutes fines qu’elle fumait rarement. Le simple fait d’en porter une à ses lèvres pouvait être interprété avec certitude comme un signal de forte tension, rare chez ce bloc de volonté et de courage.

Sacha avait considéré l’anneau de platine qui barrait son annulaire.

Sa femme.

« Pourquoi tu ne m’as pas appelé ?

— J’avais besoin de marcher. Je me sentais salie. »

Il avait encaissé avec colère. Contre eux et contre lui. C’était sa faute.

*

Quand les premiers signes étaient apparus, personne n’avait voulu les voir.

Le vieux rêve d’un projet européen humaniste commençait pourtant déjà à partir en lambeaux. C’était bien avant l’élection de Papa. On était alors en 2023. Sacha avait eu l’occasion de le dire dans une émission : Europe était le nom d’une princesse phénicienne kidnappée, violée sur une plage et abandonnée. Cette histoire de communauté européenne avait donc débuté sous de très mauvais auspices. Le paradoxe, c’est qu’élection après élection, le camp anti-européen avait fini par faire l’Europe, revue et corrigée en une forteresse abritant un jardin qu’il fallait préserver des barbares qui voulaient le saccager. Une deuxième Rome, ou plutôt une deuxième Byzance – car elle serait chrétienne – qui, elle, ne tomberait pas.

Le camp anti-européen en parlait tout le temps, de l’Europe. Et année après année il en dévoyait le sens, appelant de ses vœux un continent bunker constitué de nations fortes capables de faire pièce à une Amérique désormais autocentrée, une Chine et une Russie sûres de leur supériorité morale et militaire, pour ne pas parler d’une Afrique revancharde vis-à-vis de l’Occident. Assez du droit-de-l’hommisme déraciné qui nous affaiblissait : les guerres n’appartenaient plus au passé. D’ailleurs, n’était-ce pas un signe que l’Europe ait adopté le drapeau bleu, couleur de la Vierge, avec douze étoiles renvoyant évidemment à la couronne de Marie dans l’Apocalypse de Jean ? « Un signe grandiose apparut dans le ciel : une Femme, sur la tête une couronne de douze étoiles », avait cité l’un des hommes de « Papa », qu’on commençait juste à découvrir. L’Europe était chrétienne et il s’agissait de s’en rendre compte : ce drapeau, après l’avoir conspué, les anti-Européens se l’étaient accaparé. Une association d’États forts, voilà ce qu’il nous fallait !

 

Quelques foyers d’étrangers avaient brûlé. Cela arrivait. Ces gens-là après tout étaient bien imprévoyants. Ils avaient dû faire un feu dans leurs gourbis pour se chauffer, comme dans le désert d’où ils venaient ? Bien sûr que les images étaient dures, particulièrement celle de cette femme hurlant à la fenêtre, son bébé dans les bras, avant de disparaître avec lui dans les flammes, happée par une vague de feu... Mais pouvait-on vraiment en vouloir aux pompiers d’être arrivés si tard, avec tout ce qu’il y avait à faire dans ce pays, et ces voitures qui brûlaient sans arrêt en banlieue et désormais en centre-ville ? Et puis ça avait été une discothèque gay, mais que voulez-vous, avec ces jouisseurs drogués, l’accident n’était jamais loin... Et puis les locaux d’une maison d’édition ouvertement féministe, avec tous leurs stocks. Et puis, et puis... c’était une bibliothèque de quartier qui avait pris feu. Puis deux, puis dix. Mais bon, le vieux papier, faut bien que ça finisse par cramer. On rachèterait d’autres livres, et puis au moins, comme ça, les virus qui se nichaient entre leurs vieilles pages avaient été éliminés. À la télévision, les éditorialistes avaient toujours une explication, comme s’ils ne voulaient pas voir, ou comme si l’époque avait déjà changé. C’était « des choses qui arrivent ». Et à l’échelle des catastrophes du monde, les nouvelles tensions entre la Chine et les États-Unis, le pacte signé entre la Russie et la Turquie, et le terrorisme toujours à l’œuvre, « niché dans les replis de la société », c’était « de la roupie de sansonnet » comme l’avait dit un commentateur porté sur les expressions désuètes. Une expression revenait : « Il n’y a pas mort d’homme. » La femme et son bébé étaient pourtant bien morts, et sous les yeux de tous. Négligeable ? Il y en eut une nouvelle, de mort.

*

Elle fut d’abord symbolique. Un professeur d’université, jusque-là célèbre, admiré, aimé même, pour sa culture et sa pondération, un des derniers intellectuels qui avaient encore le courage d’affronter le climat délétère, s’était fait tailler en pièces sur un plateau. Qu’avait-il osé dire ? Que la haine « des élites », comme on le disait, allait trop loin, qu’on en avait besoin, d’« élites », que c’était même la tradition et l’honneur du pays, et que cette façon de chercher des boucs émissaires à la crise était indigne de son histoire, indigne de l’Histoire tout court, dont nous devrions nous souvenir. Qu’à la crise économique et politique s’ajoutait une crise morale et... Le vieux professeur, blême d’émotion, s’était arrêté pour faire référence à un grand écrivain d’il y a deux siècles : « Qu’est-ce que la douleur physique près de la douleur morale ! »

Son principal adversaire, sur le plateau, était un jeune cadre de « La Famille », comme se faisait appeler le parti d’Alexandre S., alias « Papa », et dont la mise en orbite, on le sentait, était imminente. Le jeune homme, en costume élégant, avait d’abord ricané. C’était devenu la mimique de l’époque, le ricanement : cela évitait d’avoir à argumenter et puis, tous vos amis comprenaient immédiatement. Malsaine connivence devenue exercice obligé.

Se départissant de son sourire en coin, alors que le professeur assénait une autre citation, assez belle, d’ailleurs – « Pour pouvoir se donner, il faut encore s’appartenir » – et complétée par l’observation que le pays, précisément, ne s’appartenait plus, le jeune cadre de La Famille avait brusquement émis un soupir d’exaspération qui avait saisi le plateau. Et lâché une rafale de phrases qui l’avait plongé dans le silence : « Vous savez, on en a assez, de vos leçons, vous les professeurs ! En fait, on ne veut plus de professeurs ! On n’a plus l’âge d’avoir des professeurs ! Alors fermez-la, s’il vous plaît. » L’animateur, sentant que le vent avait tourné, n’avait rien osé dire, détournant le regard que cherchait le professeur. Le napalm des réseaux sociaux avait fait le reste. « Fermez-la, s’il vous plaît », simplifié en #fermezla, était devenu le slogan à la mode, son hashtag triomphant.

Le désir d’un « vrai chef » dominait depuis longtemps les sondages. Et comme les citoyens les plus raisonnables désertaient les isoloirs, Papa, ainsi qu’on l’appelait affectueusement, avait remporté les élections présidentielles de 2027 en faisant passer avec une maestria remarquable, comme dans de nombreux pays européens, le message suivant : le temps était venu de la réappropriation du pays par des gens qui l’aimaient vraiment. Qui lui voulaient du « bien ». Et qui en recevraient, symétriquement, autant de lui. Les autres ? Qu’ils la ferment. Et s’ils ne comprenaient pas, tant pis pour eux.

 

Le vieux professeur, moqué à la télévision et achevé par les réseaux, avait voulu réagir. En publiant un long texte dans la presse (ou ce qu’il en restait). Le soir de la publication, vaguement soutenue par l’opposition (ou ce qu’il en restait), alors qu’il rentrait chez lui dans un quartier jusque-là tranquille, quelques excités avaient voulu lui « faire les poches », selon les mots du président de l’université où enseignait le professeur. Et malheureusement, « au lieu de céder », le vieux professeur avait voulu se défendre... Qu’on se rassure, « ses jours n’étaient pas en danger ».

« Aucun rapport avec son opposition à La Famille ? avait demandé le journaliste qui l’interviewait à la radio.

— Aucun rapport. Il s’agissait de simples délinquants, il y en a encore trop dans ce pays », avait conclu le président de cette université, la plus célèbre, multiséculaire, du pays.

C’était peut-être, après tout, sans rapport.

Mais le professeur n’avait plus jamais reparlé à la télévision : il s’était suicidé. Les réseaux avaient évoqué des « problèmes » avec un de ses élèves. Et après un bref répit, la chasse aux représentants de l’« élitisme », auquel on ajoutait l’adjectif « mondialiste », bref à ces gens qui n’aimaient pas leur pays, avait pu commencer.

*

Pouvait-on parler d’une dictature ? Non. D’un régime autoritaire ? Oui, mais d’une autorité plébiscitée par les citoyens, rassurés par cette « tyrannie douce », comme l’avait dit un certain Tocqueville il y a des siècles. Et les gens en redemandaient. En apparence, ils étaient libres. Les restaurants et les cafés étaient ouverts et l’on circulait à sa guise, du moins quand on n’était pas étranger, et à condition d’avoir son ordiphone en poche. Car on devait pouvoir vous joindre à tout moment, c’était pour votre bien. L’application obligatoirement téléchargeable avait été conçue pendant la dernière vague d’épidémie. Les gens ne s’en plaignaient pas puisque c’était pour leur bien.

« Il faut parfois moins de liberté pour préserver la liberté », avait énoncé Papa. Une phrase qui avait sidéré Sacha, mais qui était passée toute seule. Dans un monde instable, il fallait mieux qu’un capitaine : un protecteur. « L’homme est un loup pour l’homme », disait encore Papa, citant Hobbes sans le préciser, « mais l’État est son berger ».

La crise sanitaire puis la crise économique qui avait suivi les nouveaux conflits aux portes de l’Europe avaient donné des ailes à la peur, et tué dans l’œuf les manifestations pour l’égalité des droits, des peaux, des cultures. « Tout le monde demande des droits : je demande des devoirs », ajoutait Papa. On avait applaudi. Quoi de choquant ? L’heure était à la prudence, à l’autocensure. Pourquoi faire des vagues ou remettre en cause le rempart que nous offrait l’État ?

Un nouveau mouvement de femmes était né, baptisé semen. En latin, « la semence ». Elles multipliaient les actions coups-de-poing, seins nus et triomphants, mais d’une chair gonflée de lait où s’abouchaient les bébés avec lequel elles manifestaient. Parfois, même, deux bébés, un sur chaque sein, à l’image de la fondatrice du mouvement, Blanche Blanchard, une ancienne monitrice d’auto-école aux biceps et à la gorge impressionnants, mère de six enfants, devenue youtubeuse star sous le nom de Génitrix. Les semen, natalistes et « familialistes », ciblaient les lieux restés rétifs à cette tyrannie douce. Dernièrement, un théâtre qui donnait une pièce sur le désir adultère et une galerie d’art où performait une artiste conceptuelle. Elle dévorait une banane de toutes les manières possibles, y compris les plus suggestives, et avait intitulé son œuvre : Y a pas de mal à ça. La galerie avait reçu la visite, ou plutôt le déferlement des semen, dûment relayée dans les médias nationaux et sur les réseaux. Il faut dire que cela faisait de belles images, cette marée maternelle, morale et lactée, qui criait, en chœur : « Assez d’offenses ! »

L’idée même de culture ne voulait plus rien dire. Sauf quand on parlait des légumes. Certains artistes reconnus, écœurés par la situation, avaient migré dans les pays voisins. Qui eux-mêmes étaient en voie de « papaïsation » comme l’avait un jour déclaré Sacha, s’attirant encore une fois des seaux de haine, pour ne pas dire autre chose, sur les réseaux.

*

Oui, ces cinq dernières années tout s’était délité à une vitesse incroyable. Sacha ne reconnaissait plus le pays dans lequel il avait grandi. Celui qui célébrait la lecture des grands textes, l’esprit critique, l’engagement ou la beauté. Il semblait avoir été balayé par une immense coulée de boue. Mais une boue confortable, qui tenait chaud, et dans laquelle certains organismes prospéraient avec gourmandise. Ceux qui piétinaient le mieux le sens de l’honneur et de la cohérence, et qui n’étaient jamais contre un reniement s’il était nécessaire à leur survie ou à leur profit. Dire le contraire de ce qu’on avait dit la veille était la preuve d’une grande faculté d’adaptation. La vérité n’existait pas. Il n’y avait que des perceptions. Et les plus virales, les mieux martelées triomphaient dans un monde de rumeurs où plus personne ne partageait le même réel, chacun ayant désormais, plus ou moins, le sien.

Pour réussir son ascension, Papa s’était d’ailleurs appuyé sur une solide armée numérique, et gare à celles et ceux qui dénonçaient des « fake news » ! Papa l’assurait : il s’agissait, bien au contraire, de « sphères sécurisées », de réseaux communautaires dans lesquels les citoyens « véritablement éveillés » pouvaient avoir accès à la « véritable information ». « Un ciel pur préservé de la pollution médiatique », disait-il de ces bulles de réalité alternative où ses soutiens, de plus en plus nombreux, se rassuraient et fortifiaient leurs croyances en restant entre eux, dans un monde parallèle, rêvé, où ils étaient des victimes qui allaient enfin reprendre leur destin, et leur pays, en main. Papa avait d’ailleurs été l’un des premiers à investir le métavers. Il y avait gagné une image branchée auprès des jeunes, en y organisant des événements où il déployait sa vision du monde conservatrice mais technophile.

Les salauds fascinaient à nouveau l’époque. Et quand ils se faisaient prendre la main dans le pot de confiture, ils se contentaient de la lécher, sans rougir. Mais sans oublier d’intimider ceux qui oseraient s’élever contre eux. Le culte de la force était de retour. On ne l’appelait pas « force », d’ailleurs, mais « liberté ».

*

Sacha regardait sa fille, ses yeux bleu-gris et ses dents du bonheur avec, parfois, un léger effroi. Un gros doute, du moins, sur l’éducation qu’il lui donnait.

Il venait de lui lire, comme il le faisait toujours quand il rentrait tôt, quelques pages de son livre de mythologie grecque, rituel qu’elle adorait autant que l’ouvrage. Ils en étaient aux douze travaux d’Héraclès et plus précisément au cinquième, celui des écuries d’Augias. Augias, qui avait promis en échange du nettoyage de donner une partie de ses bêtes à Héraclès, refusait de tenir parole. Pourquoi payer Héraclès puisque les fleuves, détournés par le héros, avaient fait tout le travail ? Irène était indignée. Et encore plus quand Eurysthée, celui qui lui imposait toutes ces épreuves insensées, refusa de valider celle-ci et lui en donna une plus difficile encore à accomplir...

« C’est dégueulasse !

— On dit “dégoûtant” », la reprit son père, bien embêté quand même pour expliquer à sa fille pourquoi la parole donnée au héros avait été ainsi foulée aux pieds. Et pourquoi Héraclès acceptait la sentence... « Ne t’inquiète pas, finit-il par dire à sa fille en fermant le livre, ça va bien se terminer. » Et de fait, cela se terminait bien, Héraclès épousant la déesse de la jeunesse, ce qui est une sacrée chance quand on doit vivre éternellement. Hélas dans la vraie vie, celle où l’on n’épousait pas la déesse de la jeunesse, ce n’était pas les plus valeureux et les plus honnêtes qui gagnaient, on le voyait tous les jours. Papa en était l’exemple criant.

 

Alors ce même soir, au lit avec Mina, après s’être abruti d’actualités sur son « téléphone intelligent » – comme on appelait aussi l’ordiphone – et avoir découvert sur son moteur de recherche préféré que la section « culture » avait été remplacée par « divertissement », il demanda à son épouse :

« Pourquoi on n’apprendrait pas à Irène à devenir une saloperie ? »

Mina posa son livre sur ses cuisses laissées nues par sa nuisette.

« Qu’est-ce que tu racontes, Sacha ? »

Il continua :

« Bah, regarde le monde actuel... Franchement, au lieu de lui apprendre à tenir ses promesses, à aimer son prochain, on devrait plutôt lui apprendre à le baiser, non ?

— À le baiser ?

— Oui, lui apprendre à ne pas forcément faire ce qu’elle a dit, pour être moins prévisible, et mieux atteindre ses objectifs... À mentir avec intelligence pour tromper ses interlocuteurs, à dire du mal des gens qui la gênent pour les salir et les griller aux yeux des autres. À être une dure, quoi. Rusée et impitoyable. On dirait que c’est ça en ce moment, qui permet de réussir, non ? »

Mina fronça les sourcils. Il poursuivit :

« Au lieu de ça, nous, on l’emmène voir les Nymphéas de Monet, on lui parle de Guernica ou bien de Carpaccio, dont le nom n’évoque plus qu’un plat de viande crue. On lui récite des poèmes d’Apollinaire qui ne sont même pas assez courts pour être twittés et, cerise sur le gâteau, on lui fait lire des livres, alors que ça a quand même l’air de ne plus intéresser grand monde, et qu’elle va bientôt se retrouver sans personne à qui en parler... Alors oui, je me demande s’il ne vaudrait pas mieux arrêter, et utiliser ce temps précieux pour éduquer vraiment notre fille à survivre dans le nouveau monde qui se dessine, et qui se fout bien de l’humanisme ou de nos hiérarchies esthétiques et morales...

— C’est une vraie question », répondit Mina en replongeant dans son essai sur la grande peste du XIVe siècle.

 

Mais le lendemain, au petit déjeuner – Irène dormait encore –, Mina dévisagea longuement Sacha en portant à ses lèvres une tasse de thé. Après en avoir bu une gorgée, et essuyé ses lèvres avec son index, elle la reposa sur la table de la cuisine, sans un mot. Puis, plantant ses yeux dans les siens, elle lui dit, calmement, mais d’un calme glacial :

« J’ai repensé à ce que tu disais hier... »

Merde, pensa-t-il.

Trop tard.

« Tes interrogations sur l’éducation d’Irène, reprit-elle... Tu veux que je te rassure, c’est ça ? Que je te confirme que tu es un bon père ? Que tu l’éduques bien ? Que l’époque est malade et que tu lui donnes les anticorps qu’il faut, c’est ça ? »

Il aurait dû dire oui.

« Au contraire, Mina. Je suis en train de comprendre que j’ai peut-être tort. Que ce que je crois bon pour Irène est peut-être, au fond, mauvais pour elle.

— Sérieusement ?

— Sérieusement.

— Alors c’est toi qui es mauvais pour elle. »

Il encaissa le coup mais elle en porta aussitôt un autre.

« Mauvais, ou seulement très con.

— Mina, t’es pas obligée...

— Si, je suis obligée. Parce que tu me fais peur quand tu dis des choses pareilles. Si tu n’y crois plus, les autres n’y croiront pas pour toi... »

Elle semblait triste. Vraiment triste. Elle posa quand même sa main sur sa joue :

« Guernica nous rappelle que dans le chaos il reste toujours quelqu’un pour allumer une petite flamme, quelqu’un qui ne veut pas que la liberté meure, ça ne suffit pas, ça, pour en parler à Irène ?

— OK Mina... j’ai été con. »

C’était trop tard. Mina était lancée, et quand Mina était lancée, on avait du mal à l’arrêter. En plus, elle avait dû avoir toute la nuit pour y penser.

« Et si tu l’emmènes voir les Nymphéas, c’est parce que tu les aimes, non ? Est-ce que ça ne te suffit pas, de simplement partager ça avec elle ? Tu te souviens de comment elle était devant la toile ? De son silence, elle qui est tellement pipelette ? Et de tous les dessins qu’elle a faits après ? »

Sacha se souvenait. Parce que lui aussi, cela lui avait fait un choc de la revoir, cette immensité bleu et vert, qui vous absorbait dans ses infinies nuances, et que Monet avait peinte après une guerre qui avait mis le feu à l’Europe. Ah, il y en avait des morts, sous cette eau trop calme !

« Et les livres ? continua Mina, Il faudrait arrêter de les lui lire, les livres qu’on aime ? Tu as vu combien elle est émouvante quand elle déchiffre, de plus en plus vite, en plus... »

Bien sûr qu’il l’avait vue, et la voyait encore. L’entendait, aussi, le son de sa voix libérant d’autres sons qui étaient des noms, des verbes, des actions, des images, des couleurs, des parfums, et qui l’emplissait de joie quand il avait le bonheur d’assister au spectacle : sa fille lisant tout haut. Comme s’il surprenait un oiseau sauvage en pleine tentative d’envol...

« Et puis comment oses-tu douter des livres, toi qui en écris ?

— Enfin, ce n’est pas vraiment ce que j’appelle des livres...

— Tu as raison. Un jour tu t’y mettras. »

Et bim. Celle-là aussi il dut l’encaisser. Et cette autre, lorsqu’elle lui rappela ce qu’il avait dit un jour dans une émission :

« Comment tu disais déjà ? “Lire, c’est faire la guerre et l’amour même quand tu n’as pas l’âge, éprouver le deuil quand tout le monde est vivant et la joie même quand ton cœur est sec, t’évader d’un bagne pour te venger, te percer les yeux pour accéder à une autre forme de vue, chasser une baleine parce que le renoncement te tuerait, danser sur des volcans...”

— Ça va Mina, t’enflamme pas...

— Mais c’est toi qui t’enflammais ! Et elles sont passées où, tes flammes ? Faire d’Irène un être vide, cynique, mort à l’intérieur ? Une “saloperie” comme tu disais ? Je t’interdis de recommencer, Sacha. »

Elle l’embrassa tendrement.

« Tu sais que tu es dans le vrai, que ce qu’il faut lui enseigner, c’est la beauté, la lumière, la grâce, l’ouverture au monde, parce que ça rend plus fort, tout simplement. Plus fort, car plus heureux. Aie confiance, bordel. Transmets comme on t’a transmis, c’est le sens de la vie. »

Elle s’arrêta deux secondes et pointa son doigt sur sa poitrine, là, sous le pectoral gauche, à l’endroit du cœur, en déclarant solennellement : « “J’ai songé à rechercher la clef du festin ancien, où je reprendrais peut-être appétit.”

— Rimbaud, Une saison en enfer, répondit-il.

— Oui, une saison en enfer. Et on y va un peu plus chaque jour, Sacha. Alors bats-toi. S’il te plaît, bats-toi. »

C’était aussi pour des phrases comme ça qu’il aimait Mina. « Mina ma louve », disait-il. Des phrases qui faisaient mal, mais au début seulement. Ensuite, la douleur passait et le rendait plus fort. Avec elle, il avait l’impression de pouvoir se remettre en selle au lieu de laisser le cheval à l’écurie. Il repensa à celles d’Augias. Pour un peu, il aurait été capable d’essayer de les nettoyer.

*

Et c’est à ce moment-là, sans doute encore soumis aux effets galvanisants des phrases de Mina, qu’il avait dérapé. Et mis en danger sa famille. Sur un plateau de télé.

Dans la vie, il faudrait toujours éviter les plateaux, comme de façon générale tout ce qui est plat. Mais c’était le plateau où il officiait trois fois par semaine.

Car Sacha était « philosophe ». Et même « philosophe et écrivain ». Ainsi le présentait-on dans cette émission tournée dans une lumière artificielle, cet aquarium sans eau où, parmi les gros poissons médiatiques du moment, il était censé apporter, comme une sorte de baudroie des abysses (ce poisson doté d’un appendice ridicule mais lumineux au-dessus de la gueule), « un éclairage historique et civilisationnel sur l’actualité ». Oui, c’est comme ça que le boulot lui avait été avantageusement proposé par le patron de la chaîne, il y a des années, trop d’années.

Comment ça se passait concrètement ? On lui distribuait vers quatorze heures les grands sujets du jour et, quatre heures plus tard, il devait jongler avec en direct, sous les caméras et les yeux de centaines de milliers de spectateurs que lui ne voyait pas. Cela allait des manifestations de chauffeurs de taxi aux virus préhistoriques en voie de réveil dans le permafrost sibérien, et de la quête d’immortalité du nouveau roi de la Silicon Valley aux dernières annonces politiques de Papa. Moins une baudroie des abysses, en fait, qu’une otarie au Marineland, avec un micro entre les nageoires. Une otarie chargée non seulement d’amuser les téléspectateurs, mais aussi de les instruire. Et il aimait bien ça, Sacha, instruire, car il fallait que lui aussi s’instruise avant, et sa curiosité n’avait pas de limites. C’était même l’une des rares choses qui ne s’était pas érodée chez lui, avec son amour pour Mina.

Après ses longues études, exigeantes mais éclectiques, Sacha avait en effet choisi la voix médiatique parce que, disait-il sans trop y croire quand on lui en demandait la raison, histoire de sortir une formule, l’époque exigeait que « le philosophe retourne dans l’agora ».

Plus facile, sans doute, que d’explorer le ciel des idées et de s’y enfoncer pour écrire un vrai livre, forger de nouveaux concepts, et contribuer à l’histoire de la philosophie au lieu de la commenter... Plus facile, aussi, que d’écrire un roman. Pas seulement parce qu’il aurait fallu se mettre au marathon au lieu d’enchaîner les sprints, mais parce qu’il avait un problème avec le roman : trop proche de la vraie vie tout en prétendant qu’il n’avait rien de commun avec elle, que tout était affaire d’« imagination », de « fiction ». « Fiction », savait Sacha, venait d’un mot latin qui signifiait « feindre », et les ruses ne tiennent jamais longtemps. Trop dangereux à cause de ça, le roman. Pour soi et pour les autres.

Mina ne cessait de lui dire, pourtant : « Tu perds ton temps à théoriser. À trouver les raisons de reculer pour mieux éviter de sauter. Écris, merde ! Sors de toi-même, ou plutôt plonges-y. » Il fallait bien gagner sa vie, pourtant, même si la télé ne payait plus tant que ça parce que tout le monde en faisait. Mais le salaire de prof de Mina ne suffisait pas à faire bouillir la marmite dans une ville comme Paris.

« Platon de plateau », l’avait-on surnommé un jour dans un magazine. Cela ne l’avait pas blessé : il n’était pas loin de penser la même chose de lui. S’il avait continué l’archéologie, au moins, au lieu d’opter pour les lettres et la philo... Il serait peut-être alors en train d’explorer l’épave d’un galion espagnol ou de s’émouvoir dans le désert du Hoggar, devant les restes noirs et charbonneux d’un foyer paléolithique en se disant qu’il y a quatre cent mille ans on avait fait du feu ici même, et qu’auprès de ce feu on s’était peut-être aimé ?

Trop tard, et Sacha étanchait sa soif de romanesque en donnant un coup de main aux scénaristes d’une série télévisuelle – « Les séries sont les romans d’aujourd’hui », disait-il à Mina qui répliquait : « Tu es bête de dire ça » – basée sur l’invasion de l’Angleterre par les Normands de Guillaume le Conquérant en 1066. Basée seulement, car les faits historiques avaient été plongés, à la demande de la production, dans un bain d’heroic fantasy sans laquelle on ne touchait pas les adolescents indispensables à la constitution de la « fan base » qui en ferait le succès, donc les audiences, donc la pérennité. On avait ajouté à l’histoire une sorcière lubrique et développé considérablement le rôle du nain. Un nain bien présent dans la tapisserie de Bayeux (qui racontait cette histoire et prêtait ses codes graphiques à l’entraînant générique), mais un nain non lubrique, cette fois, afin de ne pas stigmatiser la communauté des « personnes de petite taille » qui pourrait raisonnablement se sentir offensée par ce cliché, quand bien même il était attesté dans les sagas scandinaves. Pour les sorcières, en revanche, on pouvait se lâcher sur la lubricité, aucune sorcière n’allait venir se plaindre d’avoir été discriminée. Enfin, pour le moment.

Sacha était une sorte de conseiller, chargé de « valider scientifiquement » au sein d’un « collège d’experts » les propositions des scénaristes emmenés par leur tout-puissant showrunner allemand. Markus raffolait de citations de « grands penseurs », comme il disait, et Sacha devait l’alimenter à la demande. Machiavel était particulièrement prisé de Markus, et pas grave si ce n’était pas tout à fait d’époque. Entendre Guillaume le Conquérant citer une phrase du Prince (« On fait la guerre quand on veut, on la termine quand on peut »), même cinq cents ans avant que cette phrase soit écrite, cela faisait quand même son petit effet sur le spectateur. Et puis, pas grave, qui lisait encore Machiavel ?

Sacha avait aussi pour mission de débloquer l’imaginaire des scénaristes quand ils séchaient. Il jouait ainsi le rôle d’un viagra dramaturgique, puisant sans se gêner dans l’Histoire où il n’y avait qu’à se servir. Tout était là car tout s’était déjà produit, la faute à l’être humain qui ne changeait pas : il aimait le pouvoir, le conquérir et le conserver, et était prêt à presque tout pour ça. Il avait peur de la maladie et de la mort, qu’il tentait d’oublier dans les jeux et le sexe (qui pouvait être une forme de jeu) ou encore dans la religion (qui pouvait être une forme de sexe, sans chair mais avec une grande possibilité d’extase). À partir de là, c’était peu ou prou les mêmes histoires qui formaient ce qu’on appelle l’Histoire. Seuls changeaient les costumes et les armes : l’ordiphone avait remplacé le poignard, mais il faisait aussi mal.

Dans cette grande pêche à l’Histoire, Sacha adorait impliquer sa femme, dont les connaissances non seulement le sidéraient mais décuplaient l’admiration qu’il avait pour elle.

Ainsi, un soir :

« Markus veut qu’une partie de la flotte normande aille s’écraser sur les récifs...

— Il a raison, ça fera de belles images.

— Je lui ai parlé d’Hydna. Tu te souviens, la plongeuse antique qui en pleine guerre entre les Grecs et les Perses avait sectionné sous l’eau les amarres de la flotte ennemie ?

— Oui, l’ancêtre des commandos de marine.

— Markus a adoré l’idée de transposer l’histoire dans la Manche et de lancer une nouvelle héroïne – y a trop de mecs dans la série – mais il veut la mettre sur un bûcher...

— Comme une sorcière ?

— Oui, ça marche bien les sorcières.

— Mais là, c’est plutôt une sirène... Une sirène qui brûle : l’image est saisissante. Il a de bonnes idées, ton Markus. Mais il la fait mourir si vite ?

— Non, elle va être sauvée. Mais comment elle passe de plongeuse héroïque à accusée de sorcellerie, je ne vois pas... »

Mina avait réfléchi puis dit :

« Plutarque.

— OK, plus tard.

— Non, je disais Plutarque. Il me semble qu’il y a un texte de lui sur le danger pour les filles de plonger dans la mer parce qu’elles pourraient y perdre leur virginité.

— Quel rapport ?

— Rapport, peut-être, à la pression de l’eau qui crevait les tympans des pêcheurs d’éponges, et donc pourquoi pas un hymen...

— Ou aux nombreuses créatures mythologiques qui peuplaient les eaux antiques, et qui pouvaient aussi être alléchées par un jeune corps féminin s’aventurant dans leurs abysses...

— Peut-être...

— Tu permets que je demande à l’oracle ? »

C’est comme ça que Sacha surnommait son ordiphone. Chaque recherche qu’il y faisait était en effet comme pour tout le monde enregistrée et passée au tamis d’intelligences artificielles qui finiraient par connaître mieux que lui ce qui vraiment l’intéressait – ce soir, les rapports entre apnée et virginité – et ce qui l’attendait, peut-être.

« Trouvé ! dit-il triomphalement. “Les filles peuvent plonger dans la mer sans que leur virginité en souffre aucune atteinte.” Mais c’est de Pausanias.

— Au temps pour moi, dit Mina.

— Tu plaisantes ? Tu es géniale, et je crois qu’on tient le truc. “Les filles peuvent plonger dans la mer sans que leur virginité en souffre aucune atteinte”, c’est bien la preuve qu’on s’inquiétait de leur pureté. Bref, on pourrait imaginer que la fille tranche les amarres de la flotte de Guillaume, revient au village en héroïne, mais qu’un amoureux éconduit, un vieux barbon, l’accuse d’avoir perdu son honneur, demande à ce qu’on vérifie, et comme elle refuse, zou ! au bûcher !

— Mais tu la sauves, n’est-ce pas ?

— Elle est sauvée, et là c’est toi qui me sauves. Ils vont grave adorer. »

*

Que dire à celles et ceux qui s’étonneraient du genre de conversations – un peu perchées, peut-être – qu’ils avaient ? Que c’était leur vie, tout simplement, et qu’elle était belle à cause, en partie, de ces conversations. Qu’ils s’étaient juré de ne jamais se faire ensevelir sous les soucis du quotidien, ou du moins de ne jamais laisser ces soucis prendre le pas sur ce qui était pour eux l’essentiel, ces conversations qui reflétaient leur monde intérieur, bourrées de références à des choses qui apparemment n’avaient plus cours en leur époque, mais qui les reliaient à la longue chaîne des êtres humains qui avaient vécu avant eux, en d’autres temps, en d’autres lieux... Et ils avaient plaisir à cela, Mina et Sacha, tout comme d’autres couples pouvaient avoir plaisir à se raconter, le soir, avec un bon verre de vin, leur journée de travail (c’était d’ailleurs un peu ça), à jogger ensemble le week-end, ou à échafauder des projets de vacances. Ils le faisaient aussi, mais ce qu’ils aimaient par-dessus tout, depuis qu’ils s’étaient rencontrés, c’était parler ensemble de ce qu’ils aimaient, ou aimeraient faire :

– lire dans les étoiles avec leur fille le nom des constellations, qui passionnaient Mina depuis l’enfance ;

– retrouver le nom de la vieille chanson italienne des années 70 entendue par Mina dans un couloir du métro, chantée par un vieux monsieur aveugle, pour pouvoir la fredonner à leur tour ;

– regarder, au Havre, la silhouette des cargos qui glissent sur l’horizon comme des baleines d’acier ;

– fermer les yeux dans le soleil devant un bon café, dehors, vers dix heures du matin, où l’on veut, mais du soleil !

– initier Mina, que le mysticisme de son compagnon ne laissait pas d’intriguer, aux pratiques de jeûne des Pères du désert que Sacha avait testées lors de son séjour sur le mont Athos ;

– se jurer de réussir à marcher un jour, ensemble, sur le toit en escalier de la villa Malaparte, à Capri, qui servait à Brigitte Bardot de transat géant dans Le mépris ;

– se répéter l’explication scientifique des incisives légèrement écartées dans la bouche d’Irène, défaut qui lui aurait valu, si elle avait été plus âgée, les attentions des recruteurs de mannequins cherchant l’effet Bardot, mais qui, au temps des guerres napoléoniennes, si elle avait été un garçon, lui aurait valu d’être jugée inapte au combat car ne pouvant déchirer convenablement les cartouches avec les dents.

Bref, ce qu’on appelait jadis la culture, au sens large, et qui pour eux, comme le sel, le poivre ou le safran, relevait le goût de la vie, et faisait ressembler la leur à un vaste cabinet de curiosités dont il fallait préserver l’existence et l’intégrité en dépit des flots invasifs de l’actualité qu’ils suivaient scrupuleusement et sur laquelle ils exerçaient comme ils le pouvaient leur raison pour ne pas s’y laisser dissoudre.

Sacha et Mina n’étaient pas pour autant des esprits abstraits, mais ils ne concevaient pas la vie sans poésie, c’est tout. Ni sans désir. L’étendue du savoir de Mina avait en effet chez Sacha des effets physiques immédiats. Il trouvait Mina belle, certes, mais la vraie cause de son attirance était la vivacité de son esprit et de sa conversation. Il avait récemment appris qu’il existait un nom pour les gens comme lui : les « sapiosexuels ».

*

Voilà, donc, ce que faisait Sacha dans la vie : caution de sérieux, alibi intellectuel. Hastings, c’était le nom de la série, marchait fort sur les plateformes et cela risquait donc de continuer. D’autant que parmi les fans de la série il fallait compter Papa, qui avait fait savoir publiquement qu’elle « magnifiait le sentiment européen » (ah oui, l’invasion d’un autre pays ?) et qu’elle « donnait le goût de l’héroïsme à nos jeunes ». Sacha s’était demandé si Papa savait qu’il faisait partie du « collège d’experts » de la série et s’il lui envoyait un message. Ça l’agaçait, ils avaient été amis autrefois. Il avait décidé de ne plus y penser.

Sacha n’était payé que symboliquement par rapport aux scénaristes, mais ça leur permettait, avec ses chroniques à la télé et le salaire d’enseignante de Mina, de vivre très correctement. Même s’il continuait à trouver injuste de gagner autant que sa femme étant donné la responsabilité qu’elle avait sur les épaules. Vraiment, la noble tâche de former les esprits et de préparer l’avenir n’était pas suffisamment rémunérée dans ce pays.

Pour occuper le temps qui lui restait, mais surtout pour avoir l’impression d’avoir une vie un tant soit peu intellectuelle, Sacha rédigeait avec cœur les textes de son podcast « La vie est bonne », en hommage à la « bonne vie » prônée par les Anciens, qu’un éditeur adaptait ensuite en livres. Des produits dérivés, loin des projets de vrais livres dont parlait Mina, des livres qui ne dériveraient de rien d’autre que d’une envie de créer. Cette envie ne s’était pas concrétisée, non sans faire ressentir à Sacha de temps en temps une douleur lancinante, comme celle que certains amputés ressentent encore dans une jambe qui n’existe plus. Car avec « La vie est bonne », il ne faisait encore que jouer le rôle de commentateur de l’actualité, le supplément d’âme dynamique et pédago, loin du pur écrivain inventeur de mondes qu’il ne serait jamais. Oh, il n’était pas inintéressant, Sacha, il pouvait même être passionnant, évoquant l’époque que nous traversions à l’aune d’Épicure, de Hegel ou du Prix Nobel de la paix 2027 Elon Musk, tirant ses exemples de la physique quantique ou de la gymnastique antique, soulignant l’importance du bien-être mais aussi du bien-avoir, et éreintant la dégringolade de l’esprit critique et le panurgisme ambiant.

Il pouvait même parfois être offensif, en s’autorisant quelques allusions, de-ci, de-là, à la politique autoritaire de Papa. Pas trop. Mais quelques-unes quand même, ce que plus beaucoup de gens n’osaient faire. Parce que si le Platon de plateau acceptait de vivre dans un relatif confort en monnayant son savoir et en attendant des jours meilleurs, plus libres, s’il acceptait de ne pas prendre des risques inutiles à cause de Mina et d’Irène (sans elles, quelle valeur avait sa vie ?), il ne voulait pas pour autant collaborer avec l’État. Tout sauf ça. Il ne croyait pas si bien dire.

*

C’était le lendemain du jour où Mina lui avait remonté les bretelles. Il avait encore Guernica et les Nymphéas plein la tête. « Bats-toi », avait-elle dit, et il avait retenu la leçon. En vertu de ses anciens liens avec Papa, que tout le monde ou presque ignorait, Sacha s’était toujours senti, d’une certaine manière, protégé.

Après l’agression du professeur, qu’il admirait profondément, il s’était même cru en capacité de prendre la défense, sans qu’il y ait trop de casse, de ce qui restait de liberté de pensée dans ce pays. Après tout, Sacha n’était pas un opposant politique, mais un philosophe. Autant dire un bouffon. Le mal nécessaire pour tout gouvernement, la preuve apportée au peuple qu’on était encore en démocratie. D’ailleurs, en France, les livres n’étaient pas brûlés, ni interdits, rappelait souvent Papa. Juste piétinés médiatiquement par de grosses voix complices, tapant à longueur d’éditos, d’émissions, de blogs ou de posts sur les « bobos » et les « zélites déconnectées »... Déconnectées de quoi, au fait ? De la « vraie vie », de ce dont les gens avaient vraiment « besoin », répondaient, pourfendant les élites, les zélotes de Papa...

Or, ce jour-là, pensant passionnément à Mina et à son intégrité d’enseignante, voulant être digne d’elle, Sacha s’était senti autorisé à rappeler à celles et ceux qui l’écoutaient les règles du jeu : dans l’Histoire, chaque fois qu’il y avait de l’obscurité, il y avait aussi des gens pour allumer la lumière. Grandiloquent ? Un peu.

*

Il aurait fallu, sans doute, être plus subtil. Manipuler l’ironie, par exemple, cette insulte déguisée en compliment.

L’émission du jour tournait autour des « populations allogènes », comme on appelait désormais les migrants qui n’avaient jamais fait aussi peur avec leur religion conquérante et leur culture qui menaçait la nôtre. C’était le message scandé par le ministre de l’Intérieur et des Cultes présent sur le plateau, jeune et fringant – Papa ne s’entourait que de ministres jeunes et fringants, cosmétiques, qui rendaient tout presque acceptable. Il avait rappelé la nécessité absolue de préserver notre « modèle culturel », et par la loi s’il le fallait. On avait fait l’effort d’accueillir, il y a quelques années, un gros « flux » de réfugiés de guerre qui étaient pourtant « culturellement proches de nous », alors ces « flux d’Égyptiens et de Soudanais » non, ça n’allait pas être possible, n’en déplaise à quelques « intellectuels déconnectés ». Papa, qui connaissait la situation, et comprenait la « tragédie qu’enduraient ces misérables », avait raison de dire aux Français « sans hypocrisie » que la différence n’était « pas forcément une vertu ». Bien sûr, le ministre ne disait pas « Papa », mais simplement « notre président ».

Et c’est là que la phrase avait échappé à Sacha. Une phrase toute simple, au fond très anodine. Sauf pour lui et pour Papa. Seuls eux deux savaient ce qu’elle recouvrait. Était-ce la suffisance du jeune ministre, la bonne foi qu’il affectait, le mot « flux » pour désigner des êtres humains, ou celui de « misérables » qui lui rappelait Hugo et le courage de l’écrivain ? Était-ce la simple mention de l’Égypte ? Une foule de souvenirs avaient afflué depuis sa mémoire et s’étaient compactés dans son lobe frontal en cette toute petite phrase, qui n’était presque qu’une observation. Elle était passée de son cerveau à son larynx pour venir s’écraser comme une vague sur la digue de ses dents, puis celle de ses lèvres, mais le souvenir de la discussion avec Mina avait tout emporté. Et il avait finalement été incapable de retenir la petite phrase :

« Papa n’a pas toujours été comme ça...

— Que voulez-vous dire ? » avait demandé JPL, l’animateur, ôtant ses lunettes comme chaque fois qu’il sentait qu’on était devant un moment de télévision. Il en profitait alors toujours pour regarder la caméra braquée sur lui, ce qui équivalait à regarder dans les yeux les téléspectateurs qui l’adoraient. Sacha s’était arrêté là, lui signifiant d’un geste de la main qu’il n’avait rien à ajouter, mais c’était déjà trop tard. Le silence était tombé sur le plateau, peut-être cinq secondes, mais c’est long, cinq secondes sous le feu des caméras. On attendait que Sacha précise. Même le ministre le regardait avec attention, cherchant à lire quelque chose sur son visage. Que sous-entendait Sacha ? Que savait donc Sacha ? JPL, professionnel, n’insista pas. Retrouvant le sourire narquois posé comme une limace sur son maquillage crémeux, il reprit le fil de l’émission mais le message avait certainement déjà été reçu cinq sur cinq en haut lieu. Sacha sentit une boule se former dans son ventre, mais trouva la force de ne pas le laisser paraître. Il savait pourtant qu’il venait de franchir la ligne rouge.

 

Après l’émission, alors que Sacha se démaquillait seul avec une lingette dont le parfum lui rappelait toujours sa petite enfance, JPL lui était tombé dessus.

« C’était quoi ces insinuations, Sacha ?

— Qui te dit que j’insinue quoi que ce soit ?

— J’ai reçu des appels. Papa n’a pas apprécié ton intervention.

— Parce que t’es lié à Papa, maintenant ?

— Moins que toi visiblement. Mais c’était dans mon émission, et son entourage me l’a fait comprendre. On me reproche de n’avoir pas assez insisté. Ils veulent que tu t’expliques sur ce que tu sous-entends.

— Mais sans le faire entendre, je suppose...

— Je te laisse supposer. Je ne veux rien savoir. Mais tu vas le faire demain parce que je n’ai pas envie de perdre mon émission. Et tout ce qui va avec, tu vois... »

D’un geste, il fit comprendre à son assistante Michela qu’il arrivait. Il vivait avec elle, c’était de notoriété publique depuis qu’un magazine l’avait interviewé la semaine précédente : « une idylle torride ».

« Je vois, dit Sacha.

— Non, tu ne vois pas, lui dit JPL. Parce que tu n’as jamais voulu en profiter.

— D’une idylle torride ? »

Il sourit. L’autre le prit mal.

« Par exemple. Mais notre notoriété exige quelques compromis. Tu devrais être plus philosophe, sans vouloir te faire offense. Les temps sont durs, tu le sais, et je n’ai pas envie de finir dans un tonneau comme l’autre dingue, là, celui dont tu nous parlais l’autre jour après le discours de la ministre de la Santé... Comment il s’appelait, déjà, le mec qui se branlait en public, en disant que ce serait tellement pratique si on pouvait apaiser comme ça son estomac chaque fois qu’on a faim ?

— Diogène.

— Oui, Diogène. Je n’ai pas envie de finir comme Diogène. Je prends ce qu’il y a encore à prendre. Tu m’as regardé ? Avec mes cheveux qui se barrent et mon bide qui pousse, je préfère que ce soit Michela qui me branle, tu vois...

— Je ne préfère pas voir... »

Sacha n’avait qu’une envie : rentrer chez lui raconter une histoire à sa fille. Il appuya du pied sur le mécanisme d’ouverture de la poubelle et y laissa tomber la lingette maculée de fond de teint.

« Excuse-moi Jean-Pierre, lui dit-il en souriant avec lassitude, mais moi j’y retourne, dans mon tonneau. J’y serai demain aussi, d’ailleurs. Et après-demain.

— Tu ne viendras pas, donc ?

— Tu as bien compris, JP. Ne t’en fais pas pour ton émission : je ne serai plus là et ça passera. Embrasse Michela pour moi. »

L’autre hocha la tête, probablement rassuré. Il ajouta néanmoins, et cela paraissait sincère :

« Fais gaffe à toi quand même. Je t’aime bien, tu sais. »

 

Une fois dans la rue, Sacha libéra le taxi qui l’attendait devant le studio et rentra à pied. Il avait besoin de réfléchir. Il culpabilisait. Qu’est-ce qui lui avait pris, nom de Dieu, de faire le malin aussi balourdement ? Une pulsion... Il s’en voulait. Il avait pris des risques. Mais fallait-il toujours se taire ?

Sacha savait des choses, et Papa le savait. Sacha était le témoin de la vie d’avant, position particulière, confortable ou inconfortable selon qu’il ferait attention ou non. On pouvait même parler, entre eux, d’une sorte de paix armée. Que Sacha avait peut-être rompue en évoquant – certes, par omission, encore heureux – une période de sa vie que Papa préférait oublier car cela remontait au temps où il n’était pas Papa. Où il était même le contraire de Papa. Au temps où ils étaient, Sacha et lui, jeunes et étudiants, branchés sur la même longueur d’onde, rêvant de voyages et de conquêtes. De beauté. De liberté. D’ouverture à l’autre.

Ensuite, ils avaient rêvé très différemment...

Allons, il ne fallait pas trop s’inquiéter... Comme il l’avait affirmé à Jean-Pierre, ça passerait. Il avait été évasif, après tout. C’était entre Papa et lui. Et puis, « Bats-toi », avait dit Mina. Un peu de courage. Il repensa à Diogène, que l’animateur avait mentionné. Diogène avait raison. N’être esclave de rien. D’aucune richesse. D’aucune laisse. Diogène disait ce qu’il voulait : il marchait dans les rues d’Athènes une lampe à la main qu’il braquait sur ses concitoyens avec ces mots : « Je cherche un homme », et en passant aussitôt son chemin comme si, des hommes dignes de ce nom, il n’y en avait plus. Et il avait osé lancer à Alexandre le Grand, l’homme le plus puissant de son temps qui avait demandé à rencontrer le rebelle, cette phrase sans appel : « Ôte-toi de mon soleil. »

Mais Diogène n’avait ni femme, ni enfant. Aucun moyen de faire pression sur lui. Parce qu’il n’aimait personne. Ce qui n’était pas le cas de Sacha.

 

À la maison, Mina, qui ne regardait pas la télé, l’interrogea :

« Qu’est-ce qui s’est passé, Sacha ? J’ai reçu des appels de copines... Tu t’en es pris à lui, il paraît ?

— Un peu. Une simple allusion.

— Et ?

— Visiblement il n’a pas aimé. »

Il n’en dit pas plus. Il ne voulait pas l’inquiéter. Il ajouta juste :

« Je n’y retourne plus. Je vais avoir plus de temps pour voir Irène. »

Mina le regarda gravement et posa sa main sur sa joue. Sa paume était douce. Il ferma les yeux.

*

Après l’émission, il reçut des menaces. D’abord sur les réseaux sociaux où on se déchaînait contre lui pour avoir semé le doute sur la cohérence politique de Papa. Papa n’a pas toujours été comme ça... Qui était-il, pour se permettre d’insinuer qu’il aurait retourné sa veste ? Des boucles de messages tordus. Des photomontages glauques, appelant la merde, le sang, la fin des « filozozofes », de la « médiacrassie ». Le lot habituel. On prend sur soi, on tient. Et puis il y avait eu des appels étranges, avec au bout du fil une simple respiration, presque du silence. On sait que c’est fait pour déstabiliser, alors on tient encore. Il fallait être philosophe puisque c’est ainsi, après tout, qu’on le présentait... Oui, tenir bon dans l’agora. Ça allait finir par passer, pensait-il.

L’incident de la fac arriva quelques jours après.

Et après l’incident de la fac, celui de l’anniversaire d’Irène.

*

Il était allé la conduire à l’école, sa main dans la sienne, un peu en avance, les neuf enveloppes frappées d’arcs-en-ciel et de cœurs serrées dans la poche de sa veste. Pourquoi ça s’arrête un jour, d’envoyer des cœurs à ceux qu’on aime ? Arrivé devant l’école, il avait tendu à sa fille les invitations. Comme les vexations venaient bien assez tôt dans la vie, la maîtresse ne tenait pas à ce qu’elles soient distribuées dans la classe. Ceux qui n’étaient pas invités n’avaient pas à apprendre devant tout le monde que leur présence n’était pas souhaitée. Alors Irène, concentrée, cherchait des yeux devant l’école les copains, les copines, et fondait sur eux dans sa robe à fleurs dès qu’elle les apercevait. Avait-il perçu une gêne chez les parents, moins souriants que d’habitude avec sa fille ? Une fois les invitations distribuées, ils s’étaient tous les deux engouffrés dans l’école. Postée à l’orée de la salle de classe pour accueillir ses élèves, l’institutrice, semblait-il, n’arrivait pas à soutenir le regard de Sacha. « Tout va bien avec Irène ? demanda-t-il. — Tout va bien, oui. » Puis elle s’était tournée vers un autre parent. Il décida de ne pas y accorder d’importance. Mais quand, en sortant, il proposa un café rapide au père de Vanessa, un avocat qui, d’ordinaire, lui en proposait un tout le temps, et l’entendit répondre qu’il était « à la bourre » alors qu’il serait encore là à bavarder vingt minutes plus tard, comme Sacha le nota depuis l’intérieur du café, alors il se dit que quelque chose clochait. Et qu’il aurait, peut-être, bientôt, vraiment besoin d’un avocat.

 

Le samedi de l’anniversaire arriva. Irène avait préparé un dessin pour chacun de ses invités, faisant observer à son père que « ce n’est pas parce que c’est mon anniversaire qu’ils doivent être privés de cadeau ». Ils avaient décoré l’appartement avec des ballons et des guirlandes et avaient même eu recours aux services de la mythique fée Clochette : Inès, la baby-sitter d’Irène, était parfaite dans sa robe pailletée louée chez « Le duc déguise », même portée avec ses baskets défoncées. Ils attendaient une dizaine d’enfants. Une heure après l’heure à laquelle était censée commencer la fête, deux d’entre eux seulement étaient arrivés et Irène commença à s’inquiéter. Sacha et Mina appelèrent les parents des autres. Ils échouèrent sur des répondeurs ou une explication désolée : Tania était malade, Pavel ne se sentait pas bien et « désolés », ils n’avaient pas eu le temps de prévenir.

L’un des parents, l’avocat « à la bourre », prit la peine d’aller un peu plus loin : « Il paraît que c’est dangereux maintenant de venir chez toi. » Et comme Sacha demandait des explications, il répondit : « On ne veut pas d’ennuis.

— Rappelle-moi quel métier tu fais ? » ironisa Sacha.

L’autre raccrocha. À dix-sept heures, l’heure de souffler les bougies, il n’y avait toujours que deux gamines. Les parents des autres s’étaient visiblement donné le mot.

Comprenant que personne d’autre ne viendrait pour elle, Irène avait laissé filer quelques larmes avant d’être consolée par ses deux copines. Et l’énergie d’Inès avait réussi à faire s’achever l’après-midi en apothéose avec un festival de jeux – des grands classiques colin-maillard et balle aux prisonniers à d’autres de son invention comme le « saute-pangolin » – et un défilé de mode auquel Mina et Sacha avaient été sommés de participer afin de remplacer les absents. Le tout copieusement arrosé du prosecco que Sacha comptait offrir aux parents quand ils viendraient récupérer leur progéniture, et qu’il tenait à écluser comme cela avait été prévu.

Bref, une énorme fiesta, les gamines pliées en quatre, et les adultes aussi. « Ça s’est bien passé ? » avaient demandé, assez élégants pour ne faire aucun commentaire sur la situation, les parents d’une des gamines (ceux de l’autre avaient envoyé la nounou). « Comme vous le voyez », avait répondu Mina, encore maquillée en tigresse, et désignant l’état apocalyptique de l’appartement. « Un verre de prosecco ? »

Inès était restée et la fête s’était prolongée en dîner autour d’un énorme plat de pâtes au mojo verde, une sauce à la coriandre des Canaries dont Inès était originaire. Irène en raffolait. « Mon meilleur anniversaire ! », lança-t-elle, et ça semblait sincère. La résilience des enfants... Inès ne partit qu’à vingt-trois heures, rouge dans sa tenue verte, après avoir poussé un petit cri en regardant sa montre.

« Félix va se demander ce que je fabrique.

— Tu as fabriqué des souvenirs à une enfant », répondit Sacha, reconnaissant.

Elle lui sourit et enfila sa veste. Par-dessus sa robe de fée.

« Tu ne te changes pas ? demanda Mina.

— Pourquoi Félix n’aurait-il pas droit lui aussi à une fée ? » répondit-elle, des étincelles dans les yeux.

Inès s’éclipsa.

Mais leur bonne humeur fut douchée par des coups à la porte.

C’était Inès, à nouveau.

« Je peux rester là dix minutes ? »

La fée en baskets était toute pâle...

« Je viens d’appeler Félix. Il va venir me chercher en scoot. »

Après avoir marqué une pause, elle ajouta :

« Il y a des gens, en bas. Juste devant la porte. Assez chelou...

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Dans une grosse voiture. Stationnés devant la porte. Ils m’ont regardée bizarrement. »

Sacha alla voir par la fenêtre. Des voitures garées, oui, il y en avait, comme de gros squales endormis sous la lumière blanchâtre des réverbères. Mais rien de « chelou ». Inès se faisait des idées.

« Il arrive quand, Félix ? » demanda-t-il.

— Dans dix minutes.

— Je descendrai avec toi. »

Il remarqua qu’elle tremblait.

« Tu t’inquiètes ?

— J’sais pas... »

Elle s’arrêta puis reprit :

« Est-ce que ça peut être lié à ce qu’on dit de vous sur les réseaux ?

— Qu’est-ce qu’on dit de moi sur les réseaux ?

— Que vous critiquez trop Papa...

— Et tu en penses quoi, toi ?

— Que c’est vrai. Mais que vous avez raison de le faire. »

Le portable d’Inès bipa. Ils descendirent tous les deux dans le hall de l’immeuble. Sacha actionna la lourde porte de verre et de métal. Et ne remarqua rien de particulier en dehors du scooter qui, près du trottoir, ronronnait doucement, phare allumé. Il dit au revoir à Inès, qui rejoignit le jeune homme casqué, se casqua elle aussi prestement, et grimpa derrière lui, ses bras autour de sa taille. Ils disparurent, rapides et amoureux.

 

C’est alors qu’il les vit. Surgissant de la gauche, dans une voiture noire qui sembla doucement glisser jusqu’à lui et s’arrêta à son niveau. Ils avaient dû attendre, guettant le moment propice. La vitre coulissa, théâtrale. Il faut croire qu’ils aimaient ça, le théâtre. Ce fut juste un bras qu’il aperçut, sortant de l’habitacle, et mimant, tendu vers lui, comme s’il le mettait en joue, le bout des doigts serrés dans un geste enfantin et glacial, un pistolet dont on arme le chien et dont on actionne la détente.

La voiture démarra en trombe.

*

Sacha raconta la scène à Mina, sans la minimiser, parce qu’il avait besoin de son sentiment là-dessus. Ça commençait à faire beaucoup.

Ils décidèrent cependant de garder leur calme, persuadés que ce n’était que de l’intimidation. Le pire n’est jamais prévisible.

Et puis arriva le jeudi suivant.

*

Le jeudi, Mina allait toujours chercher Irène à l’école. Quand le temps était clément, elle lui donnait son goûter au parc. Et ce jeudi-là, très ensoleillé, était mieux qu’une journée clémente. Après son pain au chocolat, l’enfant était allée s’amuser sur l’aire de jeux. Sa mère s’était assise sur un banc, heureuse de regarder sa fille glisser sur les toboggans et grimper avec agilité dans les multiples cages à écureuils tandis qu’elle-même profitait des rayons du soleil. Il y avait énormément de gamins dans le parc. Irène courut avec certains d’entre eux vers le « dragon », une imposante structure dans laquelle les gamins s’engouffraient avant d’être recrachés par le toboggan géant qui figurait la langue du monstre.

Irène réapparut, et recommença.

Plusieurs fois.

Mina lui fit un signe de la main. Son sourire était incroyable de lumière. Une vraie bombe de chaleur. Elle regarda sa montre. Encore dix minutes et il faudrait qu’elles y aillent. Faire quelques courses pour le dîner. Lui donner son bain. Mina se sentait bien. Elle se dit que Sacha et elle s’étaient trop inquiétés, et que ça passerait. Il fallait tenir bon, c’est tout.

Elle sortit un paquet de copies. Commença à les corriger. C’était pas mal, encourageant. Les première année avaient visiblement aimé le cours sur Hypatie, n’en déplaise aux trois connards qui avaient voulu leur faire peur.

Quand elle leva la tête, ce fut pour chercher des yeux Irène. Elle ne la trouva pas. Elle consulta à nouveau sa montre. Les dix minutes, pas plus, s’étaient écoulées. Mina se leva et se dirigea vers le dragon pour aller vérifier si Irène n’était pas à l’intérieur. Elle attendit un certain temps à la sortie de la gueule du monstre. Pas plus. Irène était sans doute passée à un autre jeu. Mina se dirigea vers la tyrolienne, que sa fille aimait beaucoup. Pas d’Irène non plus. Ni dans le train en bois où les plus petits se cachaient. Elle retourna vers le dragon. Toujours pas d’Irène. Mina commença à paniquer. Elle refit un tour, marchant plus vite. Demanda à d’autres mamans si elles avaient vu une petite fille blonde avec des dents du bonheur. « Non madame, désolée. » Son cœur battait de plus en plus vite. Elle cria son prénom. Plusieurs fois. De plus en plus fort. On la regardait comme une folle, mais elle s’en foutait. Le parc était entouré d’une clôture. Irène ne pouvait quand même pas être sortie toute seule ? Mina refit un tour, hagarde entre les cages à écureuils. Elle alla demander à l’entrée, aux gardiens, s’ils l’avaient vue. « Madame, il y a des dizaines d’enfants ici ! » Elle repensa aux menaces. Sur elle à la fac. Sur Sacha depuis son imprudence. Elle voulut quand même l’appeler, même si cela ne servait à rien. Tomba sur son répondeur. La tête lui tournait. « Vous êtes toute pâle, madame. » On la fit asseoir. On lui donna de l’eau.

Elle entendit alors :

« Maman ! »

Irène marchait vers elle. À la main, une énorme barbe à papa.

Sa mère la serra contre elle.

« Tu me fais mal maman...

— Mais tu étais où ?

— Avec une dame très gentille. »

Elle la sermonna. On ne suivait pas les inconnus.

Irène la regarda, étonnée :

« Mais elle te connaît, maman. Elle m’a dit qu’il ne fallait pas te déranger parce que tu corrigeais tes copies et que tu lui avais demandé de me surveiller dix minutes. Elle connaît papa, aussi. Et même notre adresse... »

 

À la maison, ils ne se concertèrent pas longtemps. Il fallait faire vite. Toucher à Irène, maintenant ? Ils décidèrent de partir la nuit même, sans prévenir personne, à part D. qu’ils appelleraient sur la route, depuis une station-service, quand ils seraient loin. Ils laissèrent en effet leurs deux portables dans l’appartement.

« Marre d’être fliquée pour mon bien. On les emmerde », jura Mina.

Ils étaient peut-être paranoïaques. Il se pouvait aussi qu’ils ne le soient pas. « On ne l’est pas », décréta Sacha qui s’était projeté ces derniers mois dans cette éventualité, et qui savait exactement ce qu’il avait à faire.

Il fourra dans son sac le cash qu’il avait mis de côté pour ne pas laisser de trace dans un distributeur, glissa une clef USB noire, devenue très précieuse, au fond de la poche de son jean, contre sa cuisse, et sortit de sa cachette une enveloppe de papier kraft, tout aussi précieuse, qu’il glissa dans la poche de sa veste, contre son cœur.

« On les emmerde », répéta-t-il pour s’encourager.

Et il ferma la porte.

*

« J’ai pied là ?

— Non ma chérie », répondit Sacha en ajoutant pour lui-même : « Et en ce moment, aucun de nous, d’ailleurs. »

Ils avaient nagé au large et revenaient, les parents et la petite, accrochée au cou de son père. Du regard, ils pouvaient embrasser toute la crique, et voir que leur cube blanc n’était cerné que par les pins et les oliviers courbés par le vent. À gauche, une ancienne maison de pêcheurs, inhabitée. Devant elle, un ponton où une antique barque tanguait sur l’eau. Elle prenait des teintes vertes.

Ils s’y propulsèrent en quelques brasses et se hissèrent sur la jetée de bois. Sur leur peau, les gouttelettes affrontèrent les rayons du soleil. Une caresse brûlante qui ne laisserait d’elles que quelques cristaux salés. La petite, assise plus loin, les jambes dans l’eau, regardait les poissons glisser sous ses pieds.

« Et si on s’accordait trop d’importance ? dit Mina. Et s’ils nous oubliaient ? »

Sacha repensa à la voiture noire. Le souvenir de la main mimant l’arme l’aurait fait frissonner s’il n’avait pas fait si chaud.

« Peut-être. Mais il faut quand même se préparer.

— Je ne le sens pas, Sacha. »

Pour la motiver, il lui raconta alors l’histoire de ces femmes qui avaient bravé l’abaton. Depuis la fille de l’empereur Théodose en 382 à la princesse russe Tatiana Nikita en 1905, sans parler de la Miss Europe Aliki Diplarakou en 1929 et de la journaliste française Maryse Choisy en 1931. Déguisée en marin, celle-ci avait même rapporté de la Sainte Montagne un reportage.

« Mais rien depuis 1931..., fit remarquer Mina.

— Si, une certaine Malvina Karali, une Grecque, en 1990. Et je ne compte pas celles qui y ont trouvé refuge pendant la Seconde Guerre mondiale et la guerre civile... Le mont Athos a toujours protégé les fugitifs. Tiens, même Karadžić, le criminel de guerre, s’est caché dans un de ses monastères quand il était recherché par le tribunal de La Haye...

— Ça donne envie, commenta-t-elle.

— OK, mauvais exemple. Oublie Karadžić. Je pourrais te parler de la guerre d’indépendance contre le pouvoir ottoman, et comment la Sainte Montagne a abrité les combattants de la cause philhellène, qui luttaient pour une Grèce libre. Dans certains monastères il y a sur les murs des gravures où on les voit, avec leurs cheveux longs et leurs moustaches, leurs jupes plissées barrées de cartouchières, leurs poignards courbes et leurs longs pistolets...

— Ne fais pas l’enfant, Sacha... »

Sur le fond, la remarque ne le blessait pas. Mais il répliqua, pourtant :

« C’était ton idée, Mina.

— Oui, au cas où...

— Au cas où quoi ?

— Au cas où les hommes de Papa arriveraient jusqu’ici...

— Si c’est le cas, il faudra bien se décider à embarquer.

— Oui, il le faudra. Mais je ne vais pas me déguiser, c’est grotesque.

— Plus c’est gros plus ça passe.

— Tu sais que c’est une citation de Goebbels ? »

« C’est qui Goebbels ? »

Irène était revenue près d’eux sans qu’ils s’en aperçoivent.

« Quelqu’un de pas bien, répondit son père.

— Comme le Roi des Glaces dans Adventure Time ?

— Le Roi des Glaces ne fait qu’enlever des princesses, dit sa mère.

— Ne banalise pas le mal, lui dit Sacha.

— Tu es con.

— Mais je t’aime. »

Ils se laissèrent glisser dans l’eau, la petite accrochée aux épaules de Sacha. Quand ils furent arrivés sur le rivage et qu’Irène s’absorba dans la recherche de quelques coquillages, Mina entraîna Sacha et lui rappela :

« Je veux que tu me le promettes... S’il arrive quelque chose, et que je ne peux pas partir, tu pars avec elle.

— Tu sais bien que je ne pourrai pas.

— Je te demande de le faire pour elle. Et de me le promettre.

— Je ne peux pas te promettre ça, Mina.

— Si tu peux. Rien ne compte plus que notre fille. »

Cette fois, il ne répondit pas.

 

En pleine nuit, dans l’obscurité de leur chambre ouverte aux vents marins, alors qu’étendu sur le dos Sacha contemplait les étoiles par la fenêtre qui trouait le toit, incapable de trouver le sommeil malgré une longue partie de plaisir rendu douloureux par la sensation de plus en plus aiguë qu’il pouvait désormais perdre sa femme, Mina posa sa main sur son torse, au niveau de son cœur, sembla vouloir vérifier qu’il battait et fit descendre ses doigts le long de son ventre :

« Alors, tu me le promets ? »

Il resta silencieux et pensa à Diogène. À deux, c’est vrai que c’était mieux. Il voulut la prendre dans ses bras. Elle le repoussa doucement et prononça cette simple phrase qui résonnerait longtemps en lui :

« On ne peut jamais tout sauver, Sacha. »

*

C’est elle qui coupa les cheveux à Irène. Sur la terrasse, face à la mer. Les mèches tombaient comme des plumes pour composer à ses pieds une sorte de nid blond. La petite avait protesté au début, mais effrayée par la solennité de ses parents, elle n’avait pas insisté. Elle reposa quand même la question :

« Pourquoi ?

— C’est au cas où on partirait chez les anges, répondit son père. Les anges ne veulent pas voir de filles, alors il ne faudra rien leur dire. »

Irène avait objecté – elle objectait déjà beaucoup – que sur un tableau qu’ils avaient vu un jour ensemble dans un musée, un ange aux plumes multicolores se présentait pourtant à une dame, et qu’on appelait cela l’Annonciation. Sacha avait souri, traversé par la beauté du souvenir, et le souvenir de la beauté.

« Tu as raison, mais les anges qu’on va voir, nous, ils n’ont pas le droit de se présenter aux dames. Ni les dames de se présenter à eux. »

Mina lui tendit le miroir. Elle lui avait déjà ôté sa robe et l’avait remplacée par un short en jean et un tee-shirt bleu électrique Adventure Time – le titre lui paraissait de circonstance. On y voyait les héros Finn et Jake avec le fameux Roi des Glaces et la Princesse Chewing-Gum.

« Je ressemble à un garçon maintenant, bougonna-t-elle.

— Ou à Jean Seberg, répliqua son père.

— C’est qui ?

— Une fille avec les cheveux courts », dit son père.

Elle le regarda sans comprendre. La mère reprit le contrôle de la situation avec un sourire.

« Si tu ressembles à un garçon, alors c’est parfait. C’est le but. Il faudra que tu écoutes bien ton père. Tu ne devras jamais dire que tu es une fille. »

Irène tourna ses yeux bleu-gris vers sa mère, comprit qu’elle était sérieuse, et acquiesça. Ils avaient attendu pour lui expliquer, mais maintenant, le départ pouvait arriver à tout moment. Sacha n’aimait pas le ton de Mina. Comme si elle s’excluait du scénario.

Il empoigna les ciseaux et se tourna vers elle :

« Et pour toi on fait comment ? »

Elle lui prit les ciseaux des mains et taillada sa chevelure. Une longue mèche tomba. Puis une autre. Le sacrifice le rassura : elle n’avait donc pas l’intention de mettre fin à leur petite trinité.

Le nid blond fut recouvert de plumes noires. Sacha pensa au Lac des cygnes, qu’ils avaient vu tous les trois. « Seule la promesse d’un amour éternel pourra la délivrer de son sort... » La petite regardait sa mère bouche bée.

« Sont-ils assez courts ? » lança Mina à son mari.

On voyait davantage la petite cicatrice qui zébrait le haut de sa joue.

« Plus que nos jours, j’espère », répondit-il en lui souriant.

Il vérifia, du plat de la main, que la clef USB était toujours dans sa poche. C’était leur assurance-vie.
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