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À Hermann Iline,
poète et mathématicien franco-russe,
ami des abruptes sagesses.



Coquet, le coq-à-l’âne ? Racoleuse, la boutade ? Ramenard, l’aphorisme ? La brève de comptoir n’a pas grande réputation. La punchline a pris le relais, et le mot d’esprit, sa retraite. Le vent d’Amérique aidant, place au rap et au stand-up, au rythme et à la rime. Ils font jeune. La maxime est un art de vieux, qui se dessèche aime le sec. Nous avons des alibis.

Palliant une croissante difficulté d’être, le succinct encourage en chacun « le dur désir de durer ». Comme pour la viande ou la figue, le boucané accroît nos chances de rallonge, ce qu’avaient compris les Égyptiens. Parcheminés, bituminés et embaumés, les pharaons rejoignent, via l’abrégé, l’éternité. D’autant plus coriaces que rétrécis, devançant dans l’effort Vladimir Oulianov, Mao Tsé-toung ou Kemal Atatürk. Ne devenons pas mégalomanes, restons optimistes : le concis vaut sursis. Sénèque et La Bruyère sont encore là, sur l’étagère. Et Jules Renard n’a pas déguerpi en jouant la comédie des « courtes phrases paysannes, pleines et rares ». Admettons que le taciturne rejoint le filandreux dès qu’il sacrifie l’idée à l’effet, car faire pièce au bavard n’est pas la panacée et « on peut bavarder en cinq mots comme en cent lignes ». Le nœud rosse et gordien, amer et misanthrope, donne du chic aux littérateurs, et aux moralistes, leur mauvaise humeur professionnelle. L’allusif confère au sentencieux une noblesse d’autant plus appréciable que bon marché, en nous faisant croire que le peu est un plus, rehaussé de pudeur.

Autre commodité : l’ambiguïté. De l’épigramme à l’épitaphe, le resserré est accueillant. Du préventif à l’allusif, il donne à réfléchir en évitant d’approfondir. C’est dans ce clair-obscur qu’on peut jouer à cache-cache, rendre légère la profondeur ou donner au badin les atours du sagace, précieuse indécision. « Je ne vous retiens pas, je passais juste une tête en passant. » Timidité ou discrétion ? « Ne m’en demandez pas trop, je m’essouffle vite. » Candeur ou roublardise ? « C’est dense ce que je vous dis là, la preuve, c’est obscur. » Profondeur ou légèreté ? Les deux puisque rien ne ressemble plus à du marbre que du travertin et à de l’attrape-gogo que de l’emporte-pièce. Pensons, en bon Français, à un orgueilleux et rentable « Je vous ai compris ! », qui disait tout sans qu’on sache exactement quoi. Les vieux soldats s’évitent ainsi les ronds de jambe, « un bon croquis vaut mieux qu’un long discours » – sergent, foutez-moi dehors tous ces phraseurs. Bonaparte envahit à coups d’ellipses. Par le Code civil, le péremptoire, et le double sens. Qui ordonne, économise. Comme l’atteste l’in-douze de la petite bibliothèque Payot, Napoléon. Manuel du chef, aphorismes. Un florilège en clair-obscur, une dissertation en pointe sèche, de quoi meubler trente ans de prison. De Jules César à Charles de Gaulle, on n’a pas de temps à perdre. Le chef ramasse, le pékin jacasse. Rien d’étonnant si Stendhal ne voulut que trois mots sur sa tombe (fût-ce en mauvais italien) Visse, Scrisse, Amo. Les énergiques vont à l’os. Veni, vidi, vixi. Le républicain aime le tranchant, soleil cou coupé. Plus laxiste, le démocrate préfère l’ampoulé à l’aigu, conversation conservation, qui tient le crachoir croit tenir le manche. C’est le mordant qui subsiste, quand le mollasson, à trop tirer sur la corde, la casse et disparaît. Le laconique joue balistique. Qui veut voyager loin ménage sa monture. « Les épinards et Saint-Simon ont été mes seuls goûts durables. » La preuve : on goûte encore.

On ne s’attarde plus trop, une fois l’âge venu. On cesse de gaspiller. On écourte. On ronchonne. Plutôt le vinaigre que l’eau de rose. Plutôt l’ellipse qui ne se vend pas que le prolixe qui racole. Avouons-le : on fuit l’interminable quand on est pris par le sommeil dès qu’on voit l’orateur grimper à la tribune avec une liasse en main, promesse d’un somme réparateur. Les yeux et les oreilles se ferment, mais se rouvriront une heure après dès que le silence revient dans l’amphi, pour aller en pleine forme confier au profus notre admiration. Pour avoir si bien résolu tant de problèmes vitaux, qui nous avaient jusqu’alors échappé… C’est ainsi qu’on se fait des amis.

Ces petites ruses mises à part, n’oublions pas de rendre grâce à la résistance des supports au prolixe, tant l’airain ou le calcaire encourageait jadis la sobriété d’expression. Le burin avait sa pudeur, le clavier d’ordinateur en manque. La commande par le médium : une médiologie pour les nuls, soit, mais on fait des économies quand on doit graver, tailler ou ciseler. Dès qu’on peut glisser sur une surface plane, le n’importe quoi se sent pousser des ailes. Lapidaire, de lapis, la pierre. Et le marbre sied au martial, impérial ou stoïque, Sénèque ou Marc Aurèle. Comme le ramassé à la vacherie. Le concis est au fond le meilleur allié du stade anal – le sphincter jouissif de l’économe. Avec le digital vient le laisser-aller. Le débagoulis ne coûtant plus rien, on relâche. C’est la langue de coton des mollassons, la langue de bois des présidents ordinaires. Les facilités numériques donnent certes du lustre, par contraste, au haïku japonais et aux énigmes d’Héraclite. À Cioran le reclus, l’ancien légionnaire de la Garde de fer roumaine, comme à Char le hautain, sur l’autre bord. L’ère des foules fait l’affaire des constipés. D’autant qu’on devient pingre avec le temps. « Les grandes pensées viennent du cœur », mais quand le cœur se fane, les petites se vengent. D’où ces vieillesses incisives, celles du singe en hiver, de Gabin sur la fin. Quand vient le temps de conclure, intelligenti pauca.

C’est le maigre bonheur du crépusculaire. On se replie dans ses dessous, à mesure que rétrécit le dessus. Le mal-aimé n’a plus honte d’être antipathique. Cela n’a rien de triste, c’est affaire de saisons. Chez « l’homme de vingt-quatre heures », il y en a un tiers pour dormir rideaux fermés, et les deux autres ont leurs impudeurs. La part rêveuse remonte, la raisonneuse diminue. Les pruderies s’éclipsent en douce, le cœur et l’intime font la nique au bienséant. Animus était volontiers prolixe ; libérée des simagrées, anima, la dévergondée, coupe court, toute en pieds de nez. Il aura fallu errer longtemps, pour oser aller vers le dedans en se foutant des politesses. On est trop sérieux quand on a dix-sept ans, plus du tout passé quatre-vingts. La décrépitude a ses dédommagements.

 

Quand s’en vont la fresque, l’épopée, l’entrelacs – bonjour le décousu, le dépareillé, le débraillé. On baisse d’un ton. On recueille ce qui subsiste. Pardon pour le sans-gêne.
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