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Mayflower, à 1 150 milles des côtes anglaises,
1er octobre 1620

Ettie – je m’appelle Ettie. C’est le diminutif d’Esther. Mon nom entier est Esther Patience Whipple. Patience aurait dû être mon prénom usuel, mais ma mère a tout de suite jugé qu’il ne m’allait pas, que j’étais trop sujette aux sautes d’humeur pour porter un prénom pareil. Par ailleurs, mes parents voulaient perpétuer le souvenir de la sœur chérie de ma mère qui venait de trépasser. Aussi ont-ils glissé la patience entre Esther et Whipple. Il est des gens pour trouver que Patience fait un très bon premier prénom mais, pour ma part, je préfère que ce soit le second. Mam dit que je suis plus patiente que je ne l’étais autrefois mais que j’ai encore un long chemin à parcourir. J’ai douze ans. Quand je serai une grande personne et que j’aurai, disons quinze ans, alors je serai peut-être patiente.

Nous faisons route vers le Nouveau Monde. C’est le Mayflower, un navire de quatre-vingt-dix pieds de long sur vingt-cinq pieds de large tout au plus, qui nous transporte là-bas, lentement, laborieusement. Il est peut-être robuste mais il progresse en gémissant et en grinçant à travers le gris infini de cet océan Atlantique.

Le motif de notre voyage est religieux. Vois-tu, nous ne sommes pas plus les sujets du Saint-Père que ceux du roi, nous appartenons à Dieu seul. Nous sommes les disciples de la Sainte Règle – autrement dit, les Élus. Tel est en effet le nom que l’on donne aux Anglais qui, comme nous, sont partis s’installer en Hollande. Si nous allons dans ce Nouveau Monde, libérés de la tutelle du vieux roi Jacques et de tous les rites religieux de fantaisie qui ne sont point dans nos usages, c’est pour célébrer Dieu comme nous l’entendons. Tu comprends, nous croyons que l’Église réside dans notre cœur et non dans une bâtisse, fût-ce une maison à clocher. Aussi n’écoutons-nous que la voix de notre cœur.

Mais voilà mon estomac qui se révolte à présent ! Depuis des jours et des jours il est tout chamboulé, et pourtant le capitaine de vaisseau prétend que, jusqu’ici, nous n’avons pas encore eu de véritable tempête, seulement des coups de vent. Oh ! là, là ! J’ai mal au cœur, comment dire, je suis toute barbouillée. Mais je ne veux pas rendre. Je ne veux pas rendre. Pour l’instant, impossible de penser à autre chose que ça : vomir. Il faut que j’arrête d’écrire, cher Journal. Seigneur, que cette expression : « cher Journal » est donc stupide ! Il faut que je te trouve un nom. Mais je dois commencer par poser mon crayon – avant de dégobiller sur toi…




Mayflower, 2 octobre 1620

Violents coups de vent ; trop dangereux pour monter sur le pont à la recherche du capitaine Jones et lui demander combien de milles nous avons déjà parcouru. Difficile d’imaginer à quoi va ressembler ce Nouveau Monde. Je suis habituée aux villes avec de hautes maisons et des rues tortueuses, avec des gens qui se hâtent au marché en parlant hollandais, ou anglais si ce sont des Élus comme nous. Mais on ne trouve rien de tout cela dans le Nouveau Monde. Là-bas, il n’y a ni rues ni maisons, et les seules personnes qu’on croise sont des hommes, des femmes et, j’imagine, des bébés, tout emplumés et qui, dit-on, se peignent la figure et vivent dans de drôles de huttes.




Mayflower, 2 octobre 1620, dans l’après-midi

Les hommes disent que nous avons mis le cap sur le nord de la Virginie, près du fleuve Hudson. Le roi Jacques d’Angleterre a concédé cette terre à des marchands qui ont formé une compagnie, et cette compagnie va fonder une colonie où nous ferons pousser des choses qui seront vendues par la suite en Angleterre.

Trop malade pour continuer à écrire.

Je déteste John Billington.




Mayflower, 3 octobre 1620

La tempête continue de faire rage.

Que Dieu me pardonne mes vilaines pensées à propos de John Billington ! Que Dieu bénisse John Billington – même si je ne peux pas le souffrir ! Son frère Francis est peut-être encore pire.

Mam a attrapé la colique comme tant d’autres ici. Il doit y avoir quelque chose dans l’eau ou la nourriture qui liquéfie complètement les intestins. Père a emporté le jupon de Mam sur le pont. Il est revenu tout trempé, mais le jupon qu’il avait frotté avec de l’eau de mer était propre. S’il vous plaît, Seigneur, faites que je n’attrape pas la colique ! Ce n’est pas par vanité que je Vous demande ça…, c’est rapport à mes jupons. Je n’en ai déjà plus que deux au lieu des trois habituels, parce qu’il a fallu envelopper ma petite sœur Blessing d’un triple lange quand elle a eu la colique. J’aimerais mieux rendre qu’avoir la colique. Quel horrible choix ! Entre une catastrophe et une autre ! Oh, cher Journal, rien que d’y penser, ça me retourne les entrailles. Là, là, je rends… !

P.-S. : Mr. et Mrs. Billington sont en train de se bagarrer. Elle peut hurler au moins comme un ouragan. Et lui, avec ses jurons ! Je ne sais même pas à propos de quoi ils se battent. En tout cas, ça ne fait aucun bien à mes pauvres intestins tout noués.




Mayflower, à 1 300 milles des côtes anglaises,
un peu plus tard

Will Butten, le serviteur du diacre Fuller, est un garçon intelligent. Les petits s’agitaient comme des diables, couvraient presque le bruit de la tempête avec leurs gémissements. Alors il a pris une plume et s’est mis à dessiner des têtes sur chacun de ses doigts et aussi à l’articulation du pouce et de la main. Chaque figure portait un nom. Puis il a commencé à raconter une histoire en remuant les doigts et, peu à peu, les petits ont cessé de pleurer. Mon amie Hummy et moi trouvons que c’est un amour. Il m’a aussi expliqué que le capitaine mesure la latitude en scrutant le soleil à travers son équerre d’arpenteur. Après les tempêtes, quand nous pourrons remonter sur le pont, Will a promis de nous apprendre à toutes les deux son truc – un truc très malin – pour mesurer la vitesse du Mayflower.




Mayflower, 5 octobre 1620

Le vent forcit. Nous devons enlever la grand-voile et nous laisser dériver. Je me sens toujours indisposée. On dit que le Mayflower est un « bateau agréable », parce que, spécialisé dernièrement dans le commerce du vin portugais, il n’a pas transporté depuis très longtemps de marchandises malodorantes comme le poisson, le goudron ou la térébenthine. Mais il n’est plus si « agréable » à présent. Comment pourrait-il l’être avec tous ces gens entassés les uns sur les autres et qui, sans cesse malades, dorment dans la cale ou l’entrepont et ne disposent pas de cabinets d’aisances, juste des seaux ? Pour ne rien te cacher, il empeste. Quand je pense à mon excitation lorsque nous sommes montés pour la première fois à bord de ce navire ! Je l’ai alors trouvé tellement commode et confortable avec tous ses coins et ses recoins ! Le problème, c’est que nous sommes bien trop nombreux, empilés comme des sardines du matin au soir et du soir au matin. Et puis il y a les affreuses odeurs, les ronflements des hommes, les pleurs et les cris des bébés. Si l’on veut changer discrètement de jupon sans offenser la pudeur, il faut pratiquement aller se cacher au fond d’une barrique. Les hommes sont moins discrets que les femmes. Ils enlèvent souvent leurs chemises, et je peux voir leurs ventres et leurs dos. J’essaye de détourner les yeux mais, quelquefois, c’est impossible. J’ai ainsi découvert que certains d’entre eux avaient des poils sur le dos. N’est-ce pas singulier ?

Ah, comme je voudrais qu’on me laisse monter là-haut pour aller respirer un peu d’air frais ! Voilà des jours et des jours que je n’ai pas aperçu le plus petit rayon de soleil. Mais, avec tout ce roulis et ce tangage et ces vagues qui battent et s’abattent, il est interdit aux enfants de monter sur le pont supérieur. Et même si nous ne passions pas par-dessus bord, nous pourrions fort bien être balancés à la mer par l’un des marins. Ils nous détestent, en particulier nous, les Élus, et ils se moquent de nos malaises – nous appellent « sacs à dégueulis ». Ils sont aussi grossiers que les fils Billington. À propos, je suis sûre que Francis Billington a chipé un de mes biscuits.




Mayflower, à 1 420 milles des côtes anglaises,
7 octobre 1620

RENDRE

VOMIR

JETER DU LEST

DÉGOBILLER

Hummy Sawyer et moi, nous sommes en train de dresser une liste de tous les mots qui décrivent les furieuses convulsions de nos entrailles. Après quoi, nous nous sentons un peu mieux. À propos de mots, il faut que je cherche un nom pour toi, chère… ? Mais, pour le moment, je me sens trop souffrante, je suis obligée de m’arrêter là.




Mayflower, 9 octobre 1620

Les vents nous ont repoussés de 20 milles en arrière ! Nous voilà maintenant de retour à l’endroit où nous étions hier. Je suis très abattue. Ce vent, en vérité, est comme un gros poing en pleine figure. Père dit que le navire est incapable de lutter contre le vent quand il l’a sur le nez. Quelle angoisse !




Mayflower, à 1 560 milles des côtes anglaises,
10 octobre 1620

J’écris d’une main tremblante. Il est arrivé quelque chose d’épouvantable : une vague traîtresse, comme on dit, a jailli de l’océan en furie. Pendant quelques secondes qui me semblèrent durer une éternité, j’eus l’impression que notre malheureux petit navire volait littéralement jusqu’à ce qu’il se produise un terrible craquement. Et de fait, nous avons cassé le barrot milieu. Il a certainement gauchi, et maintenant, le pont au-dessus de nous est devenu une vraie passoire, et nous sommes tous trempés. Les hommes se sont aussitôt rassemblés. Ils avaient tous la mine allongée. En définitive, c’est mon père qui, peut-être, a résolu le problème en se rappelant l’énorme vérin à vis en fer que nous avons rapporté de Hollande pour bâtir notre village dans le Nouveau Monde.

Si l’idée de Père ne marche pas, notre bateau se disloquera et sombrera. J’essaye de me représenter le Mayflower en train de couler dans cette mer hargneuse. Si vraiment on en arrive là et que le navire sombre, j’espère me noyer avant d’être mangée par un requin. Quand on voit des requins suivre un bateau, c’est très mauvais signe. Un jour, quand la mer était plus calme et que j’étais encore à vomir par-dessus la lisse de garde-corps, j’en ai aperçu un. Ils connaissent mon odeur à présent. Ils viendront me chercher directement. Je ne dois pas me laisser aller à ces sombres pensées. Il faut que je garde foi en Dieu et en l’homme. Mon père, le charpentier du bord, le capitaine de vaisseau, Jones, William Bradford, Brewster l’Ancien, tous ces hommes vont bien finir par trouver une solution. Pourvu qu’ils réussissent à remettre en place le barrot brisé et à le réparer en le consolidant à l’aide d’une pièce de bois ! Telle est notre prière.




Mayflower, à 1 790 milles des côtes anglaises,
12 octobre 1620

Notre prière a été exaucée ! La divine Providence a accordé sa bénédiction à notre petit bateau. Voilà le barrot endommagé redressé et presque remis à neuf ! Hier soir, quand le vent a enfin molli et qu’on a cessé d’entendre le cliquetis des gréements pour la première fois depuis près de deux semaines, nous nous sommes rassemblés pour une prière d’action de grâces. Il régnait un si profond silence que nous pouvions nous entendre penser et prier les uns les autres. Après quoi, Hummy et moi avons passé la nuit entière à bavarder.

Nous sommes toutes les deux décidées à remuer ciel et terre pour dormir dorénavant dans la chaloupe. La chaloupe est un petit bateau dont les hommes se serviront pour explorer la côte du Nouveau Monde quand le Mayflower arrivera enfin. Il doit faire environ vingt pieds de long, il a un faible tirant d’eau, et il est arrimé dans l’entrepont. Nous avons juste besoin d’un petit coin à nous. Ce serait un changement de paysage en quelque sorte. J’en ai tellement assez d’être condamnée à fixer jour et nuit ces maudites patères et ces maudites planches sur lesquelles je dors depuis le début du voyage, et je n’en peux plus de voir le dos poilu de Mr. Billington et d’entendre les ronflements du mari et de la femme. Je suppose que les odeurs ne seront guère plus agréables mais, au moins, elles seront différentes, et c’est déjà un bon point.

D’après Will Butten, le meilleur endroit pour dormir, c’est précisément celui où il dort le plus souvent, c’est-à-dire l’autre grand canot, qui est sur le pont. Mais je ne crois pas que Mam me laisserait monter là-haut après la tombée de la nuit. Les vapeurs, tu comprends. Elle se méfie beaucoup de l’air de la nuit, surtout quand le vent vient du sud.




Mayflower, à 1 805 milles des côtes anglaises,
13 octobre 1620

Hier soir, pour la première fois depuis des jours et des jours, Mam a pu se servir du brasero et nous cuisiner un repas chaud. Nous avons eu un bon souper. Ce n’était pas un jour maigre, aussi avions-nous droit à de la viande. Et, bien sûr, nous en avons mangé : il y avait donc du bœuf en saumure avec de la moutarde et du vinaigre, des pois, des biscuits de mer et, pour Blessing, son repas favori : du porridge tiède. Cela va sans dire, j’aurais mangé avec le plus grand plaisir un vrai pudding ou de la bouillie de froment, comme Mam sait si bien la faire : épaisse à souhait, avec plein de cannelle dessus. C’est si bon, si chaud, si réconfortant quand ça tombe goutte à goutte de votre cuillère. Mais ce n’est certes pas pour demain.

En tout cas, c’est une belle journée aujourd’hui. Le gris du ciel a été complètement balayé pour laisser place à un immense bol bleu au-dessus de nos têtes. Nous avons un vent frais, constant, sans à-coups, qui souffle du nord-est. Les « singes », c’est-à-dire les marins qui grimpent en haut des mâts, sont montés dans les gréements pour larguer les ris et déferler les voiles. Le Mayflower ressemble à un oiseau aux nombreuses ailes avec la basse-voile de misaine et la basse-voile du grand mât qui volent dans le vent et les huniers qui se gonflent contre le ciel !

Nous avons maintenant la permission de monter sur le pont, et je ne ressens plus aucun malaise, plus le moindre signe de nausée ni même d’estomac barbouillé. Cette fois, ça y est, nous sommes partis, nous faisons vraiment route pour le Nouveau Monde et je sens que, moi aussi, je peux commencer pour de bon mon Journal. J’ai un nom pour toi à présent. Mais il faut d’abord que tu connaisses ton histoire – que tu saches comment tu es entré dans ma vie. J’écrirai tout ça demain. Pour le moment, je voudrais profiter un peu de la fraîcheur de la brise.




Mayflower, à 1 825 milles des côtes anglaises,
14 octobre 1620

Comme promis, voici le récit de ton histoire, qui a commencé en Hollande.

Il y a environ deux ans, peut-être plus, quand nous étions déjà là-bas, à l’abri de la vengeance du roi Jacques, William Brewster, dit aussi Brewster l’Ancien, notre chef et guide spirituel, commença d’imprimer des livres religieux qui condamnaient durement et sans détour le roi Jacques et les évêques. Bien entendu, il fallait que ces livres fussent imprimés dans le plus grand secret sous peine de faire courir aux Élus un grave danger. Mon père et ma mère étaient parmi les rares personnes à être au courant.

Or, il advint qu’un problème se présenta avec la presse à imprimer. Quelque chose se cassa, et l’on vint demander de l’aide à mon père, un très habile charpentier qui sait aussi réparer toutes sortes de choses. Après quoi, on lui donna tout un tas de papier – peut-être en paiement de son travail. Mais je n’en suis pas sûre. Quoi qu’il en soit, Mam découpa dans ce papier des feuilles qu’elle cousit ensemble, puis, avec des chutes de cuir que lui avait cédées un cordonnier de la rue Rozengracht, elle confectionna une couverture. Enfin, à l’aide d’une alêne, elle grava, en lettres délicatement ouvrées, mon premier prénom sur la couverture.

Tout cela me semble si loin à présent. Assise ici parmi les ombres mouvantes et les odeurs pestilentielles de ce bateau, il m’est difficile de penser que, naguère, il exista une rue Rozengracht ou, aussi bien, un pays appelé Hollande. Will et Hummy ont du mal à croire les histoires que je leur raconte à propos des parties de patinage sur les canaux. Je leur explique, par exemple, qu’il faut faire très attention quand on passe sous un pont, car c’est là que la glace est le moins épaisse, surtout autour des piles du pont.

Mes pensées vagabondent de plus en plus du côté de la Hollande, alors que je n’ai même pas encore terminé mon histoire et que tu ne sais toujours pas comment tu as fini par tomber entre mes mains. Mam ne me remit pas le cahier (toi !) avant que le navire ne soit au large des côtes anglaises. Elle craignait, j’en suis certaine, que le roi Jacques ne retrouvât, par le biais de ces feuilles, la trace de notre famille et ne nous jetât en prison avant de nous découper en morceaux. Vois-tu, on disait alors qu’il avait juré de se venger de tous ceux qui étaient, de près ou de loin, liés aux livres. Aussi Mam attendit-elle que la pointe de Cornouailles ne soit plus qu’une vague ligne derrière nous. Alors seulement, elle me donna le cahier en me disant que ce serait mon journal ; que je devais être digne de mon nom de famille et du prénom d’Esther non seulement pour moi mais aussi pour mes enfants et les enfants de mes enfants.

– Ce livre, précisa Mam, doit être ton amie la plus proche.

Après une petite pause, elle ajouta :

– Non. Plus proche encore que ton amie la plus intime. Comme une part de toi, réelle, véritable, authentique.

Si tu es vraiment une part de moi-même, une autre Esther Patience, alors, logiquement, tu devrais porter le même nom que moi. Mais si cette part de moi-même est réelle, véritable, authentique, il ne serait point juste que tu t’appelles Patience. Il serait plus honnête, plus conforme à la réalité que je te donne le nom d’Impatience – ou plutôt que nous nous mettions d’accord pour le diminutif, tout de même plus commode, d’Imp. Aussi, chère Imp, tel est donc ton nom.

Bien à toi,
Ettie




Mayflower, à 1 840 milles des côtes anglaises,
16 octobre 1620

Chère Imp,

Aujourd’hui, je voudrais te parler de Hummy mais aussi des autres passagers du Mayflower. Hummy est le diminutif de Humility. Humility Sawyer. Hummy a exactement mon âge. Elle est née le même jour que moi, le 23 août 1608 ! Nous avons cherché aussi à savoir à quelle heure nous étions nées toutes les deux. Mam m’a dit que j’étais née juste après minuit. Mais, la mère de Hummy ayant trépassé peu de temps avant le départ du bateau, nous n’avons évidemment pas pu lui demander. Quant à son père, pauvre âme, il est si mélancolique depuis la mort de sa femme que nous n’osons rien lui dire qui puisse lui rappeler son souvenir. Aussi l’heure à laquelle Hummy est née reste-t-elle un mystère.

Mais n’est-ce pas comme si nous étions destinées à être de grandes amies ? Il y a encore beaucoup d’autres choses qui nous lient. Par exemple, nous détestons toutes les deux coudre et filer. Nous avons osé nous montrer quelques échantillons de nos travaux, et, de fait, on peut difficilement imaginer ouvrages plus dégoûtants ! En revanche, nous adorons toutes les deux jouer avec les mots comme le jour où nous avons fait une liste de toutes les façons de dire : « vomir ». Et ce qui nous amuse le plus, c’est de donner des sobriquets aux passagers du bateau : on en a donné à presque tout le monde.

Notre préféré, c’est celui de l’ancien capitaine d’armées Myles Standish : commandant Crevette ! Il lui va si bien ! Avec son teint rubicond, sa chevelure d’un roux éclatant et sa frêle stature, il nous fait tellement penser à une crevette !

Hummy et moi, nous ne nous connaissions pas avant l’arrivée des Élus à Southampton, le port où nous avons embarqué sur le Mayflower. Hummy ne fait pas partie du groupe des Élus. Elle appartient à l’autre groupe – celui des Étrangers. Tel est le nom que nous donnons à ceux qui ne sont pas, comme nous, disciples de la Sainte Règle. On nous appelle aussi séparatistes, parce que nous sommes séparés de l’Église d’Angleterre. Myles Standish est un Étranger, lui aussi, comme John Alden, les Mullins et… les affreux Billington – que je répugne à citer en même temps que toutes ces nobles âmes. Car, bien que ces personnes soient des Étrangers, ce sont, à mon avis, de braves et honorables gens, à l’exception – peut-être – des Billington.

Le Mayflower compte en tout cent deux passagers, dont seulement une quarantaine d’Élus de Leyde. Les autres passagers sont des Élus ou des Étrangers de Londres ou du sud de l’Angleterre. Les Étrangers comme Richard Sawyer, le père de Hummy, ne se sont pas joints à nous pour des motifs religieux mais pour tenter leur chance et améliorer leur condition.

Quant à mes parents, ma chère mère et mon cher père, ils se sont embarqués uniquement pour de nobles raisons – essentiellement d’ordre religieux. En Hollande, le jour du Seigneur était devenu une source d’affliction profonde pour eux. Car, en vérité, les Hollandais le considéraient comme une journée de réjouissances – ou plutôt, pour reprendre les mots de Mam, de « divertissements débridés ». Oh, bien sûr, ils allaient à l’église mais, après le culte, ils s’amusaient. Les enfants circulaient partout, poussant des cerceaux et roulant des tonneaux avec des cris joyeux.

L’hiver, les Hollandais organisaient même des courses de patinage le dimanche ! Mais le jour du Seigneur n’était pas le seul problème. Quand une jeune fille anglaise – une voisine qui habitait juste en bas de notre rue – s’est mariée avec un garçon hollandais, mes parents, vois-tu, ont été affreusement choqués.

Cependant, ce qui les a vraiment décidés en fin de compte à quitter la Hollande, c’est un petit incident concernant Blessing, ma petite sœur de deux ans et demi, qui s’est produit il y a environ six mois. Elle devait avoir deux ans à l’époque, peut-être un peu moins, toujours est-il qu’elle commençait à peine de parler. Eh bien, devine un peu, Imp, quels ont été ses premiers mots juste après « Maman » ! Je te le donne en mille. Blessing a dit dank-u, ce qui signifie « merci » en hollandais. Maman lui tendait une tranche de pain tartinée de miel, et Blessing a avancé sa petite main potelée pour la prendre en disant : « dank-u, Maman. » Voilà son grand crime – rien de plus, je t’assure. Mais on aurait vraiment cru que notre chère petite Blessing avait proféré un horrible juron ! Mam a bien failli s’évanouir. Et je me rappelle parfaitement son expression tandis qu’elle regardait, presque fixement, ce bébé. On pouvait lire à livre ouvert sur son visage ; elle était manifestement la proie d’horribles visions : visions de ses filles épousant des Hollandais, se rendant dans des églises impies avec de la musique d’orgue, mettant au monde de petits évêques, etc.

Quelques mois plus tard, nous faisions route pour l’Angleterre, et nous voilà maintenant ici, à bord du Mayflower. Et nous ne sommes point seulement des Élus ou des Étrangers. Nous sommes aussi et surtout des Pèlerins, les uns comme les autres. Je préfère de beaucoup ce mot-là : Pèlerins – un mot que William Bradford a inventé pour nous désigner. Il y a deux jours, quand il nous a rassemblés pour une prière d’action de grâces après la miraculeuse réparation du barrot, il a déclaré :

– En dépit de nos différences, nous sommes tous des enfants de Dieu, et, à ce titre, nous ne sommes pas seulement des petits points dans l’immensité de l’océan, mais des êtres précieux aux yeux du Seigneur. Pour l’heure, nous sommes donc tous des voyageurs et des pèlerins qui comptons sur sa compassion et sa Providence infinies.

J’aime l’idée de William Bradford. Il me plaît que Hummy et moi ne soyons pas seulement elle, une Étrangère, et moi, une Élue. Ces deux mots nous séparaient trop. C’était tellement mieux de forger un mot qui nous rapproche l’une de l’autre et nous convienne à toutes les deux. Et ce mot, William Bradford l’a trouvé. Nous sommes tous des Pèlerins.

Je vais m’arrêter là pour aujourd’hui, Imp. Il faut que j’aille aider Mam à s’occuper de Blessing.

 

Ton amie affectionnée,
Ettie

 

P.-S. : T’ai-je dit que Hummy avait la plus adorable des frimousses ? Ses cheveux sont légèrement roux, disons couleur cannelle. Et elle a des joues toutes rondes et un petit menton tout rond. Comme si elle était faite de plusieurs cercles saupoudrés de taches de son.




Le même jour, un peu plus tard

Chère Imp,

Aujourd’hui, j’ai besoin de t’écrire une seconde fois. Je n’en crois toujours pas mes oreilles. Figure-toi que Mam, ma douce Mam, a bien failli se fâcher tout bleu avec William Brewster, le chef de notre communauté. Depuis quelque temps déjà, elle se plaignait à Père du langage un peu trop imagé – selon elle – qu’emploie William Brewster pour décrire les horreurs perpétrées par le roi Jacques et ses abominables évêques.

Ce soir, nous prenions notre souper en bas, dans l’entrepont – juste quelques restes de viande de cheval en saumure avec des biscuits de mer – quand le jeune fils des Brewster a posé à son père une question qui a rappelé au souvenir de celui-ci ses amis de l’époque de l’université. Des amis très chers mis à mort par les évêques pour avoir voulu purifier l’Église.

– Comment les évêques les ont-ils tués ? a demandé le garçon.

– Ils ont fait pis que pendre, a répliqué Brewster l’Ancien d’une voix sombre.

J’ai senti Mam se raidir à mon côté.

– Ils les ont d’abord jetés en prison et laissés croupir dans la crasse, à demi morts de faim, pendant une éternité. Après quoi, ils les ont fait sortir pour les pendre.

– Alors ? a interrogé le jeune Brewster.

Les autres enfants, penchés en avant, écoutaient de toutes leurs oreilles mais Mam, assise à côté de moi, semblait pétrifiée, bien que Blessing gigotât désespérément dans ses bras.

– Alors…, a répondu William Brewster (il parlait très lentement). Alors qu’il leur restait encore un souffle de vie, on les a découpés en morceaux. On leur a ouvert le ventre, on les a étripés et, à la place de leurs boyaux, on a mis des charbons ardents. Oui, voilà ce que les évêques leur ont fait. Tuer ne leur suffisait point.

Entendant ces mots, Mam, qui jusque-là était restée assise, immobile comme une statue et qui tenait toujours Blessing entre ses bras, a bondi.

– Brewster l’Ancien, a-t-elle articulé lentement, les dents serrées. Ce ne sont pas là des propos à tenir devant des enfants ni même devant d’honnêtes gens assis à la table du Seigneur pour partager le repas qu’Il leur a préparé. Nous ne voulons pas voir le sommeil de nos petits troublé par des cauchemars.

En dépit des gémissements et des craquements du bois du navire, on aurait pu entendre une épingle tomber à terre. Se levant d’un bond, William Brewster a lancé un regard noir à Mam. Mais, au même moment, j’ai vu John Alden adresser à Mam un sourire bienveillant et le commandant Crevette jeter un coup d’œil furibond en direction de Brewster l’Ancien. Pourtant, je peux t’assurer que la Crevette, elle aussi, connaît une foule de jolies histoires de ce genre !

Je crois que Mam a eu raison de dire ce qu’elle pensait. J’étais fière d’elle. Mais il est très rare et même sans précédent qu’une femme ose s’exprimer aussi ouvertement, et la manière dont Brewster l’Ancien l’a regardée m’a perturbée. Après tout, c’est le chef de la congrégation de la Porte verte à laquelle nous appartenions tous à Leyde. Rien que d’y penser, j’en tremble encore, et maintenant, au lieu de faire des cauchemars de pendus découpés en morceaux, il se peut que j’en fasse d’une tout autre sorte.

Je ne peux pas oublier, Imp, cette lueur de colère dans ses yeux ni l’audace avec laquelle ma mère l’a regardé bien en face, sans ciller.

Bonne nuit, Imp.

Ton amie affectionnée,
Ettie




Mayflower, à 1 890 milles des côtes anglaises,
17 octobre 1620

Chère Imp,

Le vent s’est remis à souffler avec acharnement mais, pour l’instant, je ne ressens pas le moindre soupçon de nausée.

– En voilà une qui m’a l’air bien gaillarde ! s’est écrié le commandant Crevette, quand il m’a vue essayer de tirer d’embarras ceux qui vomissaient.

De fait, je crois que j’ai fini par m’habituer au roulis et au tangage, Hummy aussi du reste. Le capitaine Jones affirme que nous avons toutes les deux le pied marin à présent. S’il se montre très gentil avec nous, les autres membres de l’équipage, en revanche, sont épouvantables. Un marin en particulier qui est la grossièreté incarnée. C’est lui qui nous appelle « sacs à dégueulis », brutalise tous les Élus qu’il croise sur son passage, se moquant de leurs prières et les vouant à l’enfer, quand il ne menace pas d’en expédier la moitié par-dessus bord. Il y a aussi le vieux quartier-maître au langage ordurier. Il ne nous menace pas comme l’autre, mais – Seigneur ! – quels effroyables jurons il peut hurler à l’adresse des singes perchés dans le gréement ! C’est à nous faire saigner les oreilles, comme dit Will Butten. Si abominables que soient tous ces marins, j’ai pourtant presque pitié d’eux : je ne me vois vraiment pas grimper dans le gréement par une tempête pareille pour aller raccourcir la toile !

En regardant à la dérobée par une écoutille, Hummy, Will B. et moi avons observé deux matelots qui grimpaient dans la mâture pour prendre des ris dans les huniers. Je te le dis, Imp, c’est un spectacle à faire frémir que de les regarder poser le pied sur les enfléchures (ce sont des espèces d’échelles de corde qui croisent les haubans) avant de se hisser, main à main, jusqu’à la hune. Une fois arrivés là, ils ne sont certes pas au bout de leurs peines. Constamment ballottés, secoués, ils doivent alors gagner le marchepied de la vergue pour commencer à serrer les voiles. Ne les séparent de la mort que l’air, quelques cordes et le vent qui hurle. Et ils doivent effectuer ces manœuvres par tous les temps : pluie, grand vent, tempête de neige – peu importe – et cela, très souvent en pleine nuit, dans les ténèbres les plus épaisses. Là-haut, très haut au-dessus du pont de ce navire qui roulait et qui tanguait furieusement, je voyais donc les deux marins se cramponner à la vie – la précieuse vie ! – tout en essayant de faire leur travail. À tout moment, ils pouvaient tomber de la mâture pour être précipités dans les profondeurs.

La première fois que nous sommes montées à bord du Mayflower, Hummy et moi, nous étions incapables de distinguer un hunier d’un mât de misaine. Will, lui, sait tout ce qui concerne les bateaux.

Il faut l’avouer, ils n’ont point la vie facile, ces marins. Cependant, est-ce bien une raison pour se comporter aussi grossièrement avec nous et applaudir à grand bruit chaque fois qu’un des Élus vomit ? Oui, oui, je t’assure, Imp, ils font souvent ça !

Ce n’est guère commode d’écrire sur un bateau qui tangue aussi fort. Je voudrais tout de même te parler un peu de Will Butten, le serviteur du diacre Samuel Fuller. Le diacre est aussi le chirurgien du bord, et il a beaucoup d’opérations et de saignées à pratiquer. Will l’assiste dans ce travail, mais il dit que ça lui donne la nausée et qu’il doit se forcer à garder les yeux ouverts, car il ne supporte point la vue du sang. Hummy et moi trouvons que c’est le plus brave et le plus intelligent des garçons. Il a toujours un mot réconfortant à la bouche et il est toujours prêt à aider les femmes à s’occuper de leurs jeunes enfants. Il y a quelque chose de si calme et doux dans sa façon d’être et, en plus, il raconte quantité d’histoires avec ses doigts pour amuser les petits ! Blessing, elle aussi, est très attachée à lui. Bien qu’un peu plus âgé que Hummy et moi, il aime les mêmes choses : par exemple, jouer avec le langage et imaginer des sobriquets. Encore un mot, un dernier : devine qui sont les rats d’eau de cale ? Après demain, je te révélerai la véritable identité de cette famille.

Ton amie affectionnée,
Ettie




Mayflower, à 1 900 milles des côtes anglaises,
19 octobre 1620

Chère Imp,

Aujourd’hui, il y a une accalmie, aussi je peux t’écrire, mais je ne crois pas que la tempête soit passée. Elle était bien trop déchaînée pour s’épuiser aussi vite.

Les rats d’eau de cale, donc – comme promis : ce sont les Billington ! William Bradford a dit à mon père que c’est la famille la plus impie qu’il ait jamais rencontrée. Les deux fils sont on ne peut plus odieux et indisciplinés. Ils n’arrêtent pas de harceler et de tourmenter les deux chiens du bord – enfin, non, pas le gros dogue anglais mais l’épagneul qui appartient à l’un des passagers. Hummy et moi espérons bien qu’ils finiront par se faire mordre. En tout cas, quand on voit des enfants maltraiter des chiens, on sait à peu près à quoi s’en tenir sur leur caractère. C’est un signe qui ne trompe pas, comme nous l’avons bien vu avec les fils. Autre signe infaillible : ils sont tout le temps à fourrer leur nez là où ils ne devraient point – y compris sous nos jupons. L’autre jour, Hummy et moi, nous étions assises sur des barriques, les jambes ballantes, quand John Alden est passé vérifier les tonneaux. Et le voilà soudain qui attrape par la peau du dos le petit Francis ! Le garnement était caché sous un amas de cordages et de toile à voile, les yeux fixés sur nos jupes ! John Alden lui a flanqué une bonne taloche. Le vent a l’air de revenir, je l’entends de nouveau. Je vais me dépêcher.

Sur le bateau, il y a trente enfants en tout dont un nourrisson. Quelques-uns viennent d’Angleterre, d’autres sont des Élus de Hollande comme nous. Certains comme Will Butten et les enfants More sont orphelins et voyagent avec d’autres familles à titre de serviteurs. Il y a aussi Priscilla Mullins, mais elle a déjà dix-huit ans et n’est donc pas vraiment une enfant. Hummy et moi, nous la trouvons très belle et nous l’aimons beaucoup. Nous l’appelons Lark, diminutif de larkspur, « pied-d’alouette », parce que cette fleur est notre préférée et que Priscilla a les yeux très bleus.

Il y a un enfant dont je regrette de tout mon cœur qu’il ne soit pas à bord : c’est le fils de William et Dorothy Bradford. Ses parents redoutaient tant la traversée pour lui qu’ils finirent par prendre la décision de le laisser à Leyde et de l’envoyer chercher plus tard. Pas une âme à bord qui, au moment de quitter la Hollande pour Southampton, n’ait eu le cœur déchiré en entendant s’élever de la jetée les sanglots désespérés, presque effrayants, du malheureux enfant lorsqu’il vit ses parents emportés loin de lui. Personne n’oubliera jamais non plus le visage de Dorothy Bradford – un visage littéralement labouré par le chagrin. À peine a-t-elle prononcé un mot depuis le début du voyage, et elle semble encore plus mélancolique que le père de Hummy. Qu’aurais-je fait si Père et Mère étaient partis sans Blessing et moi ? Je crois que j’aurais préféré mourir.

Il faut que je m’arrête maintenant. La tempête revient en force, mais pas de nausées.

Ton amie affectionnée,
Ettie
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