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 	 			 						1.

			Un papillon de nuit entre

			dans l’appartement

			tape cogne contre les murs

			je guette sa sortie

			à la fenêtre.

			 

			– Tu viens ?

			demande-t-elle.

			– Il y a un papillon.

			 

			Elle se lève

			le chasse d’un geste de la main

			on le regarde

			s’envoler.

			 

			Elle ferme la fenêtre

			ouvre sa bouche sur mon cou

			on tombe dans le lit.

			 

			Allongée face à moi

			son ombre

			me caresse la joue.

			 

			– Ça va ?

			murmure-t-elle.

			– Oui, dis-je

			et je l’embrasse.

			Elle recule doucement.

			 

			Un peu de blanc de lune

			éclaire ses seins.

			 

			Elle me regarde

			les yeux grands ouverts

			comme s’ils avaient peur

			de se fermer.

			2.

			Le lendemain

			elle m’emmène

			dans le parc d’à côté

			le soir tombe

			le soleil se fait cocktail

			pamplemousse.

			 

			Des silhouettes sont allongées

			sur la pelouse.

			Les silhouettes

			dorment et s’étendent

			les nez blonds

			se brusquent et s’enlacent.

			 

			Céleste choisit

			un carré d’herbe derrière un pin

			à l’écart des autres.

			 

			Elle se blottit contre moi.

			 

			– Je stresse pour demain, dit-elle.

			– Ça va aller.

			– Je sais pas.

			– Ça va aller.

			 

			Elle hausse les épaules.

			 

			– C’était bien le lycée.

			– Tu trouves ?

			– Y a des bons souvenirs.

			– Oui.

			Elle sourit.

			– On s’est rencontrées.

			3.

			Le réveil sonne à sept heures.

			 

			Elle miaule dans mes bras

			un doigt de soleil

			traverse le rideau de la cuisine

			je me lève

			et j’embrasse son épaule.

			 

			Je fais griller des tartines

			la première est brûlée

			je la mange

			et lui donne la deuxième.

			 

			Elle repousse la tartine

			elle dit qu’elle n’a pas faim

			elle boit très vite

			son verre de jus d’orange

			et se lève.

			 

			Elle part se maquiller

			je lui dis qu’elle est belle.

			4.

			Quand on sort

			elle me dit toujours

			j’ai l’impression d’avoir oublié

			quelque chose

			pour que je lui dise

			Mais non

			je suis sûre que non.

			Un peu plus loin

			elle tâte la poche de ma veste

			et soupire de soulagement

			en sentant la clef.

			5.

			Je lui donne la main

			dans la rue

			ses sandalettes claquent

			sur le pavé mal réveillé.

			 

			On descend dans les abîmes

			le métro

			cette chenille sale et rampante

			nous escorte

			elle s’échoue sur la banquette du fond

			je la suis

			j’aimerais poser ma tête sur son épaule

			mais elle me tourne le dos

			je pose ma tête sur son épaule

			elle me tourne le dos.

			 

			Les silences suivent

			le cisaillement des rails

			les passagers oscillent

			en avant en arrière sur la droite

			les têtes bourdonnent contre

			la vitre migraine

			les écouteurs pendent

			sur une musique grise

			et mon reflet sur la vitre

			comme un film muet.

			6.

			On marche vers la fac

			je ne connais pas encore

			la pelouse les rectangles la foule

			je regarde partout

			les gens

			je marche très vite

			moi c’est le bâtiment B

			elle c’est le E

			on s’arrête entre les deux.

			 

			– Je viens chez toi ce soir ?

			demande-t-elle.

			– Oui.

			Je lui prends les deux mains.

			Elle ne les lâche pas

			sa frange tombe

			je ne vois pas ses yeux

			je les embrasse

			ils sont bleus

			plus qu’un pas maigre et rapide

			au milieu de centaines

			d’autres.

			7.

			Vingt heures

			sur le plan de travail de la cuisine

			elle tranche des tomates

			avec un grand couteau.

			Je m’approche d’elle.

			 

			– Alors ?

			– Quoi ?

			– C’était comment ta journée ?

			– Ça va.

			Je me penche sur son épaule

			elle lave le grand couteau

			j’embrasse ses cheveux.

			Elle tranche.

			
8.

			Elle prend sa douche

			à minuit.

			 

			Elle aime le savon à l’amande douce

			elle essore ses cheveux

			derrière le rideau blanc.

			 

			Quand elle sort de la douche

			nos ombres s’embuent

			elle bâille

			démaquille ses yeux

			avec du coton

			part dans le salon

			qui est aussi la cuisine

			et la chambre.

			 

			Je la rejoins.

			 

			Dans le lit

			elle se blottit

			contre moi

			ses épaules saillantes

			tremblent un peu

			j’ai ses cheveux sur les joues

			dans la bouche un crépitement

			au creux du ventre

			elle respire fort

			j’embrasse ses lèvres son cou

			elle retire son tee-shirt

			je retire le mien

			elle monte sur moi

			j’embrasse ses seins

			je caresse la courbe de son dos

			je pétris ses fesses

			elle rit

			elle m’embrasse

			ses doigts glissent

			partent de mes clavicules

			montent et descendent mes seins

			comme des collines.

			 

			On enlève nos culottes.

			 

			Ma main descend

			le long de son ventre

			je lui demande

			je peux te caresser ?

			elle dit oui

			le visage collé contre ses seins

			je sens

			son souffle comme une vague

			qui monte et descend.

			 

			Au bout de quelques minutes

			son corps se contracte

			elle gémit fort

			je lève ma tête la regarde

			elle m’embrasse

			je veux lui dire que je la trouve

			belle

			mais elle m’embrasse encore

			 

			et me dit

			qu’elle a envie de moi.

			 

			Sa main descend

			sur mon ventre sous mon nombril

			et plus bas

			ses doigts dessinent des ronds

			autour de mon clitoris.

			 

			Je commande à mon souffle

			de s’accélérer.

			9.

			– J’ai envie de vacances

			avec toi, me dit-elle après l’amour.

			– Quand ?

			– Pendant les vacances de novembre.

			– Tu veux partir où ?

			– à la mer.

			Je souris.

			– Ça peut se faire.

			– J’ai envie de faire du vélo

			avec toi.

			– Ce serait bien.

			– J’ai envie de me baigner dans la mer

			avec toi.

			– Même s’il fait froid ?

			– Oui.

			
10.

			Le lendemain

			son parfum

			monte de mon décolleté

			jusqu’au plafond

			de l’amphithéâtre.

			 

			Je rigole avec mon voisin

			il a de toutes petites mains

			qui ouvrent et referment sans cesse

			le capuchon de son stylo

			ses mains à elle

			sont longues fines

			avec des rougeurs aux articulations.

			 

			– Tu manges où ce midi ?

			me demande-t-il à la fin du cours.

			– Je sais pas.

			– Ça te dit qu’on mange ensemble ?

			11.

			Mon voisin de cours

			s’appelle Séraphin.

			 

			Chez lui

			il a un balcon où il fait pousser

			des fleurs

			et sur son plan de travail

			une rangée d’épices

			curcuma piment d’Espelette paprika

			coriandre cumin curry.

			 – T’es arrivé quand ?

			je lui demande.

			– Il y a trois semaines.

			– Tu viens d’où ?

			– De Provence.

			 

			– Tu connais du monde ici ?

			– Personne.

			– C’est courageux

			d’être venu.

			 

			Il hausse les épaules

			et me désigne un pouf

			sur lequel je m’assois.

			 

			– Pourquoi t’as fait ça ?

			je demande encore

			– Je sais pas.

			J’avais envie de changement.

			– T’aimes bien vivre seul ?

			Il sourit.

			– J’essaie.

			– Qu’est-ce que tu fais

			quand tu manges seul ?

			– Parfois je regarde un film.

			Ou je lis un journal.

			 

			Je le regarde.

			 

			Il remplit une bouilloire

			pour le thé.

			 

			– Et ça t’arrive d’être

			triste ? je demande.

			Il hausse les épaules.

			– C’est normal d’être triste

			parfois.

			12.

			Pour rentrer chez moi

			j’emprunte des petites rues

			un peu au hasard

			à croire

			que je fais exprès

			de me perdre.

			13.

			Céleste a préparé des lasagnes pour dîner

			au-dessus des assiettes barbouillées

			de rouge

			les mots peinent à s’enchaîner.

			 

			– Elza ? dit-elle au bout d’un moment.

			– Quoi ?

			– Je sais que c’est pas chez moi mais…

			Parfois je trouve que

			tu fais pas hyper bien

			la vaisselle.

			Tout à l’heure j’ai retrouvé

			une tache sur une fourchette.

			– Ah désolée

			j’avais pas fait gaffe.

			– Non mais t’inquiète

			c’est pas très important.

			– Je ferai plus attention.

			 

			Elle part chercher

			de la vinaigrette pour la salade

			au frigo.

			 

			– Ah et j’avais un autre truc à dire, reprend-elle.

			– Oui ?

			– Ça te dirait qu’on fasse un peu de ménage

			ces prochains jours ?

			J’ai l’impression que le sol est crade.

			– Pourtant j’ai déjà passé l’aspi

			il y a deux semaines.

			– C’est mieux

			de le faire toutes les semaines

			je trouve…

			Mais après

			c’est comme tu veux hein.

			 

			J’acquiesce

			en continuant à manger.

			14.

			Le lendemain

			elle a cours tôt.

			 

			À six heures et demie

			je sens sa bouche effleurer

			mes cheveux

			et puis elle se lève

			le matelas couine

			ses pas lourds sur le parquet en bois

			je l’entends

			sortir du placard

			une tasse une cuillère

			allumer la bouilloire

			secouer la bouteille de jus d’orange.

			 

			Après s’être douchée

			elle fouille dans le placard

			râle parce qu’elle ne trouve pas

			sa chemise verte

			me demande si je sais

			où elle est

			mais je ne réagis pas.

			 

			À sept heures trente-deux

			quand elle est enfin partie

			je me rendors.

			 

			Rêves bleus comme le ciel

			je crois que je vole

			à mon réveil

			il est onze heures

			l’air est chaud

			comme l’eau de la piscine municipale

			où je fais des longueurs

			inlassablement

			sous l’eau chlorée

			je regarde mes bras s’ouvrir et se fermer

			mon corps file.

			15.

			Après être sortie

			de la piscine

			je passe par le parc.

			 

			Au-dessus de moi

			j’entends les feuilles craquer

			jaunes et gonflées

			je marche entre les arbres

			un peu de vent sur mes chevilles nues

			ma peau frissonne

			en silence.

			 

			Les hautes étagères de la bibliothèque

			l’après-midi lent

			comme un long serpent

			qui m’étouffe.

			16.

			Le soir après dîner

			Céleste s’enferme

			dans la salle de bain

			pour passer un appel.

			 

			Je l’entends laisser un message vocal.

			 

			– T’essayais d’avoir ton père ?

			je demande quand elle sort.

			– Ouais.

			Je réessaierai demain.

			 

			Elle s’allonge dans le lit

			je serre fort contre moi

			ses grands yeux humides.

			 

			– Je pensais que je pourrais passer le week-end

			avec lui, dit-elle.

			– Il peut pas ?

			– Non il est en déplacement.

			J’ai pas envie d’aller

			chez ma mère.

			– Tu peux rester chez moi.

			– Tu rentres pas chez ta mère

			ce week-end ?

			– Si.

			Elle hausse les épaules.

			– Ben tant pis…

			J’ai pas envie d’être

			toute seule.

			 

			Je réfléchis.

			 

			– Sinon je peux rentrer

			le week-end suivant.

			– Comme tu veux

			je veux pas t’obliger.

			 

			Je la serre un peu plus

			dans mes bras.

			 

			– T’inquiète

			ça me dérange pas.

			17.

			Le lendemain matin

			elle tartine ses biscottes

			en regardant les expositions

			du week-end sur son portable.

			 

			– Je vais y aller

			ou je vais être en retard, dis-je.

			– T’as pas cours à onze heures aujourd’hui ?

			– C’est dix heures finalement.

			 

			Je dépose un baiser

			sur ses lèvres

			elle m’enlace en dépose

			trois autres

			je prends mon sac j’enfile ma veste

			et je pars.

			 

			Dans le parc

			je m’allonge au milieu de la pelouse

			le visage caressé d’herbe chaude

			le soleil dans les yeux.

			 

			J’appelle ma mère

			elle décroche la deuxième fois.

			 

			– Est-ce que je peux rester

			à mon appart ce week-end ?

			je lui demande.

			– Pas de souci.

			– T’es sûre que ça te dérange pas ?

			– Tu fais ce que tu veux

			tu es grande.

			 

			J’arrache un brin d’herbe.

			 

			– Tu voulais pas que je vienne ?

			– Si bien sûr.

			mais tu peux venir le week-end prochain

			si ça t’arrange plus.

			– Ok.

			 

			Je coupe le brin d’herbe

			en petits morceaux.

			 

			– Comment ça va ?

			demande-t-elle.

			– Ça va et toi ?

			 

			Je l’entends sourire.

			 

			– J’ai commencé un nouveau roman.

			– Encore ?

			– Ça faisait longtemps

			que j’avais l’idée.

			– J’imagine que tu veux pas

			me raconter de quoi ça parle ?

			Elle rit doucement.

			– Tu me connais.

			Il y a un silence.

			– Et toi comment ça va

			la fac ? me demande-t-elle.

			– Ça va.

			 

			J’arrache un autre brin d’herbe.

			 

			– Je vais avoir cours là

			faut que je te laisse.

			– D’accord à bientôt ma puce.

			 

			Je l’embrasse puis raccroche

			et reste encore une heure dans le parc

			à attendre que mon cours de onze heures

			commence.

			18.

			Avant de dormir avec Céleste

			on laisse la fenêtre

			entrouverte

			lumière de la lampe de chevet

			sur son débardeur

			retourné vers moi

			ses seins se déplacent à petits pas

			comme des danseuses

			et enflent quand elle inspire.

			 

			Elle retire son débardeur

			le ronronnement du frigo

			un chat miaule dans la rue

			ses seins montent

			et s’allongent sur moi

			je caresse son dos

			elle se tord

			comme une sirène

			mes mains descendent

			murmurent sa culotte

			aplatissent ses fesses

			elle soupire

			sa culotte glisse

			elle retire la mienne

			sa bouche est partout

			et maintenant entre mes cuisses

			je caresse ses cheveux pendant

			qu’elle me lèche.

			 

			Au bout de quelques minutes

			elle revient s’allonger contre moi

			je l’embrasse à nouveau.

			 

			– Tu aimes bien ? me demande-t-elle.

			– Quoi ?

			– Ce que je te fais.

			– Oui.

			 

			Il y a un silence.

			 

			– Tu ressens du plaisir ?

			me demande-t-elle.

			– Je sais pas.

			– Comment ça ?

			– Je sais pas ce que c’est

			le plaisir.

			 

			Elle se relève légèrement

			dos contre l’oreiller.

			19.

			Le lendemain

			je mange avec Séraphin

			à la cafétéria de la fac.

			 

			– On n’est jamais allés chez toi, me dit-il.

			– C’est vrai.

			– Pourquoi ?

			Je ris.

			– Je suis pas obligée de t’inviter.

			– Tu vis seule ?

			– Y a ma copine souvent.

			– T’as une copine ?

			Je rougis.

			– Ouais et alors ?

			– T’en as jamais parlé.

			– C’est pas comme si

			on se connaissait depuis des siècles.

			– Vous habitez ensemble ?

			– Disons qu’elle habite chez moi.

			– Elle a pas d’appart ?

			– Non.

			Enfin sa mère habite pas très loin

			mais elles s’entendent pas trop.

			Il hoche la tête.

			– Faudra que tu me la présentes

			un jour.

			20.

			Le vendredi suivant

			quand je rentre

			ma mère est en train d’écrire

			sur un plaid du canapé.

			 

			Debout dans le couloir

			je la regarde

			avant d’aller m’asseoir

			à côté d’elle.

			 

			Elle sourit.

			 

			– Comment ça va ?

			– Ça va.

			 

			Je cherche quelque chose

			à dire.

			 

			– Et toi ça va ?

			– Oui.

			 

			Je lui demande si

			ma sœur Zélie est là.

			 

			– Non

			elle est chez des amis.

			– Elle sort tout le temps.

			– Pas mal c’est vrai.

			– Désolée de pas avoir appelé

			cette semaine.

			Elle sourit.

			– Tu n’es pas obligée de le faire.

			– C’est plus gentil.

			– Je n’appelais jamais

			mes parents à ton âge.

			– Tu les appelles toujours pas.

			Elle sourit encore.

			– C’est vrai.

			– Tu m’appelles jamais non plus.

			– Tu voudrais ?

			– Je sais pas.

			– Tu es grande.

			 

			Je ne dis rien.

			 

			– Comment ça va ?

			demande-t-elle.

			– Ça va.

			 

			Le dossier du canapé

			est un peu raide

			je place un coussin

			dans mon dos.

			 

			– Avant je disais

			que c’était ma maison ici, dis-je.

			– Et maintenant ?

			– Je dis que c’est chez

			ma mère.

			Elle hoche la tête.

			– Je ne sais plus

			où j’habite, dis-je encore.

			– C’est pas grave.

			– Je sais pas.

			– Y a des moments

			où l’on ne sait pas.

			 

			Je hoche la tête.

			 

			Il y a un silence.

			 

			– Tu veux vraiment pas me dire
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