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TENTATIVE DE DESCRIPTION
 D'UN DÎNER DE TÊTES
 À PARIS-FRANCE




Ceux qui pieusement...

Ceux qui copieusement...

Ceux qui tricolorent

Ceux qui inaugurent

Ceux qui croient

Ceux qui croient croire

Ceux qui croa-croa

Ceux qui ont des plumes

Ceux qui grignotent

Ceux qui andromaquent

Ceux qui dreadnoughtent

Ceux qui majusculent

Ceux qui chantent en mesure

Ceux qui brossent à reluire

Ceux qui ont du ventre

Ceux qui baissent les yeux

Ceux qui savent découper le poulet

Ceux qui sont chauves à l'intérieur de la tête

Ceux qui bénissent les meutes

Ceux qui font les honneurs du pied

Ceux qui debout les morts

Ceux qui baïonnette... on

Ceux qui donnent des canons aux enfants

Ceux qui donnent des enfants aux canons

Ceux qui flottent et ne sombrent pas

Ceux qui ne prennent pas Le Pirée pour un homme

Ceux que leurs ailes de géants empêchent de voler

Ceux qui plantent en rêve des tessons de bouteille sur
la grande muraille de Chine

Ceux qui mettent un loup sur leur visage quand ils
mangent du mouton

Ceux qui volent des œufs et qui n'osent pas les faire
cuire

Ceux qui ont quatre mille huit cent dix mètres de Mont-Blanc, trois cents de Tour Eiffel, vingt-cinq centimètres de tour de poitrine et qui en sont fiers

Ceux qui mamellent de la France

Ceux qui courent, volent et nous vengent, tous ceux-là,
et beaucoup d'autres, entraient fièrement à l'Élysée
en faisant craquer les graviers, tous ceux-là se
bousculaient, se dépêchaient, car il y avait un
grand dîner de têtes et chacun s'était fait celle qu'il
voulait.






L'un une tête de pipe en terre, l'autre une tête
d'amiral anglais ; il y en avait avec des têtes de boule
puante, des têtes de Galliffet, des têtes d'animaux
malades de la tête, des têtes d'Auguste Comte, des têtes
de Rouget de Lisle, des têtes de sainte Thérèse, des
têtes de fromage de tête, des têtes de pied, des têtes de
monseigneur et des têtes de crémier.

Quelques-uns, pour faire rire le monde, portaient
sur leurs épaules de charmants visages de veaux, et
ces visages étaient si beaux et si tristes, avec les petites
herbes vertes dans le creux des oreilles comme le
goémon dans le creux des rochers, que personne ne les
remarquait.

Une mère à tête de morte montrait en riant sa fille à
tête d'orpheline au vieux diplomate ami de la famille
qui s'était fait la tête de Soleilland.

C'était véritablement délicieusement charmant et
d'un goût si sûr que lorsque arriva le Président avec
une somptueuse tête d'œuf de Colomb ce fut du délire.

« C'était simple, mais il fallait y penser », dit le
Président en dépliant sa serviette, et devant tant de
malice et de simplicité les invités ne peuvent maîtriser
leur émotion ; à travers des yeux cartonnés de crocodile un gros industriel verse de véritables larmes de
joie, un plus petit mordille la table, de jolies femmes se
frottent les seins très doucement et l'amiral, emporté
par son enthousiasme, boit sa flûte de champagne par
le mauvais côté, croque le pied de la flûte et, l'intestin
perforé, meurt debout, cramponné au bastingage de sa
chaise en criant : « Les enfants d'abord ! »

Étrange hasard, la femme du naufragé, sur les
conseils de sa bonne, s'était, le matin même, confectionné une étonnante tête de veuve de guerre, avec les
deux grands plis d'amertume de chaque côté de la
bouche, et les deux petites poches de la douleur, grises
sous les yeux bleus.

Dressée sur sa chaise, elle interpelle le Président et
réclame à grands cris l'allocation militaire et le droit
de porter sur sa robe du soir le sextant du défunt en
sautoir.

Un peu calmée elle laisse ensuite son regard de
femme seule errer sur la table et, voyant parmi les
hors-d'œuvre des filets de hareng, elle en prend machinalement en sanglotant, puis en reprend, pensant à
l'amiral qui n'en mangeait pas si souvent de son vivant
et qui pourtant les aimait tant. Stop. C'est le chef du
protocole qui dit qu'il faut s'arrêter de manger, car le
Président va parler.

Le Président s'est levé, il a brisé le sommet de sa
coquille avec son couteau pour avoir moins chaud, un
tout petit peu moins chaud.

Il parle et le silence est tel qu'on entend les
mouches voler et qu'on les entend si distinctement
voler qu'on n'entend plus du tout le Président parler, et
c'est bien regrettable parce qu'il parle des mouches,
précisément, et de leur incontestable utilité dans tous
les domaines et dans le domaine colonial en particulier.

« ... Car sans les mouches, pas de chasse-mouches,
sans chasse-mouches pas de dey d'Alger, pas de
consul... pas d'affront à venger, pas d'oliviers, pas
d'Algérie, pas de grandes chaleurs, messieurs, et les
grandes chaleurs, c'est la santé des voyageurs, d'ailleurs... »

Mais quand les mouches s'ennuient elles meurent,
et toutes ces histoires d'autrefois, toutes ces statistiques les emplissant d'une profonde tristesse, elles
commencent par lâcher une patte du plafond, puis
l'autre, et tombent comme des mouches, dans les
assiettes... sur les plastrons, mortes comme le dit la
chanson.

« La plus noble conquête de l'homme, c'est le cheval, dit le Président... et s'il n'en reste qu'un, je serai
celui-là. »

C'est la fin du discours ; comme une orange abîmée
lancée très fort contre un mur par un gamin mal élevé,
la MARSEILLAISE éclate et tous les spectateurs éclaboussés par le vert-de-gris et les cuivres, se dressent
congestionnés, ivres d'Histoire de France et de Pontet-Canet.

Tous sont debout, sauf l'homme à tête de Rouget de
Lisle qui croit que c'est arrivé et qui trouve qu'après
tout ce n'est pas si mal exécuté et puis, peu à peu, la
musique s'est calmée et la mère à tête de morte en a
profité pour pousser sa petite fille à tête d'orpheline du
côté du Président.

Les fleurs à la main, l'enfant commence son compliment : « Monsieur le Président... » Mais l'émotion, la
chaleur, les mouches, voilà qu'elle chancelle et qu'elle
tombe le visage dans les fleurs, les dents serrées
comme un sécateur.

L'homme à tête de bandage herniaire et l'homme à
tête de phlegmon se précipitent, et la petite est enlevée,
autopsiée et reniée par sa mère, qui, trouvant sur le
carnet de bal de l'enfant des dessins obscènes comme
on n'en voit pas souvent, n'ose penser que c'est le
diplomate ami de la famille et dont dépend la situation
du père qui s'est amusé si légèrement.

Cachant le carnet dans sa robe, elle se pique le sein
avec le petit crayon blanc et pousse un long hurlement,
et sa douleur fait peine à voir à ceux qui pensent
qu'assurément voilà bien là la douleur d'une mère qui
vient de perdre son enfant.

Fière d'être regardée, elle se laisse aller, elle se
laisse écouter, elle gémit, elle chante :

« Où donc est-elle ma petite fille chérie, où donc est-elle ma petite Barbara qui donnait de l'herbe aux lapins
et des lapins aux cobras ? »

Mais le Président, qui sans doute n'en est pas à son
premier enfant perdu, fait un signe de la main et la fête
continue.

Et ceux qui étaient venus pour vendre du charbon
et du blé vendent du charbon et du blé et de grandes
îles entourées d'eau de tous côtés, de grandes îles avec
des arbres à pneus et des pianos métalliques bien
stylés pour qu'on n'entende pas trop les cris des
indigènes autour des plantations quand les colons
facétieux essaient après dîner leur carabine à répétition.

Un oiseau sur l'épaule, un autre au fond du pantalon pour le faire rôtir, l'oiseau, un peu plus tard à la
maison, les poètes vont et viennent dans tous les
salons.

« C'est, dit l'un d'eux, réellement très réussi. » Mais
dans un nuage de magnésium le chef du protocole est
pris en flagrant délit, remuant une tasse de chocolat
glacé avec une cuiller à café.

« Il n'y a pas de cuiller spéciale pour le chocolat
glacé, c'est insensé, dit le préfet, on aurait dû y penser,
le dentiste a bien son davier, le papier son coupe-papier
et les radis roses leurs raviers. »

Mais soudain tous de trembler car un homme avec
une tête d'homme est entré, un homme que personne
n'avait invité et qui pose doucement sur la table la tête
de Louis XVI dans un panier.

C'est vraiment la grande horreur, les dents, les
vieillards et les portes claquent de peur.

« Nous sommes perdus, nous avons décapité un
serrurier », hurlent en glissant sur la rampe d'escalier
les bourgeois de Calais dans leur chemise grise comme
le cap Gris-Nez.

La grande horreur, le tumulte, le malaise, la fin
des haricots, l'état de siège et dehors, en grande tenue,
les mains noires sous les gants blancs, le factionnaire
qui voit dans les ruisseaux du sang et sur sa tunique
une punaise pense que ça va mal et qu'il faut s'en aller
s'il en est encore temps.

« J'aurais voulu, dit l'homme en souriant, vous
apporter aussi les restes de la famille impériale qui
repose, paraît-il, au caveau Caucasien, rue Pigalle,
mais les Cosaques qui pleurent, dansent et vendent à
boire veillent jalousement leurs morts.

« On ne peut pas tout avoir, je ne suis pas Ruy Blas,
je ne suis pas Cagliostro, je n'ai pas la boule de verre, je
n'ai pas le marc de café. Je n'ai pas la barbe en ouate de
ceux qui prophétisent. J'aime beaucoup rire en société,
je parle ici pour les grabataires, je monologue pour les
débardeurs, je phonographe pour les splendides idiots
des boulevards extérieurs et c'est tout à fait par hasard
si je vous rends visite dans votre petit intérieur.

« Premier qui dit : “et ta sœur,” est un homme
mort. Personne ne le dit, il a tort, c'était pour rire.

« Il faut bien rire un peu et, si vous vouliez, je vous
emmènerais visiter la ville mais vous avez peur des
voyages, vous savez ce que vous savez et que la Tour de
Pise est penchée et que le vertige vous prend quand
vous vous penchez vous aussi à la terrasse des cafés.

« Et pourtant vous vous seriez bien amusés, comme
le Président quand il descend dans la mine, comme
Rodolphe au tapis-franc quand il va voir le chourineur,
comme lorsque vous étiez enfant et qu'on vous emmenait au Jardin des Plantes voir le grand tamanoir.

« Vous auriez pu voir les truands sans cour des
miracles, les lépreux sans cliquette et les hommes sans
chemise couchés sur les bancs, couchés pour un instant, car c'est défendu de rester là un peu longtemps.

« Vous auriez vu les hommes dans les asiles de nuit
faire le signe de la croix pour avoir un lit, et les
familles de huit enfants « qui crèchent à huit dans une
chambre » et, si vous aviez été sages, vous auriez eu la
chance et le plaisir de voir le père qui se lève parce qu'il
a sa crise, la mère qui meurt doucement sur son
dernier enfant, le reste de la famille qui s'enfuit en
courant et qui, pour échapper à sa misère, tente de se
frayer un chemin dans le sang.

« Il faut voir, vous dis-je, c'est passionnant, il faut
voir à l'heure où le bon Pasteur conduit ses brebis à la
Villette, à l'heure où le fils de famille jette avec un bruit
mou sa gourme sur le trottoir, à l'heure où les enfants
qui s'ennuient changent de lit dans leur dortoir, il faut
voir l'homme couché dans son lit-cage à l'heure où son
réveil va sonner.

« Regardez-le, écoutez-le ronfler, il rêve, il rêve
qu'il part en voyage, rêve que tout va bien, rêve qu'il a
un coin, mais l'aiguille du réveil rencontre celle du
train et l'homme levé plonge la tête dans la cuvette
d'eau glacée si c'est l'hiver, fétide si c'est l'été.

« Regardez-le se dépêcher, boire son café-crème,
entrer à l'usine, travailler, mais il n'est pas encore
réveillé, le réveil n'a pas sonné assez fort, le café n'était
pas assez fort, il rêve encore, rêve qu'il est en voyage,
rêve qu'il a un coin, se penche par la portière et tombe
dans un jardin, tombe dans un cimetière, se réveille et
crie comme une bête, deux doigts lui manquent, la
machine l'a mordu, il n'était pas là pour rêver et,
comme vous pensez, ça devait arriver.

« Vous pensez même que ça n'arrive pas souvent et
qu'une hirondelle ne fait pas le printemps, vous pensez
qu'un tremblement de terre en Nouvelle-Guinée
n'empêche pas la vigne de pousser en France, les
fromages de se faire et la terre de tourner.

« Mais je ne vous ai pas demandé de penser ; je vous
ai dit de regarder, d'écouter, pour vous habituer, pour
n'être pas surpris d'entendre craquer vos billards le
jour où les vrais éléphants viendront reprendre leur
ivoire.

« Car cette tête si peu vivante que vous remuez sous
le carton mort, cette tête blême sous le carton drôle,
cette tête avec toutes ses rides, toutes ses grimaces
instruites, un jour vous la hocherez avec un air
détaché du tronc et, quand elle tombera dans la sciure,
vous ne direz ni oui ni non.

« Et si ce n'est pas vous, ce sera quelques-uns des
vôtres, car vous connaissez les fables avec vos bergers
et vos chiens, et ce n'est pas la vaisselle cérébrale qui
vous manque.

« Je plaisante, mais vous savez, comme dit l'autre,
un rien suffit à changer le cours des choses. Un peu de
fulmicoton dans l'oreille d'un monarque malade et le
monarque explose. La reine accourt à son chevet. Il n'y
a pas de chevet. Il n'y a plus de palais. Tout est plutôt
ruine et deuil. La reine sent sa raison sombrer. Pour la
réconforter, un inconnu, avec un bon sourire, lui
donne le mauvais café. La reine en prend, la reine en
meurt et les valets collent des étiquettes sur les
bagages des enfants. L'homme au bon sourire revient,
ouvre la plus grande malle, pousse les petits princes
dedans, met le cadenas à la malle, la malle à la
consigne et se retire en se frottant les mains.

« Et quand je dis, Monsieur le Président, Mesdames, Messieurs : le Roi, la Reine, les petits princes,
c'est pour envelopper les choses, car on ne peut pas
raisonnablement blâmer les régicides qui n'ont pas de
roi sous la main, s'ils exercent parfois leurs dons dans
leur entourage immédiat.

« Particulièrement parmi ceux qui pensent qu'une
poignée de riz suffit à nourrir toute une famille de
Chinois pendant de longues années.

« Parmi celles qui ricanent dans les expositions
parce qu'une femme noire porte dans son dos un enfant
noir et qui portent depuis six ou sept mois dans leur
ventre blanc un enfant blanc et mort.

« Parmi les trente mille personnes raisonnables,
composées d'une âme et d'un corps, qui défilèrent le
Six Mars à Bruxelles, musique militaire en tête, devant
le monument élevé au Pigeon-Soldat et parmi celles qui
défileront demain à Brive-la-Gaillarde, à Rosa-la-Rose
ou à Carpa-la-Juive, devant le monument du Jeune et
veau marin qui périt à la guerre comme tout un
chacun... »

Mais une carafe lancée de loin par un colombophile
indigné touche en plein front l'homme qui racontait
comment il aimait rire. Il tombe. Le Pigeon-Soldat est
vengé. Les cartonnés officiels écrasent la tête de
l'homme à coups de pied et la jeune fille, qui trempe en
souvenir le bout de son ombrelle dans le sang, éclate
d'un petit rire charmant. La musique reprend.

La tête de l'homme est rouge comme une tomate
trop rouge, au bout d'un nerf un œil pend, mais sur le
visage démoli, l'œil vivant, le gauche, brille comme
une lanterne sur des ruines.

« Emportez-le », dit le Président, et l'homme couché
sur une civière et le visage caché par une pèlerine
d'agent sort de l'Élysée horizontalement, un homme
derrière lui, un autre devant.

« Il faut bien rire un peu », dit-il au factionnaire et
le factionnaire le regarde passer avec ce regard figé
qu'ont parfois les bons vivants devant les mauvais.

Découpée dans le rideau de fer de la pharmacie une
étoile de lumière brille et, comme des rois mages en
mal d'enfant Jésus, les garçons bouchers, les marchands d'édredons et tous les hommes de cœur contemplent l'étoile qui leur dit que l'homme est à l'intérieur,
qu'il n'est pas tout à fait mort, qu'on est en train peut-être de le soigner et tous attendent qu'il sorte avec
l'espoir de l'achever.

Ils attendent, et bientôt, à quatre pattes à cause de
la trop petite ouverture du rideau de fer, le juge
d'instruction pénètre dans la boutique, le pharmacien
l'aide à se relever et lui montre l'homme mort, la tête
appuyée sur le pèse-bébé.

Et le juge se demande, et le pharmacien regarde le
juge se demander si ce n'est pas le même homme qui
jeta des confetti sur le corbillard du maréchal et qui,
jadis, plaça la machine infernale sur le chemin du petit
caporal.

Et puis ils parlent de leurs petites affaires, de leurs
enfants, de leurs bronches ; le jour se lève, on tire les
rideaux chez le Président.

Dehors, c'est le printemps, les animaux, les fleurs,
dans les bois de Clamart on entend les clameurs des
enfants qui se marrent, c'est le printemps, l'aiguille
s'affole dans sa boussole, le binocard entre au bocard et
la grande dolichocéphale sur son sofa s'affale et fait la
folle.

Il fait chaud. Amoureuses, les allumettes-tisons se
vautrent sur leur trottoir, c'est le printemps, l'acné des
collégiens, et voilà la fille du sultan et le dompteur de
mandragores, voilà les pélicans, les fleurs sur les
balcons, voilà les arrosoirs, c'est la belle saison.

Le soleil brille pour tout le monde, il ne brille pas
dans les prisons, il ne brille pas pour ceux qui travaillent dans la mine,


ceux qui écaillent le poisson

ceux qui mangent la mauvaise viande

ceux qui fabriquent les épingles à cheveux

ceux qui soufflent vides les bouteilles que d'autres
boiront pleines

ceux qui coupent le pain avec leur couteau

ceux qui passent leurs vacances dans les usines

ceux qui ne savent pas ce qu'il faut dire

ceux qui traient les vaches et ne boivent pas le lait

ceux qu'on n'endort pas chez le dentiste

ceux qui crachent leurs poumons dans le métro

ceux qui fabriquent dans les caves les stylos avec
lesquels d'autres écriront en plein air que tout va
pour le mieux

ceux qui en ont trop à dire pour pouvoir le dire

ceux qui ont du travail

ceux qui n'en ont pas

ceux qui en cherchent

ceux qui n'en cherchent pas

ceux qui donnent à boire aux chevaux

ceux qui regardent leur chien mourir

ceux qui ont le pain quotidien relativement hebdomadaire

ceux qui l'hiver se chauffent dans les églises

ceux que le suisse envoie se chauffer dehors

ceux qui croupissent

ceux qui voudraient manger pour vivre

ceux qui voyagent sous les roues

ceux qui regardent la Seine couler

ceux qu'on engage, qu'on remercie, qu'on augmente,
qu'on diminue, qu'on manipule, qu'on fouille,
qu'on assomme

ceux dont on prend les empreintes

ceux qu'on fait sortir des rangs au hasard et qu'on
fusille

ceux qu'on fait défiler devant l'Arc

ceux qui ne savent pas se tenir dans le monde entier

ceux qui n'ont jamais vu la mer

ceux qui sentent le lin parce qu'ils travaillent le lin

ceux qui n'ont pas l'eau courante

ceux qui sont voués au bleu horizon

ceux qui jettent le sel sur la neige moyennant un
salaire absolument dérisoire

ceux qui vieillissent plus vite que les autres

ceux qui ne se sont pas baissés pour ramasser l'épingle

ceux qui crèvent d'ennui le dimanche après-midi

parce qu'ils voient venir le lundi

et le mardi, et le mercredi, et le jeudi, et le vendredi

et le samedi

et le dimanche après-midi.
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HISTOIRE DU CHEVAL



Braves gens écoutez ma complainte

écoutez l'histoire de ma vie

c'est un orphelin qui vous parle

qui vous raconte ses petits ennuis

hue donc...

Un jour un général

ou bien c'était une nuit

un général eut donc

deux chevaux tués sous lui

ces deux chevaux c'étaient

hue donc...

que la vie est amère

c'étaient mon pauvre père

et puis ma pauvre mère

qui s'étaient cachés sous le lit

sous le lit du général qui

qui s'était caché à l'arrière

dans une petite ville du Midi.

Le général parlait

parlait tout seul la nuit

parlait en général de ses petits ennuis

et c'est comme ça que mon père

et c'est comme ça que ma mère

hue donc...

une nuit sont morts d'ennui.

Pour moi la vie de famille était déjà finie

sortant de la table de nuit

au grand galop je m'enfuis

je m'enfuis vers la grande ville

où tout brille et tout luit

en moto j'arrive à Sabi en Paro

excusez-moi je parle cheval

un matin j'arrive à Paris en sabots

je demande à voir le lion

le roi des animaux

je reçois un coup de brancard

sur le coin du naseau

car il y avait la guerre

la guerre qui continuait

on me colle des œillères

me v'là mobilisé

et comme il y avait la guerre

la guerre qui continuait

la vie devenait chère

les vivres diminuaient

et plus ils diminuaient

plus les gens me regardaient

avec un drôle de regard

et les dents qui claquaient

ils m'appelaient beefsteak

je croyais que c'était de l'anglais

hue donc...

tous ceux qu'étaient vivants

et qui me caressaient

attendaient que j' sois mort

pour pouvoir me bouffer.

Une nuit dans l'écurie

une nuit où je dormais

j'entends un drole de bruit

une voix que je connais

c'était le vieux général

le vieux général qui revenait

qui revenait comme un revenant

avec un vieux commandant

et ils croyaient que je dormais

et ils parlaient très doucement.

Assez assez de riz à l'eau

nous voulons manger de l'animau

y a qu'à lui mettre dans son avoine

des aiguilles de phono.

Alors mon sang ne fit qu'un tour

comme un tour de chevaux de bois

et sortant de l'écurie

je m'enfuis dans les bois.

 

Maintenant la guerre est finie

et le vieux général est mort

est mort dans son lit

mort de sa belle mort

mais moi je suis vivant et c'est le principal

bonsoir

bonne nuit

bon appétit mon général.








 


LA PÊCHE À LA BALEINE



A la pêche à la baleine, à la pêche à la baleine,

Disait le père d'une voix courroucée

A son fils Prosper, sous l'armoire allongé,

A la pêche à la baleine, à la pêche à la baleine,

Tu ne veux pas aller,

Et pourquoi donc ?

Et pourquoi donc que j'irais pêcher une bête

Qui ne m'a rien fait, papa,

Va la pêpé, va la pêcher toi-même,

Puisque ça te plaît,

J'aime mieux rester à la maison avec ma pauvre mère

Et le cousin Gaston.

Alors dans sa baleinière le père tout seul s'en est allé

Sur la mer démontée...

Voilà le père sur la mer,

Voilà le fils à la maison,

Voilà la baleine en colère,

Et voilà le cousin Gaston qui renverse la soupière,

La soupière au bouillon.

La mer était mauvaise,

La soupe était bonne.

Et voilà sur sa chaise Prosper qui se désole :

A la pêche à la baleine, je ne suis pas allé,

Et pourquoi donc que j'y ai pas été ?

Peut-être qu'on l'aurait attrapée,

Alors j'aurais pu en manger.

Mais voilà la porte qui s'ouvre, et ruisselant d'eau

Le père apparaît hors d'haleine,

Tenant la baleine sur son dos.

Il jette l'animal sur la table, une belle baleine aux yeux
bleus,

Une bête comme on en voit peu,

Et dit d'une voix lamentable :

Dépêchez-vous de la dépecer,

J'ai faim, j'ai soif, je veux manger.

Mais voilà Prosper qui se lève,

Regardant son père dans le blanc des yeux,

Dans le blanc des yeux bleus de son père,

Bleus comme ceux de la baleine aux yeux bleus :

Et pourquoi donc je dépècerais une pauvre bête qui m'a
rien fait ?

Tant pis, j'abandonne ma part.

Puis il jette le couteau par terre,

Mais la baleine s'en empare, et se précipitant sur le
père

Elle le transperce de père en part.

Ah, ah, dit le cousin Gaston,

Ça me rappelle la chasse, la chasse aux papillons.

Et voilà

Voilà Prosper qui prépare les faire-part,

La mère qui prend le deuil de son pauvre mari

Et la baleine, la larme à l'œil contemplant le foyer
détruit.

Soudain elle s'écrie :

Et pourquoi donc j'ai tué ce pauvre imbécile,

Maintenant les autres vont me pourchasser en motogodille

Et puis ils vont exterminer toute ma petite famille.

Alors, éclatant d'un rire inquiétant,

Elle se dirige vers la porte et dit

A la veuve en passant :

Madame, si quelqu'un vient me demander,

Soyez aimable et répondez :

La baleine est sortie,

Asseyez-vous,

Attendez là,

Dans une quinzaine d'années, sans doute elle reviendra...








 


LA BELLE SAISON


A jeun perdue glacée

Toute seule sans un sou

Une fille de seize ans

Immobile debout

Place de la Concorde

A midi le Quinze Août.



 


ALICANTE


Une orange sur la table

Ta robe sur le tapis

Et toi dans mon lit

Doux présent du présent

Fraîcheur de la nuit

Chaleur de ma vie.



 



SOUVENIRS DE FAMILLE
 OU
 L'ANGE GARDE-CHIOURME



Nous habitions une petite maison aux Saintes-Maries-de-la-Mer où mon père était établi bandagiste.

C'était un grand savant. Un homme très comme il
faut et d'une rectitude de vie qui commandait le respect ; chaque matin les moustiques lui piquaient la
main gauche, chaque soir il perçait les cloques avec un
cure-dents japonais et des petits jets d'eau se mettaient
à jaillir. C'était très beau, mais cela faisait rire mes
frères, alors mon père giflait l'un d'entre eux au
hasard, s'enfuyait en pleurant et s'enfermait dans la
cuisine qui lui servait de laboratoire.

Là, il travaillait silencieusement et près de lui,
Marie-Rose, notre vieille bonne, préparait le dîner. Des
bardes de lard et des bandages herniaires traînaient
sur le buffet, et des bocaux remplis de cerises à l'eau-de-vie voisinaient avec d'autres où baignaient doucement dans l'alcool des vers solitaires et des bébés
inachevés.

Distraite, la vieille confondait quelquefois la
cloche à fromage avec la machine pneumatique ou bien
elle pressait ingénument la purée de marrons avec le
tampon buvard, et quand, tant bien que mal, le repas
était prêt, mon père sonnait de la trompe et tout le
monde se mettait à table.

Les mouches et tous les rampants du pays grouillaient sur la nappe, et les cafards sortaient du pain en
se faisant des politesses et tout ce petit peuple courait à
ses affaires, se planquait sous les assiettes, plongeait
dans le potage et nous croquait sous la dent.

Il y avait aussi un Prêtre ; il était là pour l'Éducation ; il mangeait.

Mon père était l'inventeur d'une jambe artificielle
perfectionnée ; sa fortune était liée à celle de la
Revanche ; aussi, à chaque repas, évoquait-il en
hochant douloureusement la tête le calvaire des
cigognes françaises captives dans les clochers de
Strasbourg.

L'abbé l'écoutait avec émotion, puis, se levant d'un
coup, comme un dieu qui sort de sa boîte, la bouche
pleine et brandissant sa fourchette, il lançait l'anathème contre l'école sans Dieu, les ménages sans
enfants, les filles sans pantalons et la capitale ivre
d'ingratitude.

Et puis c'était la jambe, la fameuse jambe.

– Vous saisissez, l'abbé, disait mon père, une
vraie jambe pour ainsi dire, une jambe plus vraie que
nature. Une jambe de coureur, légère et douce, une
jambe de plume et qui se remonte comme un réveil !

Et, me regardant, puis regardant mes frères avec
une immense tendresse, il cherchait à deviner lequel
d'entre nous, plus tard, aurait la chance de porter sur
sa poitrine la croix des braves et sous son pantalon
l'objet d'art, la délicieuse mécanique, la jambe paternelle.

D'une voix qui s'avinait peu à peu, il parlait de ma
pauvre mère « morte si jeune et si belle que des inconnus en pleuraient » ; il roulait enfin sous la table en
tirant la nappe comme un suaire.

On allait se coucher, le lendemain on se levait,
ainsi, tous les jours, les jours faisaient la queue les uns
derrière les autres, le lundi qui pousse le mardi, qui
pousse le mercredi et ainsi de suite des saisons.

Les saisons, le vent, la mer, les arbres, les oiseaux.
Les oiseaux, ceux qui chantent, qui partent en voyage,
ceux qu'on tue ; les oiseaux plumés, vidés, mangés
cuits dans les poèmes ou cloués sur les portes des
granges.

La viande aussi, le pain, l'abbé, la messe, mes
frères, les légumes, les fruits, un malade, le docteur,
l'abbé, un mort, l'abbé, la messe des morts, les feuilles
vivantes, Jésus-Christ tombe pour la première fois, le
Roi Soleil, le pélican lassé, le plus petit commun
multiple, le général Dourakine, le Petit Chose, notre
bon ange, Blanche de Castille, le petit tambour Bara, le
Fruit de nos entrailles, l'abbé, tout seul ou avec un petit
camarade, le renard, les raisins, la retraite de Russie,
Clanche de Bastille, l'asthme de Panama et l'arthrite de
Russie, les mains sur la table, J.-C. tombe pour la
nième fois, il ouvre un large bec et laisse tomber le
fromage pour réparer des ans l'irréparable outrage, le
nez de Cléopâtre dans la vessie de Cromwell et voilà la
face du monde changée, ainsi on grandissait, on allait
à la messe, on s'instruisait et quelquefois on jouait avec
l'âne dans le jardin.

Un jour mon père reçut la Roséole de la légion
d'honneur et perdit beaucoup de cheveux, il bégaya
aussi un peu et prit l'habitude de parler tout seul ;
l'abbé le regarda en hochant tristement la tête.

L'abbé, c'était un homme en robe avec des yeux très
mous et de longues mains plates et blêmes ; quand elles
remuaient, cela faisait assez penser à des poissons
crevant sur une pierre d'évier. Il nous lisait toujours la
même histoire, triste et banale histoire d'un homme
d'autrefois qui portait un bouc au menton, un agneau
sur les épaules et qui mourut cloué sur deux planches
de salut, après avoir beaucoup pleuré sur lui-même
dans un jardin, la nuit. C'était un fils de famille, qui
parlait toujours de son père – mon père par-ci, mon
père par-là, le Royaume de mon père, et il racontait des
histoires aux malheureux qui l'écoutaient avec admiration, parce qu'il parlait bien et qu'il avait de l'instruction.

Il dégoitrait les goitreux et, lorsque les orages
touchaient à leur fin, il étendait la main et la tempête
s'apaisait.

Il guérissait aussi les hydropiques, il leur marchait sur le ventre en disant qu'il marchait sur l'eau, et
l'eau qui leur sortait du ventre il la changeait en vin ; à
ceux qui voulaient bien en boire il disait que c'était son
sang.

Assis sous un arbre, il parabolait : « Heureux les
pauvres d'esprit, ceux qui ne cherchent pas à comprendre, ils travailleront dur, ils recevront des coups de
pied au cul, ils feront des heures supplémentaires qui
leur seront comptées plus tard dans le royaume de mon
père. »

En attendant, il leur multipliait les pains, et les
malheureux passaient devant les boucheries en frottant seulement la mie contre la croûte, ils oubliaient
peu à peu le goût de la viande, le nom des coquillages et
n'osaient plus faire l'amour.

Le jour de la pêche miraculeuse, une épidémie
d'urticaire s'abattit sur la région ; de ceux qui se
grattèrent trop fort, il dit qu'ils étaient possédés du
démon, mais il guérit sur-le-champ un malheureux
centurion qui avait avalé une arête et cela fit une
grosse impression.

Il laissait venir à lui les petits enfants ; rentrés chez
eux, ceux-ci tendaient à la main paternelle qui les
fessait durement la fesse gauche après la droite, en
comptant plaintivement sur leurs doigts le temps qui
les séparait du royaume en question.

Il chassait les marchands de lacets du Temple : pas
de scandale, disait-il, surtout pas de scandale, ceux qui
frapperont par l'épée périront par l'épée... Les bourreaux professionnels crevaient de vieillesse dans leur
lit, personne ne touchant un rond, tout le monde
recevait des gifles, mais il défendait de les rendre à
César.

Ça n'allait déjà plus tout seul, quand un jour le
voilà qui trahit Judas, un de ses aides. Une drôle
d'histoire : il prétendit savoir que Judas devait le
dénoncer du doigt à des gens qui le connaissaient fort
bien lui-même depuis longtemps, et, sachant que Judas
devait le trahir, il ne le prévint pas.

Bref, le peuple se met à hurler Barabbas, Barabbas,
mort aux vaches, à bas la calotte et, crucifié entre deux
souteneurs dont un indicateur, il rend le dernier
soupir, les femmes se vautrent sur le sol en hurlant
leur douleur, un coq chante et le tonnerre fait son bruit
habituel.

Confortablement installé sur son nuage amiral,
Dieu le père, de la maison Dieu père fils Saint-Esprit et
Cie, pousse un immense soupir de satisfaction, aussitôt deux ou trois petits nuages subalternes éclatent
avec obséquiosité et Dieu père s'écrie : « Que je sois
loué, que ma sainte raison sociale soit bénie, mon fils
bien-aimé a la croix, ma maison est lancée ! »
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