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Lorsque nous étions enfants, il arrivait souvent que nos parents nous confient, ma sœur et moi, à la garde d’une tante qui habitait à Montreuil au dernier étage d’une maison étroite et haute.

La bâtisse solitaire se découpait sur le ciel au sommet de la rue des Roulettes, raide côte pavée dont les virages en épingle semblables à ceux d’un col offraient à notre grande-tante un prétexte pour ne jamais sortir de chez elle. Son goût pour les charmes de la nature se satisfaisait de l’enchevêtrement d’orties et de ronces qui s’étendait à l’arrière de l’immeuble. Inépuisable réserve des rats les plus divers, où crépitaient l’été mille vies circonspectes à l’ombre d’un marronnier immense qu’on aurait cru jailli des entrailles de la cave, l’un de ces marronniers à l’écorce noire, au tronc penché, aux feuilles de dimension tropicale, qui semblent les frères sauvages des marronniers de nos parcs.

Qui aurait grimpé dans son feuillage obscur se serait retrouvé face à face avec ma tante car sa chambre s’ornait d’un balconnet minuscule, sorte de cage où elle aimait s’installer, assise sur une chaise dans le coulis du soir, le nez et la coiffe caressés des ramures.

Ses longs cheveux couleur de cendre, mal tenus par des épingles, s’ébouriffaient comme la paille d’un nid. Au sommet du crâne, elle portait, été comme hiver, parfois même pour dormir, une minuscule coiffe de satin noir dont les rembourrures matelassées faisaient penser à des carrés de chocolat, et qui tenait par deux rubans couleur d’azur noués sous le menton. D’ordinaire elle drapait sa carcasse d’un épais châle de laine à pompons, dont la couleur, sans doute sous l’action d’invisibles fluctuations de l’atmosphère, semblait explorer toutes les nuances de ce territoire mystérieux qui sépare le mauve du grenat.

Sa longue figure aux pommettes osseuses était comme fendue en deux par un nez si étroit que ses ailes avaient l’air collées et qui paraissait se contenter, par délicatesse, par bon goût, de deux piqûres d’épingles en guise de narines. Ce nez d’ivoire était si luisant, si frais, si tendre qu’il nous semblait déchirant que notre tante dût bientôt mourir. Lorsque nous levions la tête de nos jeux, souvent ses yeux nous fixaient mais ils semblaient regarder un autre monde, comme ceux des oiseaux. Sombres, du myosotis des Rocoule, tout à coup ils s’éveillaient et furetaient sur nous tandis que sur ses lèvres naissait le sourire de ceux qui surprennent quelqu’un dans sa cachette.

Souvent, en revenant de l’école, nous apercevions dans le feuillage du marronnier de petits éclairs jaunes. C’étaient les serins de notre tante échappés de leur cage toujours ouverte. Il leur arrivait de voleter ainsi autour de la fenêtre de sa chambre comme ils le faisaient d’ordinaire autour du grand lit où elle reposait le plus clair du temps, adossée à d’énormes oreillers maculés de taches brunes, semblables à celles du café ou du sang. La chambre était tout entière occupée par ce lit qui me semblait lorsque j’étais enfant si vaste, si enchevêtré de couvertures, d’édredons, de coussins d’oreillers et de châles que je ne pouvais m’y asseoir sans répugnance tant il me semblait vivant, empli d’objets oubliés qui avaient peut-être fini par acquérir leur vie propre, gorgé d’odeurs amères et parcouru de frissons, comme la mer. Nous étions pourtant obligés de nous y asseoir, ma sœur et moi, lorsque ma tante nous racontait des histoires. Elles nous plaisaient tant que nous oubliions bientôt les odeurs, les creux et les bosses du sommier défoncé qui nous avalait, et nous nous prélassions dans les édredons grenat.

Née russe, ayant vécu en Allemagne jusque dans les années cinquante, elle parlait un français étrange, farci de mots qui me semblaient n’être jamais sortis d’une autre bouche, d’expressions incongrues que ma sœur et moi prenions pour les étincelles d’un cerveau quelque peu grésillant. Son accent n’était pas moins bizarre. Elle roulait les r. Sur la pointe de sa langue les t et les d s’amollissaient, fondaient comme ces bonbons sucés jusqu’au seuil de la disparition qui laissent passer la lumière.

Seule dans sa cuisine, il lui arrivait en épluchant les légumes de se parler en russe. Peut-être parce que nous ne comprenions pas ce qu’elle disait, elle nous semblait alors plus jeune et plus raisonnable. Ou bien sa bizarrerie ne tenait-elle qu’à celle de son français, hérité d’ancêtres Rocoule qui avaient quitté la France plus de deux siècles auparavant, vieil instrument désaccordé par le temps qui rendait terrifiante la moindre chanson.

J’ignore à quelle nationalité elle pouvait encore prétendre. Son statut devait être compliqué car je me souviens des démarches sans fin que mon père entreprenait pour elle, qui me semblent avoir duré des années, et des conciliabules qu’ils tenaient toujours je ne sais pourquoi près de la porte d’entrée. Tous aboutissaient à la même conclusion, que mon père clamait dans son oreille en brandissant un formulaire : « Et là, il leur faut le papier, ce papier-là vous l’avez ? »

En dehors de ces conversations près de la porte, il s’adressait toujours à elle d’un ton moqueur. C’est qu’il semblait agacé par les mirobolantes histoires qu’elle racontait sur son passé ou ses innombrables aïeux. Il la soupçonnait de tout inventer, au point même qu’à table, lorsqu’elle annonçait que le rosbif venait de chez le père Barnac, il relevait brusquement la tête de son assiette et promenait sur les convives un sourire amer destiné à les informer que cette assertion relevait du stade délirant, ultime, de la mythomanie.

Mais très tôt j’avais senti qu’il existait une autre explication à l’ironie perpétuelle de mon père, plus secrète, et qu’il ignorait peut-être lui-même. Jeté par la milice à quinze ans dans une cellule du fort Saint-Jean, où il avait découvert son demi-frère pendu et le cousin Eustache allongé sur une paillasse l’estomac retourné par les coups, il prenait pourtant plaisir à raconter des anecdotes de guerre dont le cynisme faisait tout le charme, où l’héroïsme était moqué, où les méchants ne l’étaient jamais tout à fait et les bons introuvables. Mais je sentais que ce numéro d’ironie princière était gâché par la photo du défunt mari de ma tante, l’oncle Kleist-Krone en uniforme d’officier de la Werhmacht qui dans son cadre sur le buffet semblait attacher ses doux yeux gris sur la nuque de mon père. Ou pour dire les choses avec plus de justesse, qu’il était gêné d’être ainsi gêné par la photo d’un mort, s’en voulait de sentir lever en lui de vieilles haines que sa sagesse d’aujourd’hui jugeait naïves, indignes de lui, comme un vieux séducteur se méprise en sentant qu’il tombe amoureux.

L’oncle dans son cadre offrait pourtant la plus pathétique des figures avec son bandeau noir de borgne et son bras en moins. Bien qu’il ait sans doute été âgé à l’époque de la photo d’une bonne quarantaine d’années, il paraissait si jeune auprès de ma tante, avec son œil gris voilé de longs cils, ses cheveux noirs pommadés, que lorsqu’elle promenait comme une caresse son chiffon à poussière sur le verre du cadre elle semblait pleurer en même temps qu’un mari le fils qu’elle n’avait jamais eu.

L’oncle Kleist-Krone avait perdu l’œil devant Cambrai et le bras à Belgrade. À l’été de 1942, au début de la bataille de Stalingrad, son unité avait été décimée et lui-même porté disparu. On ne l’avait jamais retrouvé, ni mort ni vif.

Dernier rejeton d’une branche obscure de l’illustre famille, il semblait dans son cadre méditer avec mélancolie sur l’extinction de ce pauvre rameau. Ces Kleist-Krone, il faut l’avouer, tenaient un peu du junker de poche, « bottes à purin plus qu’à éperons » comme disait le vieux père Rocoule, père de ma tante, oubliant peut-être qu’ils n’eussent sans cela jamais accepté que leur fils épouse la fille d’un homme qui, avec toute la forfanterie et la vanité Rocoule, n’était jamais qu’un gérant d’hôtels, et rarement de première catégorie.

Ces repas se déroulaient dans la pièce principale de l’appartement qui faisait office de salle à manger et de cabinet de méditation. Elle se trouvait presque entièrement occupée par une énorme table recouverte d’une épaisse toile cirée bleu ciel qui y semblait collée et qu’on n’osait toucher tant elle poissait. Le malheureux dont la main s’était laissé prendre ne l’en décollait qu’avec effort et dans un bruit de succion tout craquant du feuilleté mystérieux qui en composait le molleton. Même les verres qu’on en levait l’abandonnaient à regret, avec un petit craquement. Lorsqu’elle n’était pas couchée, ma tante se tenait assise au bout de cette table, installée dans la gueule de l’oreiller gigantesque qui rembourrait son fauteuil, aux motifs de fleurettes bleu pâle presque entièrement disparues.

Ma sœur et moi étions assis à l’autre bout de la table ; dans mon souvenir, c’est un sombre après-midi d’hiver, obscurci par les branches nues du marronnier qui tremblent à la fenêtre. Le vent mugit dans les escaliers et elle nous raconte ces contes atroces que nous aimons tant, où la tête sanglante d’un cheval clouée sur une porte se met à parler, où des enfants sont transformés en corbeaux, où un gros garçon enfermé dans une maison pleine de fantômes siffle pour se donner du courage. Et d’autres histoires encore qui n’étaient plus des contes mais qui en semblaient à peine déprises, comme les serpents des monstres de la Préhistoire. Celle du chevalier empoisonné qui meurt sous sa tente, ou celle qui commençait sur cet homme qui se pend au clou d’un mur de son cachot au moment précis où un tremblement de terre abat la ville ; et, saisi de peur, il se cramponne au clou où il voulait se tuer. Comme j’aimais ce début, comme je ne me lassais pas d’entendre cette histoire où les plus grands bonheurs, les cruautés odieuses, ressemblent aux rêves.

Elle mêlait parfois à ces histoires des souvenirs de famille. Nous ne les distinguions pas toujours des contes puisqu’ils nous semblaient assaisonnés des mêmes épices d’atrocité et d’invraisemblance. Nous étions pris par l’ivresse de sa voix claire aux inflexions toujours semblables. Quoi qu’elle racontât, horreurs ou douceurs, sa ligne de chant restait la même, fauvette dans les branches qui se fout des rires et des sanglots de ceux qui passent sous l’arbre.

Elle sortait de son chapeau d’innombrables Rocoule, affublés de surnoms comme les paysans glorieux ou les rois obscurs : la Boiteuse, Persévérance, Rêve-aux-Dames, Coquelicot, Sourd-aux-Cris. Elle nous apprit qu’on distingue dans notre famille les Rocoule sombres et les Rocoule légers, et plus d’une fois dans ma vie je me suis demandé à laquelle de ces deux espèces j’appartenais, espérant sans cesse, à la façon d’un voyageur qui croit à chaque détour du chemin découvrir le pays où il se rend, que les aléas de la vie me l’apprendraient un jour. Et qui dit que je n’écris pas cette histoire pour le savoir enfin.

Ces histoires de famille remontaient fort loin, jusqu’à l’aïeule illustre. Gouvernante du futur Frédéric II et de sa sœur, qui apprirent le français de sa bouche, cette ancêtre était devenue la divinité tutélaire de la famille car ce fut elle qui, après la révocation de l’Édit de Nantes, fit venir à Berlin plusieurs de ses neveux Rocoule et Montbail restés fidèles à la vraie religion, les transplantant pour ainsi dire de l’Ardèche à l’Oder.

Au cours du XIXe siècle, Rocoule et Montbail se dispersèrent en Europe centrale et jusque dans l’Empire russe, où ils donnèrent naissance à une dynastie de directeurs d’hôtels.

Celui que mettait le plus souvent en scène ma tante était son frère Alexandre, propriétaire dans l’entre-deux-guerres d’un hôtel dans le grand-duché de Marsovie, le « Monaco des Carpates », fiché entre la Hongrie, la Roumanie et l’Ukraine comme le confetti d’une fête lointaine soufflé là par le vent. L’oncle Alex y avait possédé un hôtel, perdu dans une forêt que ma tante nous décrivait souvent. Les arbres, hêtres et chênes, y étaient plus grands que nulle part ailleurs et certains avaient des feuillages d’argent. De nombreuses sources bruissaient dans cette forêt, au goût délicat pour la plupart, même si d’autres fort amères pouvaient s’avérer mortelles. De vastes étangs où venaient nicher mille oiseaux parsemaient ces bois, que seuls quelques petits chemins à peine visibles permettaient de découvrir.

Une de ses histoires favorites racontait comment cet oncle Alex avait épousé en 1914 la femme qui lui avait offert la forêt d’Arden.

Lorsque nous étions enfants cette histoire nous terrifiait.

Nous frissonnions sur nos chaises en nous serrant l’un contre l’autre lorsque nous entendions dans la pénombre sa voix de fauvette en chuchoter les premiers mots :

« Mon frère était tout jeune, il avait à peine vingt ans en 14 et pendant tout l’été il avait travaillé à l’Hôtel Terminus à Cracovie. Quand l’armée russe s’approcha, il décida de rentrer à la maison, fit son baluchon et partit à pied sur les chemins. Il marcha ainsi pendant des jours et des jours sous la pluie et le vent car c’était le début de l’hiver. »

Et que mangeait-il ? où dormait-il ? demandions-nous en levant les bras. « Il ne mangeait pas ! » s’exclamait-elle en frappant du bout des doigts la table, sur un ton de réprimande dont nous ne savions pas s’il s’adressait à nous ou à l’ordre des choses. « Et il couchait dans les fossés ! Bien sûr de temps à autre il trouvait refuge dans une ferme où de braves paysans lui donnaient un bon bol de soupe ! » ajoutait-elle d’un ton aigre en plissant les yeux.

Puis elle nous racontait une histoire atroce et abraca-dabrante : son frère, pris dans l’offensive Broussilov, famélique et gazé, aveugle à demi nu, se perdait dans une forêt profonde qui se trouvait être la forêt d’Arden. Il manquait y mourir cent fois, de noyade ou d’égorgement, avant d’être recueilli dans un hôpital. Et là, tout à coup guéri et pimpant, vrai Rocoule léger, il épousait la fille du directeur.

Cette fin ravissait toujours ma tante, mais, le dernier mot prononcé, elle restait silencieuse un long moment et poussait un soupir. C’est qu’elle ignorait si son frère était encore de ce monde. La république socialiste de Marsovie se trouvant désormais de l’autre côté du rideau de fer, ma tante était sans nouvelles de lui depuis le début des années soixante. Alors, après ce récit, elle était toujours saisie par une sorte d’absence, une vapeur de nostalgie et nous l’entendions chantonner dans sa cuisine de vieux airs Rocoule, d’antiques chansons mêlées de français et d’allemand.

Elle n’écoutait pas d’autre musique que celle qui sortait de ses lèvres. Elle possédait pourtant un tourne-disque, dont je revois l’habillage du haut-parleur, percé de gros trous : un tissu écossais noir et bleu entouré, comme un champ magnétique, d’un remugle électrique et poussiéreux. Je crois encore sentir au bout de mon index le grattement morne du diamant qui, dès qu’on branchait l’électrophone, se transformait en rugissement rauque, entendre le délicieux crachotis du début du disque, ce grésillement où pétillait et haletait le Temps, comme si l’on roulait dans l’obscurité des astres.

J’y écoutais toujours les mêmes disques, les seuls que possédait ma tante. Rangés dans un coffret déchiré, ils s’en échappaient dès qu’on le saisissait, imprévisibles, fuyants, dans leurs grandes enveloppes blanches. J’essayais de les retenir en me contorsionnant, plaquant contre mes genoux le coffret sur lequel étaient représentées dans une lumière cendreuse les tours désertes et lointaines d’un château médiéval, le décor d’un rêve que personne ne réussirait jamais à faire. Et cette danse grotesque était une sorte de rite d’adieu à la vie avant de s’abandonner à l’hypnose.

Combien d’heures ai-je passées après la mort de ma sœur allongé sur la maigre carpette grise de la salle à manger ou même couché sous la table, dissimulé par les pans de la toile cirée bleu ciel, à écouter Tristan. Il me semblait que l’espace avait coulissé et que j’avais glissé dans un autre monde, intime et pourtant vaste et mystérieux comme une mer, qui roulait mon cœur dans les flots du désir et de la résignation. Cette ivresse me vidait de mes forces et cette faiblesse faisait naître le rêve de l’extase de la mort. L’horreur de la résurrection, qu’ont dû connaître les miraculés, combien de fois l’ai-je éprouvée dans mon caveau de toile cirée, une fois le disque achevé, dans le cloc-cloc atroce du va-et-vient du saphir, yeux grands ouverts, respirant à grands traits afin de retrouver des forces qui me permettraient de me hisser à nouveau sur le théâtre de la vie.

Un jour, je découvris un autre disque sous le lit de ma tante. Enveloppé dans un épais papier marron, il était plus lourd, plus épais que les disques ordinaires, ses sillons bien plus creux.

Le cercle noir du centre ne portait aucune étiquette.

Il fallait le passer en 78 tours. Il en sortait alors un air crachotant, d’une gaieté si étrange que je me mis à l’écouter sans relâche.

On entendait d’abord des roucoulements de clarinette, les glissades d’un violon, le pépiement fou d’un piano. Bientôt une voix de femme se mettait à chuchoter, puis à chantonner en allemand une valse dont je comprenais mal les paroles mais que ma tante me traduisit un jour :


Est-ce un rêve qui s’achève,

Ou un souvenir qui ne veut pas mourir ?



La voix était rauque mais dans les aigus d’une fragilité enfantine. Je trouvais la valse pleine d’allant et de mélancolie et me mis à la siffloter à tout bout de champ. Mais le charme naissait de cette voix étrange qui semblait l’inventer au fur et à mesure. Sa façon de chanter les dernières mesures me froissait le cœur. J’avais l’impression que la bouche qui prononçait ces mots, une fois qu’elle se serait tue, ne s’ouvrirait plus jamais. Et le disque pourtant faisait renaître à l’infini cet instant.

Un jour, je l’écoutai en présence de ma tante. Elle en fredonna les paroles, puis remua le bout du nez comme lorsqu’elle avait envie de raconter quelque chose. Je l’interrogeai et elle m’apprit que cet air était tiré d’une opérette composée par son frère Alexandre et qu’elle avait été enregistrée pendant la guerre. Elle me raconta l’histoire de ce disque et des voix qu’on y entend. C’est elle qui fournira avec des souvenirs d’Arden la matière de ce livre.

Car un soir d’hiver, il y a bien des années de cela, je décidai d’écrire cette histoire. J’enfilai mes plus beaux souliers, m’installai à mon bureau, saisis la plume et commençai à rédiger le récit qui va suivre.








Mon grand-oncle Alexandre de Rocoule, rêveur, valseur et fornicateur, dirigea de 1927 à 1944 le Grand Hôtel d’Arden.

Il l’avait baptisé ainsi parce qu’il se trouvait au milieu d’un parc immense, une véritable forêt. Et cela lui avait rappelé une vieille chanson que sa grand-mère Boishue, Boishue-Bamban, sifflait entre ses dents, à la fin de sa vie, sur son lit de douleur :


Il ne faut plus aller en la forêt d’Arden

Chercher l’eau, dont Regnaut était tant désireux :

Celui qui boit à jeun trois fois cette fontaine,

Soit passant, ou voisin, il devient amoureux.



C’était une grande bâtisse blanche, ou plutôt deux cubes blancs à hublots, qui évoquaient davantage une piscine, ou le paquebot d’une opérette futuriste, avec un toit-terrasse où courait une balustrade de nickel.

Il s’agissait à l’origine d’un sanatorium, que son beau-père, célébrité médicale, avait fait construire quelques années avant la Grande Guerre. À sa mort, l’oncle Alex entreprit de le transformer peu à peu en hôtel, au fur et à mesure que ses pensionnaires le quittaient pour un monde meilleur. Et l’on ne peut s’empêcher de se demander si dans leurs derniers moments les malheureux n’éprouvaient pas le sentiment que le monde n’attendait que ce départ pour s’abandonner enfin à la joie, à la façon de ces bals de cour dans les romans sentimentaux qu’ils lisaient sur leurs chaises longues, où l’on ne parle d’amour que lorsque les douairières sont couchées. Cela dut hâter le départ des plus indulgents, mais aussi retarder celui des plus acariâtres, et peut-être mon oncle saute-t-il ainsi léger de la balance des crimes.

Badigeonné de chaux à l’extérieur, laqué de blanc à l’intérieur, Arden était tendu de lourds rideaux noirs brodés de fil d’argent, meublé de tables et de chaises Biedermeier noires, non en hommage aux mânes de ses premiers occupants, mais parce que ce décor rappelait à mon oncle celui des opérettes de la Ufa ou de la Paramount dont il s’était gorgé dans tous les cinémas de Vienne ou de Budapest, lors de ses tournées de marchand de vin.

Telle avait été en effet sa première occupation, à laquelle il s’était livré avec stoïcisme et ironie, mais si longtemps que même lorsqu’il eut changé d’état, stoïcisme et ironie continuèrent à l’accompagner. Il semblait les promener partout avec lui, comme un pirate ses perroquets sur chaque épaule, et à force de lui chuchoter à l’oreille ils finirent par le convaincre que sa véritable vocation était non pas le vin ni l’hôtellerie mais la scène, et plus particulièrement l’écriture d’opérettes, de comédies musicales semblables à celles de la Ufa ou de la Paramount.

En collaboration avec son meilleur ami, Salomon Lengyel, il écrivit de 1917 à 1944 cinquante-deux opérettes plus ou moins achevées, musique et livrets, dont il ne doutait pas qu’elles seraient un jour représentées. L’attente même lui semblait une volupté et il faisait nonchalamment balancer dans la paume le verre de la patience, y humant de temps à autre le bouquet du triomphe à venir.

En attendant, son hôtel et son décor, les airs qu’on y jouait, ses clients en habits, son personnel vêtu lui aussi de noir et de blanc, se métamorphosaient en une sorte d’atelier. Y flottaient des fragments de scènes, comme dans le rêve d’un prophète.

D’ailleurs, semblable en cela aussi à un prophète, il ne douta jamais de sa vocation : depuis toujours en effet, dès qu’il entendait un air de valse, son imagination tendait dans les ténèbres de son crâne un écran où, au milieu d’un monumental décor noir et blanc, qui s’avérait être le hall du plus grand hôtel qui ait jamais existé, entourés d’une foule innombrable de figurants qui grouillaient de tous les côtés, un homme et une femme se rencontraient d’une façon ironique et incongrue.

Le marivaudage, dans son crâne, se tricotait toujours dans un recoin du pharaonique. À la façon des opérettes de la Ufa, ou du livre des Rois.

À l’imitation des gérants d’hôtel dans les films Paramount, l’oncle Alex portait un frac et un gilet rayé de diplomate. Mais cet habit était toujours plus ou moins froissé, parfois même sali, soit qu’il trouvât dans cette négligence le comble du détachement aristocratique, la touche finale à ce personnage de prince en exil qui semblait être son emploi, soit que ses rêveries fussent particulièrement profondes pendant les repas, au moment où, tandis qu’il avalait ses œufs mimosa dans la cuisine, l’orchestre se mettait à jouer ses morceaux favoris. Ce négligé dégoûtait le vieux père Rocoule, qui disait à sa femme que son fils avait l’air d’un homme qui se serait donné beaucoup de mal pour atteindre le niveau d’élégance du premier maître d’hôtel du Terminus de Cracovie.

Mais ces critiques faisaient sourire mon oncle, et même le rassuraient, puisque, comme Brummel, il était persuadé que la véritable élégance n’est pas faite pour tous les yeux.

(Âgé d’une dizaine d’années, Pierrot de Rocoule, le neveu d’Alex, qui croyait aux oracles de son grand-père mais admirait son oncle, l’imaginait en prince contraint par les aléas de l’Histoire à devenir premier maître d’hôtel au Terminus de Cracovie.)

Feuilletant L’Illustration, l’oncle Alex admirait beaucoup l’élégance de M. François-Poncet, l’ambassadeur de France à Berlin. Il disait souvent, dès qu’à table la conversation lui en offrait l’ombre d’une occasion : « François-Poncet sait ce que s’habiller veut dire », et il prononçait cette phrase à mi-voix d’un air discret, sans regarder personne, avec un sourire de légère mélancolie, comme si le seul François-Poncet eût été à même de comprendre toute la richesse de cette affirmation. Et, puisqu’il était peu probable qu’il pût l’entendre de si loin, elle n’était en quelque sorte destinée qu’à un usage privé, une prière, un petit bouquet discrètement déposé lors d’un hommage solitaire au bon goût.

Pourtant, quelqu’un portait sur lui le même regard admiratif et attendri qu’il réservait à François-Poncet.

C’était dans la chaleur des après-midi d’été. Dans tout l’hôtel, on avait tiré les immenses rideaux noirs. Géantes sentinelles assoupies traversées parfois, comme par le spasme d’un songe, du calme remuement d’un courant d’air. Les étoiles d’argent qui y étaient cousues et qui brillaient tant le soir à la lueur des chandelles luisaient tristement dans le demi-jour, ternes comme des agrafes, et l’on croyait voir, dans le grenier d’un théâtre, le ciel d’un drame cosmologique depuis longtemps passé de mode.

Le grand hall et la salle à manger d’Arden, avec leurs murs blancs, leurs tables et leurs chaises noires, plongés dans la pénombre, conservaient on ne sait quel relent de clinique et faisaient penser à ces dispensaires futuristes des bandes d’actualités soviétiques où, sous un lustre tchaïkovskien, un berger kirghize se fait vacciner avec une grimace exagérée de frayeur, parodie de vérité humaine caractéristique de la Stalin’s touch.

À ces heures où l’hôtel semblait vide, l’orphelin Pierrot de Rocoule aimait à errer dans les couloirs. Regardons passer ce Pierrot, ombre légère que nous ne reverrons plus dans cette histoire car plusieurs années avant l’époque que nous évoquerons il était parti à l’aventure sur les routes de l’Europe. À dix-neuf ans, en 1939, il faisait partie du faux orchestre tzigane d’un café de Bordeaux et sans doute était-il déjà mort en 1944 sans que mon oncle et ma tante n’en sachent rien car ils étaient sans nouvelles de lui depuis juin 40. Peut-être flottait-il déjà à l’état de fantôme dans l’esprit de ma tante, qui les aimait tant.

Souvent, par la porte entrebâillée du petit bureau, il apercevait son oncle la nuque renversée sur le dossier du minuscule canapé vert où il s’était assis pour méditer sur l’acte III de l’une de ses opérettes, les pieds croisés dans de petits escarpins luisants au bout de jambes qu’il tendait pour ne pas glisser jusqu’au plancher. Baignant dans un rayon de soleil, une légère odeur d’ail et un discret bourdonnement de narines, il avait bien l’air aux yeux de son neveu d’un diplomate épuisé par la tâche au sortir de l’une de ces conférences où l’on sauve la paix en redécoupant l’Europe. C’est que l’allure de l’oncle Alex lors de ses innombrables siestes (paupières frémissantes, tête levée au ciel, bouche entrouverte comme au bord de chuchoter des visions) semblait l’effet d’une découverte métaphysique, spirituelle même, des plus grandioses. Parfois, un léger sourire apaisait ses traits, comme si quelqu’un soufflait doucement sur son visage, et ce sourire donnait l’impression que, depuis le fleuve du Temps où il faisait la planche, il apercevait ces terres de lait et de roses vers lesquelles depuis plus de trois siècles les Rocoule dérivent dans leur sommeil.

C’est en 1697 que Louis, le premier, rejoignit sa tante, Mme de Rocoule, notre fameuse aïeule. Évadé d’un pensionnat de convertisseurs, il fit le voyage jusqu’à Berlin à pied en sifflant des madrigaux et chantant des psaumes. Installé à Berlin, il s’y fit maître de musique, sans qu’on sache s’il fallait voir là une conséquence, peut-être miraculeuse, de son périple enchansonné. Il composa pour son plaisir une myriade d’opéras-comiques à sujets bibliques (David et Bethsabée, Moïse et Aaron, Le Prophète et l’Oiseau, etc.), qu’il interprétait lui-même au clavecin en chantant tous les rôles. Dans sa vieillesse, il fut même invité à plusieurs reprises par Frédéric à venir les jouer à Sans-Souci, dans le cercle de ses intimes. Mais il ne semble pas s’être bien rendu compte que la bonne humeur répandue par ses ouvrages tenait moins à leur charme musical qu’au ridicule de ses roulades et à la parodie blasphématoire de ses couplets. En témoigne ce passage d’une lettre de Voltaire où il paraît être question de lui : « [...] plaisant vieillard qui met en rigodons l’histoire sainte. Son duo de David et Bethsabée qu’il minaude lui-même à l’épinette en l’assaisonnant des mines les plus délicates a manqué faire crever de rire le roi, et il faut reconnaître que ses couplets composent le plus atroce galimatias de sacrilèges qui ait jamais fait rougir le front d’un philosophe. Au milieu de l’allégresse qu’il déchaîne, le vieil Orphée demeure impassible car le pauvre fou est bon croyant et paraît trouver dans le libertinage des rois de la Bible une preuve de leur élection. Pendant le souper il nous a longuement entretenu de Josué, David et Salomon en tapotant sa tabatière, les larmes aux yeux, comme de vieux parents dont la renommée n’aurait jamais franchi les bornes de leur village. »

Le goût de l’oncle Louis s’avéra héréditaire car les épisodes de la vie de David exercèrent sur la plupart des Rocoule mâles un charme profond. Ils avaient tant de fois feuilleté la vieille Bible familiale (Genève, 1701) aux mêmes passages que lorsqu’ils l’ouvraient au hasard afin d’y trouver une consolation ou un avis sur la conduite à tenir, ils tombaient à la même page des amours de David et Bethsabée. Leurs yeux reconnaissaient les versets familiers 11, 12, et leurs sourcils se levaient et un sourire se posait sur leurs lèvres.

Dans les cas, assez fréquents semble-t-il, où, brûlés par le désir en même temps que déjà écartelés par le remords, ils avaient cherché un conseil avant d’entamer une nouvelle histoire d’amour, retrouver les deux ombres familières, David sur son toit, Bethsabée dans son baquet, leur semblait, sinon une autorisation du ciel, du moins le signe que le Seigneur contemplerait leurs étreintes avec la même fureur paternelle que celles de David et de Salomon.

À force de se prendre ainsi pour des rois de la Bible, les Rocoule en étaient venus à considérer les Juifs avec une sorte de condescendance affectueuse. De la même façon qu’ils voyaient dans leur vieille Bible en français le chant pur que les siècles avaient tiré des vagissements helléno-hébraïques, l’histoire du peuple d’Israël leur semblait une espèce d’esquisse, un brouillon confus du destin des Rocoule. Et peut-être était-ce à la famille que pensait le père de ma tante en croyant parler des Juifs : « Les pièces juives ne valent pas plus que les autres, disait-il souvent, mais la qualité et les défauts de la frappe y brillent davantage et, lorsqu’il veut se rappeler à quoi ressemble la face de ses créatures, c’est sur elles que Seigneur crache et essuie son mouchoir. »

Sans doute cette comparaison lui était-elle venue parce qu’en tant que directeur d’hôtel dans une ville d’eaux il transportait toujours dans ses poches une foule de piécettes de tous les pays. Car les Rocoule à partir des années 1830 devinrent une dynastie de gérants d’hôtels. L’amour de la musique y subsistait pourtant car le directeur d’hôtel était traditionnellement comparé dans la famille à un chef d’orchestre. Et les progrès de cette mégalomanie qui fit passer le statut du Kapellmeister de celui de gardeuse d’oies à celui de prophète apparaît nettement dans les vieilles photos des Rocoule hôteliers : l’arrière-arrière-grand-oncle Adolphe, directeur de l’Hôtel des Écossais à Carlbad vers 1840, dans son habit noir trop grand, avec son long crâne chauve garni de houppes blanches, y ressemble à un pianiste entré dans les ordres, l’organiste d’une cathédrale humide, tandis que son petit neveu Félix, gérant de l’Hôtel Roses de Perse à Graz dans les années 1880 en frac et pantalon rayé, crinière frisée et moustache si abondante qu’elle semble mousser, mains sur les hanches, regard gris clair chauffé à blanc, a l’air d’avoir contracté la syphilis en dirigeant Parsifal avec trop d’ardeur.

La branche de la famille d’où était issu mon oncle s’était installée vers 1890 dans le grand-duché de Marsovie, qu’ils appelaient souvent avec tendresse le « petit royaume », dénomination qui tire sans doute son origine de

— la bizarrerie géologico-climatique du lieu, où abondent sureaux, chênes, frênes et charmes, rigolets frais d’eau vive, pâtures vert pâle, mirobolantes fauvettes agitatrices de taillis, coulis d’aquilons, bouses champêtres, crépitants pissats de vaches blanches, grasses, errantes ;

— l’implantation de diverses hordes de Français. D’abord les huguenots du Brandebourg, soit que les promesses du nouveau souverain les attirassent comme mouches, soit que la gale de la Terre promise les démangeât encore. Puis une seconde vague, issue de l’émigration, la menue maille de la noblesse émigrée aux souliers troués, chassée par la misère de tous les trous à rats d’Allemagne, horde famélique où l’on trouvait selon le mot féroce d’un aïeul Boishue « les adeptes de toutes les paresses et les éperdus de toutes les bassesses ».

C’est là qu’en 1927 mon oncle ouvrit le Grand Hôtel d’Arden dont j’ai tant entendu parler par ma tante et tous les Rocoule.

La plupart pourtant n’y étaient jamais allés, et leurs récits trahissaient la propension Rocoule à bâtir des paradis avec les ruines des patries perdues.

Voilà pourquoi Pierrot s’imaginait que son oncle voyait en rêve les fontaines de Saint-Effre, patrie des Rocoule. Parfois, il soufflait sur le visage de son oncle pour le voir sourire et qu’elles renaissent dans son rêve.

Peut-être est-ce le souvenir de ces après-midi qui le fit partir un jour pour la France, d’où il ne revint jamais.

Cette nostalgie de la Terre promise expliquait peut-être pourquoi s’asseoir à une table dans la grande salle à manger d’Arden relevait de l’exploit.

La seule route qui y menait n’était qu’un large chemin de terre poussiéreux et défoncé qui montait en un interminable lacet jusqu’au milieu d’une forêt obscure. Le défilé des sapins immenses et noirs, si l’on s’arrêtait un moment pour les regarder, se transformait en une vision pathétique et solennelle, celle d’une armée endormie et si parfaitement égarée dans le songe de ses exploits qu’elle semble avoir quitté notre monde.

Plus la route s’élevait, plus les branches ruisselaient d’une verte écume de théâtre, molle comme de la cire, friselée de lichen, et qui conférait aux arbres un air vétuste, comme si le chemin remontait vers le temps des vieux contes.

Au sortir de cette forêt, le chemin descendait au flanc d’un coteau de prairies lumineuses, aux herbes agitées en tous sens par un vent furieux qu’on ne sentait pourtant jamais lorsqu’on marchait sur la route. Des taureaux, des vaches y paissaient, à demi enfouis dans des gerbes de roseaux, semblables aux souvenirs de mythes oubliés pointant leurs mufles dans le taillis d’un songe.

Au bout de ce vallon, la route s’engouffre dans une forêt de charmes tremblants, et tout à coup dans la voiture un miroitement de lumière court sur les visages comme au bord d’une piscine.

Un nuage de fumée blanche et âcre enveloppe le véhicule, se déchire et découvre un village de cahutes en rondins, le village des Tziganes d’Arden. Ils n’habitaient là qu’en passant, préférant leur campement dans la forêt. Mais mon oncle avait fait édifier ce hameau pour charmer les touristes et y organiser des soirées tziganes avec les habitués.

Et voilà justement que l’un d’eux, entendant la voiture mugir et cahoter, sort d’une cabane afin d’accueillir les visiteurs, un violon à la main, dans un gilet brodé un peu trop rutilant. Sous ses grosses moustaches noires apparaît le sourire féroce et servile du Tzigane des films Paramount.

Mais, tandis que résonnent les premiers accords de la czardas, la voiture quitte déjà le village le long d’un étang sombre. Un gamin est en train d’y pêcher, on aperçoit le dos d’un chandail noir où sont accrochés des pétales de glycine.

Le soir tombe, les charmes disparaissent, une nouvelle forêt de sapins, plus obscure que la précédente, engloutit la voiture. Dans l’air se meurent les aboiements enroués d’un chien qui semble se lamenter d’avoir manqué votre passage, comme s’il vous attendait depuis toujours.

Vous êtes arrivés à Arden.

Dans le noir, la voiture semble parfois prête à se renverser. Mais les fondrières de cette route plaisent aux habitués, clientèle plus ou moins aristocratique qui retrouve là cet inconfort qu’ils jugent de bon ton, peut-être parce qu’il satisfait une nostalgie du sacrifice.

« A private road and joke », disait Palfy.

Il arrivait que des femmes charmantes, un éclatant sourire aux lèvres, pénètrent dans le hall en découvrant leurs bras afin de montrer à mon oncle les bleus éclos pendant le trajet, à la façon de ces princesses des contes qui, pour attester de leur haute naissance, exhibent l’empreinte d’une fleur apparue sur leur peau.

Arrivés à Arden par une belle soirée d’été, débouchant de la forêt obscure, vous auriez d’abord aperçu, derrière la grande baie vitrée de la salle à manger, l’écarlate du soleil couchant où se découpaient les silhouettes des garçons se précipitant sur les tables pour allumer les chandelles.

Leur course semblait toujours affolée, comme si les flammes minuscules qu’ils faisaient naître étaient destinées à sauver des âmes en peine.

Puis, pénétrant dans l’hôtel par le côté du parc humide envahi par la nuit, poussant le grand battant d’une porte de bronze à demi recouverte par un lierre luisant où, chaque fois que l’on tend l’oreille, quelque chose crépite, vous auriez aperçu dans la pénombre du vaste hall blanc les cinq musiciens de l’orchestre sur une petite estrade.

Immobiles sur leurs chaises, silencieux, regardant droit devant eux, ils ressemblaient à des somnambules égarés assis dans une forêt obscure. De temps en temps, l’un d’eux, paupières mi-closes, glissait vers son voisin le regard que la vache couchée dans l’herbe coule à sa voisine.

Tout à coup, dans une union parfaite, sans s’être adressé le moindre signe, comme sous l’effet d’un phénomène naturel semblable à l’ébullition de l’eau, ils levaient leur violon et attaquaient La valse du trésor.

Alors, tandis que le hall s’illuminait peu à peu car les garçons, leurs longues allumettes à la main, continuaient leur cavalcade dans tous les sens, s’entrechoquant et s’injuriant (par contre, en allumant la mèche, regard fixe, bouche ouverte, ils s’immobilisaient, arrêtaient de respirer, contemplant la montée de la petite flamme comme celle d’un cierge où l’on aurait pu distinguer le visage du mort), dans l’odeur âcre et pourtant délicate, comme patinée, du cigare froid, vous auriez vu la silhouette de l’oncle Alex qui descendait lentement les marches du grand escalier en spirale Art déco (élevé sur l’ancien emplacement de la salle d’opération où son beau-père avait amputé quelques jambes) avant de traverser le hall de sa démarche calme et rêveuse, si rêveuse qu’il avait l’air de boiter.

La main gauche enfoncée dans la poche du pantalon d’un habit un peu trop grand, toujours plus ou moins fripé, ou taché d’un éclat de jaune d’œuf, la droite enserrant entre le majeur et l’annulaire une inconsumable cigarette, tous les soirs il entrait en scène aux accents de sa valse favorite, comme, dans une pièce charmante mais jusque-là un peu terne, une invention plaisante et bien venue de l’auteur.

Les yeux levés — l’oncle Alex n’était pas grand —, un léger sourire aux lèvres sous sa fine moustache, il semblait humer le sublime, flâner sous les voûtes de la Sixtine.

Tout ce qu’il avait créé au cours de ces années, fruits de l’obstination et des hasards, enfants du cynisme et de la naïveté, parc, meubles, orchestre, musiques et clientèle choisies, tout cela semblait à ce moment lui rendre la pareille, et, pour ainsi dire, lui donner naissance.

C’était en somme un Jupiter hôtelier qui ne concevait pas volupté plus grande que de se glisser dans l’enveloppe d’un personnage jailli de son imagination, chaque soir, à la troisième mesure des Schatz-Walzer.

Dieu bénit ces éternels renaissants, il suffisait de voir le sourire de l’oncle Alex pour en être convaincu, mais comme aucun de ses dons n’est exempt d’ironie, il les rend aussi souvent aveugles.

Dans sa jeunesse l’oncle Alex avait peu à peu acquis cette allure de flâneur de la vie, pieds en dehors et légère claudication, surtout dans les bals, où il semblait promener, comme l’œillet encore fermé à sa boutonnière, le secret d’un bonheur destiné à éclore on ne sait trop quand. Son regard errait çà et là, sans se poser nulle part, tel celui d’un homme qui fait son choix au marché des bonheurs de la vie.

Par la suite il avait continué à se promener dans l’existence comme dans un bal, un bal sans miroirs où l’on ne se voit pas vieillir, et il ne se rendait pas compte que sa démarche, un peu alourdie, ressemblait maintenant pour les autres convives à celle d’un homme qui cherche la trace d’un bonheur passé.

C’est sans doute pourquoi jeune homme il avait plu aux femmes mûres et pourquoi désormais il plaisait aux jeunes femmes. Mais ce changement même, n’était-ce pas une autre renaissance ?

Les opérettes de l’oncle Alex et de son ami Salomon trahissaient d’ailleurs cette inconsciente métamorphose : désormais ils se disaient souvent que leurs histoires seraient meilleures si à la place du jeune lieutenant de la garde de plus en plus diaphane et démodé qu’ils utilisaient depuis près de vingt ans ils imaginaient un héros un peu plus âgé, un comte aux tempes grisonnantes. Comme cela enrichissait tout à coup les situations ! Ils se reprochaient mutuellement de n’y avoir pas pensé plus tôt. La jeunesse désormais leur paraissait un cliché, et la maturité de leur personnage refléter celle de leur art.

Cette nouvelle période de leur œuvre donna naissance à plusieurs ouvrages remarquables qu’ils étaient certains de voir accepter, une fois achevés, à Vienne, Berlin ou Budapest. Car ils ne pouvaient sans rire envisager de les proposer au théâtre de S., la capitale de la Marsovie, avec, disait mon oncle, ses « ténors beuglants qui semblent asphyxier de leur haleine rance de rachitiques sopranos qui se tortillent et couinent dans leurs bras comme des souris coincées dans une tapette ». Salomon ajoutait : « l’antre reculée où s’incarnent les cauchemars nocturnes de tous les chanteurs d’Europe ». Au point qu’ils ne pouvaient passer ensemble devant sa façade sans se regarder en souriant.

Dans leurs moments de découragement absolu, ils se voyaient réduits à un triomphe sur la scène de l’Opéra-Comique de Bratislava.

Parfois, en relisant et corrigeant l’une de ses partitions assis à son petit bureau, mon oncle riait tout seul en s’imaginant telle ou telle scène (par exemple celle de la partie d’échecs sous le pommier en fleur dans L’héritage de Maritzka, ou bien celle de la baignoire bouchée dans Un jupon, cent fantômes) interprétée par des membres de la troupe du théâtre de S., disons Richard Krozalek ou Mimi Pfazengheim. (Vingt ans auparavant, il avait pourtant entretenu une brève liaison avec Mimi P., mais elle lui semblait tellement changée qu’il la trouvait aussi méconnaissable que l’un de ces personnages qu’un auteur, en récrivant un scénario, a fait passer d’un registre dramatique à un emploi comique.) Il riait, riait, au point d’être obligé de reculer la chaise du bureau.

Bientôt la parodie qu’il imaginait lui semblait charmante, il cessait de s’esclaffer. Les yeux encore mouillés de larmes, il rêvait à sa scène travestie. Les deux paumes posées sur ses genoux écartés, la bouche entrouverte, il avait l’air d’un père qui contemple avec tendresse les pirouettes de son enfant déguisé.

Pourtant ils n’envoyaient pas leurs merveilles à Vienne, ni à Berlin, ni à Budapest, ni même à Bratislava, car, semblables à de jeunes beautés qui se préparent avant leur premier bal, elles n’étaient jamais tout à fait prêtes.

À La princesse aux trois manies, il manquait un ou deux airs marquants, l’intrigue secondaire de La fausse noyée n’était encore qu’imparfaitement tricotée, la fin de Loth s’amuse demeurait incertaine.

Et au lieu d’en prendre une à bras-le-corps pour l’achever une fois pour toutes, ils ne pouvaient s’empêcher de rêver — mon oncle allongé sur le tapis de son bureau, Salomon sur un minuscule sofa vert — au canevas d’un nouvel ouvrage avant de se relever soudain pour en dresser le plan général, arpentant la pièce à grandes enjambées sans se voir ni se heurter, à la manière des chauves-souris.

Mais cette œuvre nouvelle finissait tôt ou tard comme les autres, semblable à ces villégiatures dont on a élevé rapidement les murs mais qu’on ne peut finir. On les voit du chemin, qui commencent à se délabrer, mausolées d’espérance devant lesquels les propriétaires préfèrent ne plus repasser alors qu’ils avaient choisi de les édifier à l’endroit le plus charmant de leur promenade favorite.

À combien de silhouettes cocasses ou pathétiques, encore mouvantes dans ces ruines d’ouvrages jamais terminés, n’osaient-ils plus repenser ! Parfois, au détour d’une rêverie, il leur semblait tout à coup entendre une voix plaintive qu’ils s’efforçaient de chasser, craignant de se rappeler l’enthousiasme qui les avait saisis jadis, et s’était enfui Dieu sait où.

Ainsi, mon oncle se rappelait souvent, avec plus de nostalgie que le regard des femmes qu’il avait aimées, la silhouette sans visage de Perdita, la fille timide du bourreau dans La chance du pendu, qui, la nuit, dans sa petite chambre au premier étage de la prison, chante à mi-voix de crainte de réveiller les prisonniers. Et ce murmure fait croire à chacun d’eux que c’est la voix de sa bien-aimée qu’il entend.

Les imaginations de l’oncle Alex et de Salomon étaient deux sœurs ennemies. Le premier avait tendance à changer de sujet en cours de route comme un cosaque de cheval, sautant d’une histoire à l’autre avec un hurlement de joie en abandonnant sans un regard la première aux loups. L’autre en revanche, peut-être pour se racheter du dégoût que lui inspirait la boutique de confection dont il avait hérité, prenait un plaisir presque exalté à ramasser des lambeaux épars d’intrigues pour les ravauder, recoudre et tricoter jusqu’à ce qu’ils finissent par « prendre figure ».

Et tandis que Salomon reprochait à mon oncle de n’aimer, en homme à femmes, que les commencements, mon oncle accusait Salomon de ne jamais achever un scénario afin d’avoir le plaisir de le combiner avec le suivant et, pour ainsi dire, de ne pas abandonner une histoire avant que la mort vienne les séparer.

De fait, sa boutique n’étant guère fréquentée, Salomon passait son temps à rapetasser des intrigues, courbé sur des livres de comptes qui ne servaient désormais qu’à cela.

Leurs pages étaient recouvertes d’un enchevêtrement de flèches et de ronds. En surgissait parfois comme d’une haie d’épines le visage d’un personnage, esquissé en trois coups de porte-plume là où son père aurait autrefois griffonné subitement le nom d’un débiteur oublié.

Les plus microcospiques situations de départ (par exemple, le rideau se lève sur le capitaine de la garde Mandryka affalé sur son bureau, qui écrit une lettre d’amour en la copiant dans un livre) enflaient, enflaient dans ce registre, devenaient de véritables sagas jusqu’au moment où, abandonnées, elles y reposaient pour toujours. Parfois mon oncle ouvrait le registre et essayait de comprendre ces intrigues gigantesques, confuses, éparses, « ruines wagnériennes », disait-il, « dans un cauchemar de talmudiste ».

Comme aucune de leurs œuvres n’avait été représentée, ils en vinrent à considérer l’hôtel comme une espèce de scène de province où s’ébauchaient les répétitions de leurs succès futurs.

Mon oncle ajouta de nombreux airs de son cru à ceux de Strauss et de Lehar que jouait l’orchestre pendant les repas. Ils s’y fondirent d’autant mieux qu’ils s’en inspiraient, mais là où tout le monde n’entendait que variations mon oncle savourait des accomplissements : même cru, soit, mais dans une meilleure année.

Ils se mirent à repérer chez les garçons, les femmes de chambre, les maîtres d’hôtel et les sommeliers, des têtes qui évoquaient leurs personnages. Ainsi le père Gromek, le premier maître d’hôtel (ancien chef de rang au Kosmos de Prague, qui arrivait tous les matins la face luisante de pommade et les mains noires parce que la chaîne de sa motocyclette n’arrêtait pas de sauter sur le chemin d’Arden), ressemblait tout à fait au général Von Terschpitz-Klangheim, le barbon bouffe de Dix années de fiançailles. Tout était en place : les mâchoires si larges que la tête en devenait trapézoïdale et rappelait aux clients la forme de la terrine au brochet qu’il déposait dans leurs assiettes, le front étroit hérissé de sourcils blancs, antennes de la fureur qui semblaient chercher en tous sens une victime.

Ils ne l’appelèrent plus entre eux que le Général et lorsqu’il entendit ce surnom les sourcils broussailleux se couchèrent de contentement. Depuis, en donnant le matin ses ordres aux garçons, il fermait à demi les yeux, comme s’il craignait qu’on n’y lise un plan de bataille.

D’autres fois au contraire, ils embauchaient quelqu’un parce qu’il éveillait le souvenir de l’une de leurs créatures. Satisfaits de constater qu’ils avaient imaginé un être qui se trouvait exister dans ce qu’il est convenu d’appeler la réalité, ils se glissaient un coup d’œil léger qui disait : « Tout à fait ça ! »

Ignorant qu’il figurait la plupart du temps un personnage comique, voire grotesque, le nouveau s’imaginait incarner à leurs yeux l’idéal du garçon d’étage et il repartait dans les couloirs avec le dandinement particulier de qui croit avoir trouvé le rôle de sa vie.

Il leur arrivait aussi de chercher à créer un personnage en se servant de l’un des garçons. Un personnage qui les surprendrait eux-mêmes. Ils en convoquaient un dans la remise d’Arden où pendaient les salamis à l’acacia et, après lui avoir expliqué qu’il participait à l’élaboration artistique d’un projet destiné à paraître sur toutes les grandes scènes d’Europe, ils lui apprenaient un petit air choisi au hasard. Puis ils lui demandaient de le fredonner en endossant différents costumes qu’ils tiraient d’une malle. Non sans mélancolie puisque s’y trouvaient mêlés les vêtements de parents défunts et des oripeaux de spectacles d’amateurs du temps de leur jeunesse. Ils penchaient sur son crâne le shako du housard, le borsalino du souteneur, lui faisaient enfiler un costume de baron ou de pêcheur et lui demandaient de chantonner le petit couplet. Ils l’observaient en se reculant, se cognant la tête aux salamis à l’acacia. L’index sous les narines, ils contemplaient un gamin aux yeux chassieux qui se tortillait tant il avait envie de pisser, loin d’imaginer qu’il était en train de donner naissance au prince naufragé dans Un requin mélancolique.

Mais trop souvent ils se regardaient pour échanger une grimace de dégoût car rien ne venait. Et tandis que le malheureux susurrait sa romance, ils murmuraient : « Ce n’est pas ça, ce n’est pas ça », en regardant droit devant eux les poings sur les hanches.

Ces habitudes bizarres conféraient aux employés d’Arden un certain air de famille. Ils semblaient tous jouer le rôle principal d’une pièce où les clients n’auraient été que des figurants et les traiter avec une sorte de dévouement ironique. Quand deux garçons d’étage, accompagnant jusqu’à leur chambre de nouveaux arrivants, se croisaient dans les couloirs, leurs yeux échangeaient l’étincelle d’amusement des divinités travesties qui traînent derrière elles le mortel dont elles se sont amourachées.

D’ailleurs, et par un juste retour des choses, les personnages de valets abondaient dans les opérettes de Lengyel et Rocoule, toujours grouillantes d’une valetaille cachée sous tous les replis de l’intrigue, commentant sans cesse les événements, et qui donnait un peu l’impression d’un chœur antique métamorphosé en colonie de cafards.

Heinrich, le sommelier, était Maître Gothal, l’avocat véreux de Loth s’amuse. Originaire de Coblence, recommandé par la tante Mimi, c’était un géant à la peau mastic, aux cheveux noirs pommadés en arrière, dont la bouche, lorsqu’il versait dans les verres le Meursault 21, se froissait en un rictus de mauvais prêtre qui regrette l’absolution qu’il répand.

Maria, l’énorme dame du vestiaire aux yeux toujours humides, évoquait à s’y méprendre la douairière aveugle d’Un spirite amoureux.

Les menus, un peu avant la guerre, se mirent aussi à receler des allusions à leurs ouvrages. Apparurent sur la carte les escalopes à la Maréchale, la salade Anita, le soufflé des Deux Cavalières, le bœuf mode Aux Yeux Noirs.

De telle sorte que, même si les opérettes de Rocoule et Lengyel n’avaient pas encore vu le jour, un musée de citations vivantes leur était déjà consacré, où les deux auteurs, bras dessus, bras dessous, se promenaient avec satisfaction, amusement et respect.

Dès le retour du printemps Salomon venait souvent à l’hôtel travailler avec mon oncle à leur nouveau scénario.

De bon matin, sur le chemin d’Arden, on apercevait la haute silhouette d’un homme à la chevelure blanche, au nez en bec d’aigle, s’avancer à grands pas, un cahier sous le bras. De loin ses yeux, enfoncés dans leurs orbites, semblaient crevés. Il venait à pied de S., bien que cela représentât une marche de près de trois heures, car il aimait les promenades solitaires qui apprivoisaient sa mélancolie. Elle ne lui semblait plus alors qu’un chien gambadant à ses côtés. C’est que Salomon possédait de nombreux motifs de mélancolie. Du moins ceux qui le connaissaient le pensaient. Quant à lui, dans le secret de son cœur, il savait qu’aucune raison n’explique la mélancolie, pas plus qu’un mobile n’explique un crime. Et cette vérité, qu’il croyait être le seul à connaître, fournissait un motif supplémentaire, charmant, de mélancolie.

Sa boutique de tailleur n’étant plus hantée que de rares clients, Salomon végétait sur un patrimoine médiocre. Sa femme était morte en 1926 en donnant naissance à une petite fille. Cédant aux instances de sa belle-sœur, il lui avait confié l’enfant au bout de quelques mois et elle l’avait emmenée à Budapest où son mari dirigeait une institution scolaire réputée. Depuis toutes ces années Salomon n’arrivait pas à savoir si en agissant ainsi il avait fait preuve d’abnégation ou d’égoïsme.

Il lui rendait visite quatre fois par an, mais, après 1941, pour contrôler l’afflux d’immigrés et empêcher le marché noir, les autorités rendirent les voyages plus difficiles, l’obtention de visas presque impossible — en 1944 Salomon n’avait pas vu sa fille depuis bientôt trois ans.

Depuis qu’elle avait atteint l’âge de raison, il lui écrivait chaque semaine une longue lettre. Ses missives n’étaient qu’une cascade de questions sur son sommeil, la qualité de la nourriture, ses promenades, ses lectures, les noms et les caractères de ses camarades, les manies de la tante et de l’oncle, si bien qu’on aurait pu croire à les lire qu’elles provenaient d’un historien chargé de rédiger la chronique du pensionnat Mayer. Et l’enfant répondait non moins longuement et minutieusement.

Il avait pris goût à cette tendresse épistolaire et l’amour à distance qu’il éprouvait pour sa fille quand il composait ses deux lettres mensuelles lui semblait le sentiment le plus fort, le plus pur qu’il ait jamais éprouvé. Voilà pourquoi peut-être les retrouvailles avec l’Esther en chair et en os n’étaient jamais à la hauteur de ce qu’il ressentait quand, allongé sur l’édredon dans la chambre glacée et inondée d’une lumière brumeuse d’hiver, il traçait les lettres sur le papier. Il était déçu en ces occasions, trouvait que sa fille ressemblait à n’importe quelle autre petite fille inconnue, surpris que ses lettres ne l’aient pas transformée, façonnée en un être spécial. Elle faisait rarement allusion quand ils se retrouvaient aux histoires qu’il inventait pour elle dans ses lettres, et il en était froissé, blessé dans son amour à la façon d’un auteur qui ne trouve nulle part la moindre recension de ses ouvrages. Et la déception de ces rencontres, il la prenait pour l’amertume du sacrifice auquel il avait consenti pour son bien.

Esther, trop jeune, n’avait pas toujours compris les lettres de son père. Elle éprouvait en les lisant la même gêne, la même frayeur que devant ces vagabonds qu’on voit parfois dans la rue apostropher les passants. Quand elle le rencontrait, elle avait peur qu’il ne se mette à parler comme ses lettres. Heureusement cela n’arrivait jamais, il restait calme et gentil, un peu triste, et Esther ne savait jamais si c’était d’être venu ou de devoir repartir.

Pour se venger de tous ces mots, elle ornait ses lettres de dessins, de portraits, qui avec le temps devinrent de plus en plus nombreux et foisonnants. L’écriture changea, perdit son caractère enfantin, et les textes devinrent de plus en plus concis, comme si les caractères amples, élancés, qu’elle traçait maintenant ne pouvaient exprimer que des pensées pleines de réserve.

Salomon appréciait beaucoup les dessins de sa fille et les traînait souvent dans ses poches pour les regarder de temps à autre en souriant car il s’agissait de caricatures du petit monde de la pension Mayer. Parfois, il en montrait un à l’oncle Alex et celui-ci, chaussant ses lunettes en un éclair, penchait la tête pour les observer avec la concentration et la déférence qu’il aurait consacrées à des portraits de famille.

Les dessins enfantins se muèrent peu à peu en caricatures minutieuses, puis en figures schématiques, abstraites, de sorte qu’on éprouvait l’impression que les membres du pensionnat, après s’être transformés en monstres, s’estompaient désormais dans une sorte de dissolution.

Ainsi M. Sabor le professeur de dessin avait-il fait son apparition dans une lettre de 1938 sous la forme d’un cercle fiché sur une tige. Dans le cercle, de petites lunettes cerclées sans yeux derrière et deux limaces en guise de moustaches. Deux ans plus tard, il avait fait son retour en couleurs vêtu d’un gilet rouge orné d’un colifichet rendu avec précision : un petit cheval aux courtes pattes et à la longue crinière. La face marron et jaune s’était émaciée, les moustaches pendaient d’un air mélancolique. Trois ans après, dans l’une des dernières lettres qu’elle devait envoyer, M. Sabor avait surgi au bas d’une page, apparition fantomatique, entrelacs abstrait jeté à la plume dans lequel on croyait distinguer d’abord entre deux nuages un ravin où gisaient deux sapins abattus par le vent avant d’y reconnaître tout à coup les moustaches et les lunettes saboréennes. Et pourtant, en les plaçant côte à côte, on voyait tout de suite que les trois dessins représentaient le même personnage.

Salomon avait épinglé sur les murs de sa chambre quelques-uns de ces dessins, de la même façon que ma tante Irena, la femme de l’oncle Alex, avait accroché au-dessus de son lit les quatre cartes postales que lui avait envoyées le neveu Pierrot, parti à l’aventure sur les routes d’Europe en 1937.

C’étaient des cartes postales démodées aux contours dentelés de biscuits : un Sacré-Cœur fluorescent sur un ciel crémeux, une tour Eiffel semblable à un bûcher carbonisé, les feuillages d’étain de tilleuls sur une place à Bordeaux, la carapace sépia du Grand Théâtre, devant laquelle, à peine visibles sur les pavés, trois silhouettes semblaient figées de circonspection, comme des fourmis après l’orage.

Après la défaite de la France en 40, ils ne reçurent plus aucune nouvelle de Pierrot, et ma tante les rangea dans un tiroir. À la même époque, elle ne sortit quasiment plus de sa chambre, prétextant sa difficulté à marcher.

Pourtant, certains dimanches, lorsqu’après le déjeuner les habitués s’égayaient sous les arbres, elle apparaissait au pied de l’escalier, tel un fantôme réfracté à heure fixe par quelque mécanisme des miroirs du temps. Elle se tenait toute droite dans une petite robe noire au milieu de la fumée stagnante des cigares. Sur ses mollets luisaient de vieux bas noirs, elle portait aux pieds des sortes de ballerines rose pâle, crevassées sur les côtés comme une peau trop sèche. C’était une femme grande et si maigre que les clavicules sous le tissu satiné saillaient comme des cintres. Elle frappait surtout les regards à cause de ses yeux d’un bleu très sombre et, surtout, de ses cheveux noirs recourbés au-dessus de son front comme une vague prête à s’abattre, avec en plein milieu une mèche blanche si bien délimitée qu’elle semblait née du pinceau de celui qui créa le plumage des oiseaux.

Génie du lieu d’antan où, aux côtés de son père, elle officiait en tant qu’infirmière auprès des tuberculeux et des amputés, elle avait toujours l’air d’attendre, disait l’oncle Alex, le retour des moribonds.

Elle regardait les clients et ses lèvres entrouvertes ébauchaient un sourire. Un mot d’esprit semblait lui traverser la cervelle sans qu’elle parvienne à distinguer son visage. Les habitués qui se retrouvaient soudain nez à nez avec elle la saluaient avec empressement, car les premiers à le faire pouvaient s’esquiver pour laisser la place aux autres. Elle leur tendait la main et quand ils se penchaient pour la lui baiser, elle avait l’air de chercher sur leur crâne le visage du bon mot.

Quand des hommes lui parlaient, elle portait la main à son cou et le massait entre le pouce et l’index. Quand une femme l’abordait, elle penchait la tête d’un petit mouvement brusque, comme un moineau.

Aux remarques sur le temps auxquelles se trouvaient contraints les derniers arrivés, elle répondait toujours, quelle que soit la saison : « Mais ne trouvez-vous pas que c’est en ce moment qu’Arden est le plus beau ? » Et elle semblait attendre une réponse.

Quand elle interrogeait les hommes, son visage prenait une expression qui donnait l’impression que leur réponse était nécessaire à sa survie. Quand elle s’adressait aux femmes, qu’elle déciderait de la leur.

Nuls caractères plus opposés que ceux de mon oncle et de ma tante. À croire qu’il l’avait épousée parce qu’il avait reconnu en elle l’un de ses personnages. Ou par souci du contraste, chacun le faire-valoir de l’autre. S’il y perdait en tant que mari, en tant que spectateur de sa propre vie il appréciait la couleur pathético-ironique de leur duo.

Au bout de trente ans de mariage, il se disait que le somnambulisme, la boiterie de sa femme, l’hypocondrie qui lui vint avec l’âge, conféraient à sa propre gaieté un éclat héroïque. Ils la rendaient méritante comme celle du gros garçon du conte de son enfance qui sifflote au milieu des spectres. En retour, sa légèreté, ses chansons perpétuelles lui semblaient transformer la silhouette hagarde de sa femme en celle d’une écuyère rêveuse et mélancolique qui sert de faire-valoir aux pitreries d’un clown génial. (Couple qui apparaît dans Trapèze et coquetterie, 1931.)

Il semblait même oublier que c’était grâce à elle qu’il était devenu le maître d’Arden.

L’histoire de leur rencontre avait quelque chose de romanesque et il l’avait si souvent racontée à Salomon qu’un jour celui-ci en tira un petit récit en yiddish. Il l’envoya à un journal de Varsovie et il fut accepté. Salomon tirait de cette unique publication sinon un sentiment de supériorité, du moins une sorte d’expérience d’auteur, amère puisqu’elle était condamnée à rester secrète. Jamais il ne put se targuer de ce succès devant mon oncle, qui aurait aussitôt demandé qu’il lui traduise son histoire.

Voici ce récit, tel que je l’ai retrouvé. (La transposition ne rend pas justice à l’original, intraduisible.)


Bien malin qui peut dire comment il sortira d’une guerre. On y est comme un dé dans un cornet. Je n’en veux pour preuve que cette aventure tout ce qu’il y a d’authentique survenue à une mienne connaissance. Si ce n’était le respect que je lui dois, je vous donnerais son nom et vous pourriez aller la trouver, la tâter pour vous assurer qu’elle existe avant de lui demander si tout s’est bien passé comme je vais vous le dire.

C’était l’hiver et la guerre faisait tant de morts qu’on ne pouvait pas tous les ramasser. On en trouvait souvent dans les champs ou les fossés, quel coup au cœur ça donnait quand on marchait dessus dans l’herbe, Dieu nous préserve de refaire de telles promenades.

Lui, le Sacha, avait à peine vingt ans, pimpant, gominé, un vrai schlemihl, et pendant tout l’été de l’année 1914 il avait travaillé comme apprenti à l’Hôtel Terminus de Cracovie.

Et voilà justement que l’armée russe approche de Cracovie. Le Sacha préféra éviter les visions pénibles et décida de rentrer chez lui en Marsovie. Il fit son baluchon et partit sur les chemins. Ce n’était pas un petit voyage, surtout en hiver, et ses escarpins de maître d’hôtel n’y résistèrent pas, il se retrouva vite pieds nus. Par-dessus le marché, au moment où il arrive en Marsovie, voilà qu’une canonnade éclate autour de lui, des obus soulèvent la terre à droite, à gauche, il se retrouve tout aspergé de cailloux.

Il voulut se mettre à l’abri dans une forêt. Il courut et s’y enfonça le plus qu’il put mais tout à coup une explosion retentit, des arbres s’écroulèrent, un gros nuage jaune sorti d’on ne sait où s’avança vers lui et l’enveloppa. Ses yeux se mirent à piquer, à brûler ; il mit les mains sur sa figure, se pressa les yeux, se les frotta, se les mouilla mais la douleur ne passait pas. Au bout d’un moment tout de même il eut un peu moins mal, il les rouvrit mais tout était noir. Il avait beau tourner la tête dans tous les sens il n’y voyait rien, il était devenu aveugle.

Il se mit à marcher dans la forêt les bras tendus devant lui. Il se cognait aux arbres, se prenait dans les ronces et s’arrêtait tous les dix pas pour lever la tête et guetter la lumière alors que la nuit était tombée depuis belle lurette. Enfin toujours est-il qu’il avança quand même assez pour sentir tout à coup qu’il avait mis les pieds dans une eau glacée. Il voulut en sortir mais il ne pouvait plus bouger. Et non seulement il ne pouvait plus bouger mais à chaque mouvement qu’il faisait il s’enfonçait dans une espèce de boue. Alors il remua les bras dans tous les sens pour s’accrocher à n’importe quoi.

Un Tzigane rempailleur de chaises dormait justement sur une branche.

On lui avait brûlé sa charrette et mangé son âne. Lui aussi s’était réfugié dans la forêt pour échapper aux cosaques. Puis dans l’arbre pour échapper aux bêtes. Une de ses jambes pendait au-dessus du marécage et Sacha la saisit. Le Tzigane serait tombé de l’arbre s’il ne s’était pas cramponné à la première branche qu’il put attraper.

Ils restèrent un bon moment comme ça, Sacha accroché au godillot, le Tzigane à la branche.

Sacha l’implorait de le tirer de là en allemand, en russe, en polonais, même en français, mais l’autre ne comprenait rien.

Même, il se mit à remuer la jambe dans tous les sens pour lui faire lâcher prise. Mais Sacha serrait le croquenot puant comme sa bien-aimée.

Le Tzigane arrêta de secouer la jambe, lâcha sa branche, trouva le moyen de craquer une allumette et la pencha vers le marais.

Il aperçut les yeux de Sacha levés vers lui, écarquillés comme des soucoupes, suintants de pus. Ils lui firent tellement peur qu’il lâcha l’allumette, serra sa branche et se dit qu’il avait la visite d’un esprit de la forêt.

Il réfléchissait à la situation tandis que l’autre continuait à baragouiner dans toutes les langues de la terre. Le Tzigane se dit qu’il pourrait essayer de lui couper les doigts avec son couteau mais la créature pouvait lui saisir la main et le précipiter dans les sables mouvants. Le temps passait et, comme Sacha ne disait plus rien, se contentant de pousser des soupirs de douleur, la bonté humaine gagna le Tzigane comme une paresse et il aida Sacha à grimper sur l’arbre.

Là ils tentèrent bien de se parler mais comme ils ne se comprenaient pas chacun se blottit comme il put contre le tronc et ils s’endormirent.

Le lendemain les oiseaux chantaient dans les arbres mais Sacha était toujours aveugle.

En le voyant cligner des yeux et faire signe qu’il n’y voyait plus, le Tzigane se dit : « Que tu es bête de t’être imaginé des contes de vieille ! Ce n’est qu’un pauvre aveugle, encore plus misérable que toi ! » et il le considéra avec tendresse comme l’un de ses frères humains, au point de chercher déjà quelque chose à lui voler. Il l’aida à descendre de l’arbre du côté de la terre ferme. Ils échangèrent quelques mots car Sacha avait compris qu’il s’agissait d’un Tzigane de Voïvodine et ils se mirent à baragouiner en hongrois. Sacha lui dit qu’il se rendait à S., capitale du grand-duché de Marsovie, et le Tzigane accepta de le guider sur la grand-route.

Les yeux de Sacha ne le faisaient plus souffrir. Il baignait dans un brouillard de plus en plus clair et cela lui faisait croire que la vue revenait.

Il cheminait la main posée sur l’épaule du rempailleur mais tout à coup il se mit à trembler, imaginant que l’autre allait l’égorger pour lui faire les poches.

Le Sacha-qui-se-méfiait-des-Tziganes s’était réveillé et lui murmurait ces paroles inquiétantes. Mais le Sacha-qui-aimait-les-Tziganes se réveilla aussi et se mit à se moquer de l’autre. Celui-là était confiant dans leur bon cœur. Il se sentait protégé par son amour de leur musique. L’affrontement des deux lui-mêmes troublait tellement Sacha qu’il arrivait à peine à marcher. Mais un troisième Sacha fit son apparition sur la scène et lui conseilla de se mettre à chanter. Car si on ne peut pas nier qu’il y a des égorgeurs chez les Tziganes, on n’en connaît pas qui ait égorgé un homme en train de chanter.

Voilà donc le Sacha qui se met à chanter toutes les chansons tziganes qui lui montaient aux lèvres : Stenka Razin, Ballade sous les acacias, Éphémère bouderie, Je m’envole dans tes rêves, Moustique, Ah si tu m’avais dit, etc. Il les enfilait en reprenant à peine son souffle, et même quand un orage éclata il continua sans se décourager pour si peu.

Ces chansons perpétuelles finirent par effrayer le rempailleur. Il regardait sa trouvaille, avec son frac de garçon de café, son gros paletot déchiré et taché, ses chaussures trouées entourées de chiffons, son baluchon attaché au poignet. Et il se disait : Ne faut-il pas être un démon pour chanter ainsi à pleine voix sous la pluie sans s’arrêter ? Je l’abandonnerais bien, mais qui dit qu’il n’attend pas ce moment pour me jeter un sort ?

La faim les tenaillait mais ils évitaient les fermes, craignant d’y tomber sur des soldats en quête de cibles amusantes. Et tandis que le Sacha-qui-aimait-les-Tziganes chantait à qui mieux mieux Stenka Razin, le Sacha-qui-se-méfiait-des-Tziganes se disait : Et si je lui faisais croire que j’y vois mieux ? L’impuissance appelle le crime.

Il lâcha un moment l’épaule du rempailleur et tenta de marcher d’un pas plus assuré, à grandes enjambées, en promenant sa tête de gauche à droite comme s’il voyait tout le charmant monde éclore autour de lui, éclaboussant de boue son pantalon et celui du compère.

Mais tout à coup il se dit qu’il était en train de creuser sa tombe. Qui sait si la cécité ne lui avait pas sauvé la vie, qui suscite la pitié même des plus féroces ?

Il se serra contre le Tzigane, passa le bras autour de son cou et se remit à marcher à petits pas d’aveugle.

Le Tzigane trouva qu’il avait l’air de jouer la comédie. Il plongea la main dans sa poche pour serrer le couteau.

Sacha le sentit et prit peur. Mieux vaut jouer les voyants !, se dit-il en lâchant le cou du Tzigane.

Il se remit à marcher d’un bon pas, mains dans les poches, beuglant Moi aussi je peux attraper la lune, Joyeux bavardage, tout son répertoire enfin, qui n’était pas mince, au point qu’à la fin de la journée il était si fatigué qu’il dormait en marchant et se réveillait en sursaut quand il ne s’entendait plus chanter.

Le soir, ils s’installèrent près d’une rivière et le Tzigane y pêcha un poisson. Il le vida, bâtit un feu, confectionna un petit gril avec des bouts de bois tandis que Sacha le cul dans l’herbe attendait à chaque instant le coup de la mort.

Lorsque le poisson fut à peu près cuit, le Tzigane le prit et le posa sur une feuille. Il appela Sacha et ils se mirent à le dévorer avec les doigts.

Sacha qui voulait donner l’impression qu’il voyait clair ne tâtouillait pas le poisson comme un aveugle mais y allait franchement, à pleines mains. Seulement il se piquait aux grosses arêtes et l’aspergeait de sang. Le Tzigane, pourtant pas bégueule, se mit à arracher de gros morceaux avant qu’ils soient assaisonnés si bien que du poisson il ne resta bientôt plus que l’arête. Le Sacha qui mourait de faim et n’y voyait rien continuait à farfouiller et se piquait de plus belle.

Un gras morceau, bien blanc, bien luisant, demeurait accroché près de l’ouïe et son fumet caressait les narines du rempailleur. La gourmandise le poussait à l’avaler. Mais il se dit : S’il fait semblant de ne pas le voir, c’est qu’il veut que je le mange. Peut-être y a-t-il versé du sang pour m’ensorceler...

Alors lui aussi voulut tendre un piège à Sacha et il dit : « Quel régal que ce poisson ! Dommage qu’on l’ait si vite nettoyé ! »

Le ton du Tzigane ne parut pas naturel à Sacha.

Il se dit : S’il reste du poisson et que je ne le prends pas, il saura que je suis aveugle. Mais s’il n’en reste pas et que j’essaie de le prendre, il le saura aussi !

La bouche ouverte, il roulait tout cela dans son esprit et s’émerveillait de la subtilité du Tzigane.

Pendant ce temps-là, l’autre, penché en avant, voyait avec horreur le blanc morceau devenir tout jaune et se mettre à fumer.

Sacha avait tellement faim qu’en sentant l’odeur de la chair grillée il se demanda si ce n’était pas une hallucination.

Je vais y mettre la main, se dit-il. Et si je ne trouve que des arêtes, j’en casserai une et ferai mine de me curer les dents avec.

Ah, la bonne odeur ! Seul un démon peut y résister ! se dit le rempailleur.

Ils se précipitèrent en même temps sur le poisson. Leurs crânes s’entrechoquèrent si fort qu’ils firent s’envoler les petits oiseaux.

Quand ils se relevèrent, le morceau avait brûlé. Le Tzigane chargea le feu de bois et ils s’allongèrent sous les arbres.

Quand il sentait s’abaisser ses paupières, Sacha avait l’impression de renoncer à la vie. Il se disait : Peut-être attend-il que je sois endormi pour me couper le cou.

Alors il se mit à raconter une histoire en hongrois. Une histoire de famille, celle d’un cousin qui un été dans une ville d’eaux avait fait le pari de séduire la femme la plus laide. Le Tzigane ne comprenait rien et il se demanda si l’autre n’était pas en train de lui jeter un sort. Il serra son couteau.

Au bout d’un moment, il n’en pouvait plus du bavassage ; il se recroquevilla sous les feuilles mortes et s’en alla chercher refuge dans le sommeil. Épuisé, il s’endormit et se mit à ronfler.

Comme Sacha trouvait ce ronflement suspect, iI parla encore plus fort pour bien lui faire comprendre qu’il ne dormait pas.

Sa voix résonna dans la forêt et réveilla trois déserteurs de l’armée de Broussilov à demi morts de faim.

Ils se levèrent et marchèrent dans la direction de la voix, espérant trouver quelque chose à manger. Ils furent surpris de tomber sur le Tzigane ronflant sous les feuilles mortes et le Sacha qui pérorait les yeux ouverts. Ils s’approchèrent, se penchèrent sur lui, mais il ne les voyait pas et continuait son histoire comme si de rien n’était.

L’un des trois soldats voulut réveiller le Tzigane à petits coups de botte. Mais, peut-être dérangé en plein cauchemar, le Tzigane se redressa d’un bond et lui planta son grand couteau dans le mollet.

Le soldat poussa un hurlement et d’un coup de baïonnette le cloua sur son lit de feuilles mortes.

Sacha entendit remuer autour de lui et s’imagina que sa dernière heure était venue, le Tzigane s’était levé et allait lui trancher la gorge. Il regardait de tous côtés mais comme il ne voyait rien il se remit à son histoire. Il claquait des dents et en même temps essayait de simuler l’insouciance, s’efforçait de sourire aux passages cocasses, comme un quidam qui se perd dans les souvenirs. Il fouilla dans la poche de son habit, en sortit une vieille cigarette à moitié cassée, se la colla à la lèvre et réclama une allumette. Les Russes, tout occupés à dépouiller le Tzigane, ne le regardèrent même pas, avec son mégot tordu qui gigotait entre ses lèvres. Le soldat au couteau fiché dans le mollet s’approcha à cloche-pied et se mit à lui faire les poches. Sacha crut qu’il s’agissait du Tzigane, lui flanqua une claque sur la main et reçut un grand coup de poing qui l’étendit assommé dans les feuilles.

Lorsqu’il revint à lui il était couché dans un lit de la clinique d’A.

Mais il n’en savait rien et aurait tout aussi bien pu se croire au royaume des morts. Il n’y voyait toujours pas et n’entendait autour de lui que râles, toux et crachats. L’hôpital avait été réquisitionné par l’armée autrichienne et on y avait mêlé blessés et malades. Beaucoup de soldats étaient rongés par la gangrène et l’odeur dont je ne vous dis que ça manqua de le replonger dans l’évanouissement.

Au bout d’un moment il sentit quelque chose qui grattait sa main et en bougeant tout doucement la jambe il se rendit compte qu’il n’était pas seul dans le lit.

Il essaya de s’écarter le plus possible et se retrouva au bord du matelas. Mais il entendait toujours un bras qui s’agitait sur le drap et cherchait sa main.

On finit par lui apprendre qu’il s’agissait d’un soldat dont une main avait été emportée par une grenade. Son autre main la cherchait sur le drap et quand elle tombait sur celle de Sacha la grattait.

Toute la nuit elle chercha sa main et lui, de temps en temps, la lui abandonnait.

On lui banda les yeux avec de la gaze et on lui dit qu’il retrouverait peut-être bientôt la vue. Comme il avait vingt ans, il n’entendit que le bientôt et se sentit soulagé. Craignant de frôler les demi-cadavres qu’il sentait grouiller autour, il restait couché toute la journée et rêvait à ses aventures.

Il avait d’abord cru que c’était le rempailleur qui l’avait assommé, mais quand il apprit qu’on l’avait retrouvé dans la forêt d’A. aux côtés d’un Tzigane baignant dans une mare de sang, il se sentit envahi par le remords et le chagrin. Quelle tête avait son sauveur, il ne le saurait jamais. Quand cette pensée le frappait, des larmes lui montaient, qui lui brûlaient les yeux. Ah ! malheureux, se disait-il alors, comme tu te venges de ma méchanceté !

La nuit, entouré de halètements glaireux, il ne pouvait trouver le sommeil. Il écoutait hurler des chiens au loin.

Tous les matins, à l’heure où il s’assoupissait, un bruit le réveillait. On aurait dit qu’on glissait quelque chose sur le parquet à petits coups. Quelques instants plus tard il sentait se poser sur son front une main fraîche qui sentait l’héliotrope.

Un beau matin, on lui annonça qu’on allait enlever son bandeau.

Il s’assit sur son lit.

Il entendit qu’on fermait des rideaux. Les toux et les gémissements s’arrêtèrent.

Des ciseaux couinèrent contre ses oreilles.

Le bandeau et la gaze disparurent.

Derrière les rideaux noirs, il sentit le soleil radieux. Dans le lit d’en face, une tête enrobée de bandages le regardait. On n’y voyait que les trous noirs des yeux et deux grosses lèvres mauves. Elle lui parut belle à voir. Ses yeux ne lui faisaient plus mal ; tout lui semblait gai et joli : les murs blancs, les pots de chambre, les yeux énormes et doux d’un visage sans menton qui le fixait (Dieu nous préserve d’en voir une comme ça même en rêve), des pansements sanglants, de grosses seringues opaques posées sur les chariots, tout lui semblait bel et bon.

Il tourna la tête, ne vit personne.

On avait emporté son voisin le matin même, il n’en restait qu’un creux dans le matelas.

En face de lui se tenait une vieille infirmière ridée qui souriait en agitant le bandeau, et il eut peur que ce soit elle qui venait lui caresser le front le matin.

Alors il se précipita sur la pauvre vieille et lui couvrit les mains de baisers comme un homme éperdu de gratitude. Elles étaient rêches et sentaient le formol. De joie, il la baisa sur les deux joues.

Les jours suivants, il se mit à arpenter les couloirs à la recherche d’une main qui sentait l’héliotrope.

Dès qu’il entendait des talons claquer, il écarquillait les yeux et sortait les mains de ses poches. Les infirmières étaient nombreuses. Il en découvrait sans cesse de nouvelles qui filaient à toute allure avec leur coiffe à ailettes.

Il décida qu’à chaque fois qu’il en croiserait une, il ferait semblant de se trouver mal, car alors l’infirmière rapplique et la première chose qu’elle fait, c’est coller sa main sur le front du pâmé.

La première sentait bien l’héliotrope mais la peau n’était pas si douce, les doigts si fins.

La seconde infirmière était obèse ; sa main aussi fleurait l’héliotrope mais elle était chaude et moite.

À force d’errer, il tomba sur un réfectoire, une petite pièce qui sentait drôle, seulement éclairée par un soupirail opaque. Des infirmières étaient agglutinées autour d’une table où fumait la soupe. Au fond un colosse au crâne rasé, habillé d’une longue blouse noire, coupait des choux en deux avec un hachoir.

Il fut accueilli le plus gracieusement du monde par ces dames. Elles le prièrent de venir partager leur repas. Il ne se le fit pas dire deux fois, et en faisant des tas de courbettes se rendit près du coupeur de choux pour se laver les mains.

Il les frotta si fort que des bulles de savon s’envolèrent autour d’eux. La mousse sentait l’héliotrope.

La reniflant, il se sentit accablé. C’était sans doute une infirmière différente qui venait chaque matin. Il avait tout rêvé, douceur de peau, finesse de doigts. Qui sait si le monstre lui aussi n’était pas passé pour tâter son front puisqu’il savonnait à son tour ses grosses mains.

Il se retourna et scruta les visages autour de la table. La tête lui tourna devant ces figures de femmes sous leurs coiffes. Vieilles, jeunes, leurs figures ressemblaient à celles des statues ou des nonnes. Les plus jeunes baissaient les yeux parce qu’il fixait leurs yeux, leurs bouches, leurs mains.

Soudain il crut entendre le bruit de glissade qui le réveillait le matin. Il tourna la tête.

Une grande jeune femme vêtue d’un mackintosh noir luisant et coiffée d’un béret entra en boitant. Les mains enfoncées dans les poches, elle le fixait de ses yeux sombres.

Il s’avança vers elle et s’inclina en claquant des talons.

« Mes hommages, mademoiselle, Alexandre de... »

Elle ne bougea pas et lui ne se releva pas. Il restait courbé, se disant qu’elle finirait par avoir pitié et lui tendrait sa main à baiser.

Mais celle qu’elle lui colla finalement sous le nez était gantée et il eut beau la renifler il n’en tira qu’une odeur de cuir humide.

Elle ne se présenta pas mais s’approcha en boitant de la table. Elle chuchota quelque chose à l’oreille d’une infirmière qui tira d’une poche sur le devant de sa tunique une clef. La jeune femme la prit, remercia d’un petit mouvement de tête et sortit en boitant, sans jeter un coup d’œil à Sacha.

Il s’assit devant une assiette de soupe aux choux et demanda qui était cette jeune femme. On lui répondit qu’il s’agissait de la fille du propriétaire du sanatorium. Il lui arrivait de faire l’infirmière mais elle s’occupait aussi de son père, un homme affaibli par une maladie de cœur. On la plaignait pour sa boiterie mais on considérait qu’elle ne boitait pas tant que ça. Certaines se demandaient même si elle n’avait pas tendance à exagérer, histoire de se donner un genre. Chaque fois que l’une en disait du bien, une autre en disait du mal, comme dans un morceau de musique. Si l’une disait qu’elle était sage et solitaire et jouait bien du piano, une autre disait qu’elle avait toujours été un peu étrange et recluse. Si l’une racontait comment, malgré son infirmité, elle aimait se promener dans la forêt d’A., l’autre chuchotait que si elle boitait, c’est parce qu’elle était un peu dérangée, somnambule, et qu’une nuit, enfant, elle était tombée dans le grand escalier.

Ces histoires de somnambule rendaient Sacha encore plus amoureux, me demandez pas pourquoi. Alors, quand il apprit qu’elle venait souvent déjeuner avec les infirmières, il se promit de revenir tous les jours avec une ruse dans la tête.

Le troisième jour, elle réapparut en tenue d’infirmière. Elle s’assit à la table mais de son côté, si bien qu’il ne pouvait pas la voir.

Alors qu’on lapait la soupe sans rien dire, le voilà qui lance d’un ton badin : « Mesdames et mesdemoiselles, élevé par une nourrice tzigane, j’ai appris à lire dans les lignes de la main. Si l’une d’entre vous désire au dessert un peu de bonne aventure… » Les jeunes infirmières se regardèrent en pouffant. La boiteuse continuait de plonger la cuillère dans l’assiette.

La soupe finie, elles se levèrent mais aucune main ne se tendit.

Sauf celle du géant qui lui colla sous le nez sa grande paume qui sentait l’ail et l’héliotrope.

Sacha lança un coup d’œil vers la grosse tête, vers la grosse main et se mit à la palper du doigt comme un fromage.

Et le voilà qui déverse un tel océan de fadaises sur l’avenir du colosse que les demoiselles encore présentes commencèrent à glousser et ricaner. Mais, comprenant qu’il se fichait de lui, le monstre retira sa main et lui en assena un coup qui l’envoya à la renverse donner de la tête contre les dalles.

Un voile noir lui tomba sur les yeux. Il se crut replongé dans la nuit.

Les infirmières s’agitaient, houspillant le colosse impassible, bras croisés sur la poitrine et yeux au ciel. Entrouvrant les yeux, Sacha vit la jeune femme se lever et s’approcher de lui en boitant.

Il ferma les paupières et sentit les doigts frais se poser sur son front.

Il sourit et garda les yeux fermés encore un bon petit moment, savourant son bonheur, comme un acteur se recueille dans les coulisses. Quand il les rouvrit, il se lança dans le rôle d’amoureux passionné qui les mena au mariage six mois plus tard.

Attendez, ce n’est pas fini car, le jour où il lui demanda sa main, elle sourit, en sortit une de sa poche et lui demanda de lui dire la bonne aventure comme il l’avait promis ce fameux jour.

Le Sacha se retrouva un peu embarrassé. Il prit la main mais ne savait pas trop quoi raconter.

Alors, comme ils s’étaient déjà souvent promenés dans la forêt d’A., il regarda la paume un long moment, puis planta son regard dans le sien et lui chuchota qu’il la voyait dans une forêt.

Elle marchait dans cette forêt et s’y perdait. Elle prenait peur mais tout à coup entendait une voix. Et il chuchota les premiers vers d’un poème qui parle d’amour et d’arbres embaumés.

S. L.



Trente ans plus tard, ma tante Irena, misanthrope et maladive (sans qu’on parvînt à dire lequel de ces états était la ruse qui lui permettait de s’échapper de l’autre), ne quittait guère sa grande chambre sous le toit-terrasse. Chambre obscure, car percée d’un unique œil-de-bœuf, ou plutôt d’une espèce de hublot verrouillé de gros écrous. En face de ce hublot s’étendait un lit immense, à la courtepointe d’un satin jaune crasseux. Contre le mur se déployait comme un gigantesque éventail une tête de lit Biedermeier en bois de poirier. À son sommet on distinguait un macaron où celui qui serait allé coller son nez aurait reconnu un petit amour d’ivoire méditant, ailes déployées, jambes croisées.

Cette pièce, peu large, tout en longueur puisqu’elle courait le long de la façade principale d’Arden, et dont le plafond bas écrasait et étirait la perspective, faisait penser à la chambre-coursive d’un sous-marin ou d’une fusée à la Jules Verne, où la fonte et le piston se mêlent à la peluche et au brocart, et qui vogue au travers d’on ne sait quel abîme blanc. La lumière, filtrée par l’unique hublot, n’éclairait que son grand lit toujours défait, et le reste de la pièce était, selon le temps ou la saison, plus ou moins livré aux ténèbres, à des jeux de lumière voluptueux, délicats et gratuits, comme ceux qui se jouent dans le recoin d’un bois où personne ne va. De temps en temps y étincelaient l’éclat d’un miroir, la craquelure vernie d’un tableau de famille, exilés en ces terres lointaines par le caprice de la maîtresse des lieux, et qui trouvaient parfois, au hasard des reflets de la lumière, le moyen de se rappeler, comme dans un éclair neuronal, à la mémoire des vivants.

Des journaux jaunis, dont on n’osait lire les titres de crainte d’être saisi de mélancolie, des gravures aux sous-verre tous ornés d’une fêlure différente comme pour figurer l’inépuisable variété des catastrophes, étaient enroulés dans de vieux châles et posés contre les murs ou dans des fauteuils ; l’on y trouvait parfois aussi, collées sous les coussins, des grappes de petits bonbons, essaims roses ou bleus à demi écrasés sous les fesses d’un visiteur.

En entrant, si près de la porte qu’ils forçaient le visiteur à les enjamber, trois petits fauteuils en rotin jaunâtre, aux tiges cassées et aux attaches brandillantes, étaient disposés autour de deux énormes bergères rouge sang qui se faisaient face de si près qu’elles évoquaient un couple de disputeurs rubiconds prêts à se dévorer gueule grande ouverte entourés par un groupe d’amis pâles et chétifs.

Entre le hublot et le lit, on avait déposé semble-t-il au hasard, à la façon d’un déménageur épuisé, une commode gondolée comme une réchappée du déluge. Sur un panneau, les loupes de bouleau, fondues, ressemblaient à des taches sur la peau d’un vieillard. Sur l’autre, les motifs encore intacts avaient l’air de tatouages mystérieux et entrecroisés de soleils levants sur celle d’un sauvage. La plupart des poignées des tiroirs avaient disparu et il fallait donc ne jamais les fermer tout à fait, mais les laisser entrouverts à des degrés légèrement différents. Une étrange odeur en émanait, un parfum opulent de cannelle relevé d’une touche aigre d’urine, qui se répandait, imprégnait pour ainsi dire la pièce entière, et jusqu’au souvenir qu’on s’en faisait. Une autre commode de bois brun avait celle-là perdu ses pieds, et, déposée ainsi à même le sol, ornée aux angles supérieurs de deux grosses têtes anthracite de sphinx, elle avait l’air d’un comptoir des mystères, placé tout contre le lit de ma tante comme le reliquat ou le dépositaire de ses rêves. Sur ses deux portes massives se déployait une large auréole pourpre d’origine inconnue qui ressemblait à une aurore boréale.

Entre les deux commodes, on trouvait encore une plante verte, aux fines et longues feuilles enchevêtrées, si broussailleuse qu’on n’en distinguait pas le tronc, et dont toutes les feuilles sans exception se trouvaient à moitié jaunies. L’une de ces interminables feuilles poussait sur le sol sa pointe noire et délicate comme une patte de cousin jusqu’à une double page jaunie, aux caractères à demi effacés du Magyar Szo (26 octobre 1935), dépliée en manière de descente de lit. On y distinguait encore la photographie obscure d’un grand cheval noir et de son jockey recroquevillé, mais l’on ne pouvait dire s’ils s’envolaient vers la victoire ou cherchaient désespérément à revenir dans la course car le reste de la photo était caché par un pot de chambre bleu, dont le couvercle, ébréché de plaques noires, était coiffé par une petite anse de fer entourée d’une rondelle de bois gris. Il trônait là, au chevet de ma tante, solennel et assoupi comme un confesseur.

C’est dans cette chambre, et plus précisément sur ce lit, que ma tante passait ses journées, assise au milieu des sachets de tisane qu’elle remuait et brassait sans arrêt comme une bonne fée affolée à la recherche du secret de charmes égarés.

De temps à autre, elle suivait avec des jumelles de théâtre les allées et venues des clients dans le domaine d’Arden. Sans malice ni curiosité, avec le même amusement un peu las qu’un gardien qui assiste au repas des otaries. Même lorsque l’oncle Alex s’éloignait sous les frondaisons en compagnie féminine, son intérêt était à peine piqué : elle s’étonnait surtout que la dame ressemblât si peu à la précédente, comme si cela trahissait chez son mari une absence totale de jugement, ou de la myopie. L’idée de la myopie la faisait sourire. Mais elle fermait la fenêtre quand elle l’entendait roucouler en allemand, en français ou en anglais. Car tel un Charles Quint mineur mon oncle consacrait diverses langues à divers usages mais le cercle de ses préoccupations étant moins étendu que celui de l’illustre monarque, il se contentait d’utiliser le russe pour inviter à la baignade les ouvrières agricoles de Bukovine, le français pour faire la cour aux femmes de ses amis, l’anglais pour flirter avec les touristes sur le court de tennis de l’hôtel et l’allemand pour adresser des missives aux bien-aimées lointaines. Quant à sa maîtresse de cœur en titre, il se servait pour lui parler d’amour d’une mixture romanesque et mondaine des quatre, le russe lors de promenades nocturnes sur les bords de la Vlina, le français pour prendre un café avant ou après les baisades, l’anglais pour les reproches cinglants ou les questions angoissées sur des menstrues à éclipses, l’allemand afin d’évoquer son image lorsque la maîtresse s’était transformée à son tour en bien-aimée lointaine. De même, l’instinct le poussait à utiliser le français quand ses doigts glissaient sous le satin chaud pour effleurer un délicat buisson, l’anglais pour implorer des marques de tendresse ou diriger les mouvements des étreintes. Et, quand ses lèvres remontant vers le visage adoré embrassaient le large ventre d’ivoire qui se figeait, baisaient les seins, les paupières closes et vibrantes, et, avant de se fermer en s’écrasant dans la chair du cou, le russe.

Lors de ses accès de neurasthénie, bonbons et tisanes étaient remplacés sur le lit de ma tante par un tapis de lettres. Délacées de leur ruban bleu pâle mais toujours pliées, elles gisaient répandues sur tous les plis et replis du dessus-de-lit de satin pisseux, vaisseaux fantômes battus par la houle noire des jambages d’un autre temps.

C’étaient les lettres d’un jeune Polonais nommé Jerzy Onufry, petit hobereau des environs de Sosnowiec, un ami d’enfance de ma tante tué d’une balle dans la tête en 1920 à la bataille de Radzymin. Sa photo en uniforme de cadet traînait dans un tiroir de la commode en bouleau, tachée de potion et gluante de sirop rose. S’agissait-il du grand amour de jeunesse de la tante Irena ? Ou bien le temps, ce grand chuchoteur, avait-il fini par l’en persuader ? Sans doute ne s’agissait-il que d’un éphémère Céladon, qui avait voltigé un moment autour d’elle avant de lui préférer la flamme de la guerre, mais dont le souvenir avait acquis avec le temps une propriété curative, comme les plantes qu’elle faisait sécher pour en tirer des décoctions.

Le charmant spectacle de ces lettres éparpillées s’adressait aussi à mon oncle, chacune d’elles une sorte d’équivalent désincarné, romantique, des dames qu’il emmenait promener dans les sous-bois d’Arden. Ce goût pour les « adultères a posteriori », comme il disait, amusait mon oncle qui disait souvent à Salomon : « La chère femme est obligée de descendre chez les morts pour se trouver un amant, mais aucun n’est assez bête pour remonter avec elle. »

Chaque matin, il prenait la peine de venir saluer sa femme dans sa chambre, où il nouait sa cravate devant une vieille psyché à la glace piquetée qui grésillait dans la pénombre. Les jours où, à son arrivée, les lettres étaient répandues sur le couvre-lit et ma tante apparemment plongée dans la lecture de l’une d’entre elles, il ne disait rien mais en mignotant sa cravate chantonnait un bout-rimé en français qu’il avait jadis composé :


Jurek bouffait du Juif, trouvant ça romantique.

Et la moitié des notes, en massacrant Chopin.

Grand claqueur de talons, même en foutant les dames,

Il plut à Irena, le petit calotin.




Ne te réjouis pas trop : ton plomb cherchait une âme

Mais troua le néant, malheureux bolchevique !



Alors ma tante cachait son visage derrière un vieux mouchoir sale qu’elle tenait préparé sous ses draps et mon oncle s’en allait en sifflotant et brossant son habit comme pour chasser l’odeur de la chambre. Est-il bon ? est-il méchant ? se demandait parfois Salomon. Ou ne jouait-il qu’une comédie de plus, comédie charitable destinée à alimenter celle de sa femme ?

Salomon n’était jamais arrivé à démêler si l’oncle Alex était un fanfaron de cruauté ou de bonhomie, tant ces deux aspects jaillissaient tour à tour sous ses yeux, parfois aussi rapidement que les figures au bonneteau. Et, sachant qu’on s’y fait souvent attraper, Salomon n’avait jamais choisi.

En revanche, le manège de ce couple bizarre lui avait inspiré une idée d’opérette, la seule qu’il n’avait jamais soumise à l’oncle Alex parce qu’il craignait qu’il ne s’y reconnaisse. Et comme cela m’amuse de vous la donner, je vous la donne :


CHEVALIER FANTÔME

ACTE I. À la fin du XVIIIe siècle, une troupe de chanteurs itinérants se produit de château en château. Elle est dirigée par Portio, chanteur, metteur en scène, impresario, et à l’occasion maquereau des beautés de la troupe. Il a pour maîtresse Zerbinette (ils excellent tous deux dans un duo bouffe entre un barbon et une servante). Son épouse, Anna, spécialiste des grands airs tragiques de l’opera seria, se morfond dans le souvenir de ses succès passés (le goût pour ses airs de bravoure est mort) et d’un jeune comte Ottokar, qui l’aima passionnément avant de partir se faire décapiter dans une campagne contre les Turcs.

Alors qu’ils se produisent dans une auberge, un jeune seigneur libertin, Paly, prince des bons à rien, émergeant d’une nuit de beuverie, tombe inexplicablement et follement amoureux de la pauvre Anna en l’entendant chanter.

Il lui écrit des billets passionnés. Elle les lit en bâillant sans jamais accepter de le recevoir. Il invite alors la troupe à se produire dans son château.



ACTE II. Le château. Malgré l’immense fortune de Paly, c’est une véritable pétaudière, le rendez-vous de tous les gens de mauvaise vie de la région. Les valets s’y prélassent sous les tables ou dans la paille des écuries. Les poules crottées et les chiens courants ont leurs entrées dans les appartements. Portio, qui a compris que le jeune homme est tombé amoureux de sa femme, aimerait qu’elle lui cède afin de profiter des largesses de l’amant. Mais, connaissant le caractère ombrageux et mélancolique de sa femme, il sait que le malheureux ivrogne n’arrivera jamais à ses fins. Il décide alors de le transformer en une espèce de double du défunt Ottokar. Il le convainc de jouer le rôle d’un jeune homme tendre et rêveur qui aurait participé à la campagne contre les Turcs, où il aurait côtoyé l’amant infortuné. Paly suit les conseils de Portio. Jouant plus ou moins bien son rôle avec l’aide de Zerbinette, il parvient à faire naître chez Anna un tendre intérêt. Mais, alors qu’il semble près d’arriver à ses fins, Zerbinette décide d’essayer de le séduire pour devenir comtesse.


ACTE III.             (Vide qui prouve que le problème du couple Lengyel-Rocoule avec les troisièmes actes n’était pas résolu quand chacun travaillait de son côté.)


L’inspiration de Salomon avait peut-être trouvé sa source dans le goût de l’oncle Alex et de la tante Irena pour la musique.

Mais là aussi, rien de commun. Chacun emplissait Arden de ses airs favoris à différents moments de la journée, à la façon d’armées campant dans la même forêt qui ne se voient jamais, mais se rappellent parfois au souvenir l’une de l’autre par une sonnerie de fanfare.

Le matin, le pianotage lugubre de ma tante hantait les couloirs déserts.

Le soir, dans la salle illuminée du restaurant, mon oncle chantait des airs d’opérette au milieu des convives.

Sa voix de ténor léger, un peu tremblante, semblait extraire avec délicatesse les mots du papier de soie de la mélodie, comme s’il craignait de les briser. Et chacun dans l’assistance, même les industriels les moins rêveurs ou les plus austères magistrats, se perdait dans une douce rêverie, sourire aux lèvres, soudain persuadé que la vérité ultime de la vie résidait dans cette apologie ironique du vin, des pommiers en fleur, de l’amour frivole, ou plutôt pressentant que la niaiserie des couplets voilait une révélation secrète, une vérité cachée, plus subtile, qu’on semblait pourtant sur le point de reconnaître. Comme lorsqu’on plonge la tête dans un vieux buffet l’odeur fruitée, aussi légère et profonde que celle des vents près de la mer, semble rappeler une autre vie pleine de douceur — mais laquelle ?

Les joues couperosées qui se coloraient dès qu’il se mettait à chanter, les pouces cherchant à tâtons à s’accrocher aux goussets, lui donnaient un petit air pathétique. Comme si les péripéties de sa chanson s’étaient déroulées dans un pays qu’il avait bien connu, d’où il venait peut-être mais qui n’existait plus.

Les goûts musicaux de la tante Irena étaient plus sublimes. Mais son jeu au piano si maladroit que sous ses doigts les œuvres les plus austères se transformaient en couplets grotesques.

Tous les matins, vers 6 heures, quand le jour commençait à poindre dans les couloirs de l’hôtel où les épais tapis d’Orient ressemblaient à des jardins qui émergent de la nuit, à l’heure où les garçons d’étage se précipitaient à petits pas, le dos encore voûté, comme si les habits noirs qu’ils venaient d’enfiler n’avaient pas encore eu le temps de les redresser, ma tante se mettait à égrener sur son vieux piano désaccordé les premières mesures d’un lied de Wagner. Les notes cascadaient dans la lumière de cendre, tellement acides qu’elles agaçaient les dents des grooms et des soubrettes. Tout ce petit monde filait par le grand escalier mâchoires serrées, poursuivi par l’averse de grêlons chromatiques. Les clients s’agitaient dans leur sommeil, parfois même s’éveillaient en sursaut, persuadés qu’un désastre de plomberie venait d’éclater dans la salle de bains. Glacés d’effroi, les amants adultères se serraient convulsivement l’un contre l’autre aux accents de cette musique qui avait l’air d’une page de Tristan résonnant sur un piano de bordel. D’autres, dans un demi-cauchemar, s’imaginaient que la mort les avait saisis dans leur sommeil et qu’ils entendaient déjà les accents des harpes séraphiques, déformés par ce qu’il leur collait encore de dépouille terrestre.

Dans les placards obscurs des cuisines, les sauces tournaient et les marmitons, en frissonnant, fermaient d’un coup de pied les grilles des poêles afin de ne plus entendre la petite voix aigrelette qui venait de surgir du grelottis d’arpèges :

 

Sag’ welch wunderbare Traüme
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