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Préface


Au XIIIe siècle, dans le roman en prose intitulé La Mort du roi Arthur, le chevalier Bohort admoneste vivement la reine Guenièvre qui vient d’éconduire son cousin Lancelot du Lac, en lui rappelant l’exemple d’amoureux célèbres promis à une mort tragique pour l’amour d’une femme. Parmi eux, Tristan, neveu du roi Marc de Cornouailles, mort cinq ans auparavant pour l’amour d’Yseut la Blonde, et dont le tragique destin doit susciter la pitié1. Lancelot et Guenièvre, Tristan et Yseut, unis dans la célébrité, comme le seront plus tard Roméo et Juliette, constituent ainsi dès le Moyen Âge des couples d’amoureux exemplaires. À travers ces destins la littérature, en l’occurrence par la bouche de Bohort, souligne à l’envi la souffrance de l’amant victime de sa passion. Écrits en octosyllabes à rimes plates, à la fin du XIIe siècle ou au tout début du XIIIe siècle, les deux récits brefs que nous présentons ici, traditionnellement intitulés la Folie de Tristan d’Oxford et la Folie de Tristan de Berne2 — par référence au lieu de conservation de l’unique manuscrit qui nous a transmis chacun de ces textes —, prennent justement comme point de départ la souffrance de Tristan. Exilé en Petite-Bretagne, où il a épousé la sœur de son ami Kaherdin, Yseut aux Blanches Mains, il demeure tourmenté par le souvenir d’Yseut la Blonde. Aussi, il décide de se présenter sous un déguisement à la cour du roi Marc, qui l’a banni, pour approcher la reine et s’unir à elle. Dans l’histoire des amants de Cornouailles3, ce schéma d’aventure est récurrent : le héros ne peut revenir auprès d’Yseut qu’à la faveur d’une ruse et d’un changement d’identité, déguisé en pèlerin, en lépreux, en moine, en ménestrel ou en fou. Son retour travesti en fou a connu un beau succès, car outre nos deux poèmes, il est relaté par quatre autres textes de la légende. Nous pouvons mentionner en particulier le roman de Tristrant d’Eilhart d’Oberg, écrit à la fin du XIIe siècle, en moyen haut allemand, et le roman de Tristan en prose, composé au XIIIe siècle4. À la différence cependant des romans, qui intègrent ce récit dans le flot des aventures, les Folies en leur brièveté présentent une version autonome, développée et fort complexe de l’épisode. En effet, plus qu’une simple astuce, le travestissement y acquiert une signification symbolique, et commande à la fois le registre littéraire et la dynamique narrative. En endossant le rôle du fou errant et du bouffon devant la cour, Tristan adopte une gestuelle et un langage qui confèrent au texte une esthétique théâtrale. Rôle de composition, le déguisement en fou est source de comique et de complicité avec le lecteur, lorsqu’il atteint son but et que Tristan dupe ses ennemis. Cependant, dans sa perfection, ce stratagème n’est pas dépourvu de péril pour le héros lui-même, car il brouille son identité et peut devenir source de tragique. Parviendra-t-il à retrouver sa véritable identité et, sous les oripeaux de ce vagabond difforme et laid, à se faire reconnaître de la reine qui n’est pas complice de l’astuce ? Tout le suspense du récit repose sur cette question. La trame de l’aventure est donc simple, mais chacun des poèmes apportera sa propre réponse, avec une écriture et une esthétique singulières.


Ambiguïté de la forme et bipartition de l’intrigue

Il est délicat de définir en termes précis le genre dont relèvent les deux poèmes qui occupent une position atypique dans la masse légendaire. Ni romans ni lais, ces récits se distinguent par leur brièveté et par une théâtralité qui tient à la place et à la fonction des dialogues dans la dynamique narrative. Dépouillée de tout épisode adventice, l’intrigue est concentrée autour de la métamorphose de Tristan en fou, à laquelle succèdent par un mouvement inverse la reconnaissance d’Yseut et l’abandon du déguisement.

Comme l’a bien noté Donald Maddox5, après le prologue narratif, le scénario de la visite de Tristan déguisé en fou à la cour du roi Marc est ainsi organisé en deux grandes parties : l’une devant le roi et le public de la cour, et l’autre dans la chambre privée de la reine. Dans les deux poèmes, selon le glissement des personnages d’un lieu à l’autre, et selon leur échange dialogué, on peut délimiter quatre scènes. La première se déroule dans la grande salle du palais où Tristan fou divertit le roi Marc par ses bouffonneries, auxquelles il mêle des allusions à son amour pour Yseut. La scène s’achève sur le départ du roi à la chasse et la dispersion de la cour, tandis que la reine se retire dans ses appartements. L’action de la deuxième scène se déplace dans la chambre de la reine, où Yseut exprime à Brangien, sa fidèle suivante, la crainte et les doutes que lui inspire le fou. Pour en avoir le cœur net, elle lui demande d’aller le chercher dans la grande salle, où se déroule la troisième scène opposant la suivante à Tristan qui se fait reconnaître d’elle en évoquant leur départ d’Irlande, et l’épisode du philtre bu en haute mer, secret qu’elle partage avec les amants. Dans une ultime scène, la plus longue, qui constitue l’essentiel de la seconde partie du récit, Tristan déroule l’histoire de son amour avec Yseut, épisode après épisode, finit par se faire reconnaître d’elle et reprend son apparence initiale.

Les deux premières scènes correspondent à la réussite de la ruse : nul ne reconnaît Tristan sous le personnage du fou, tandis que les deux dernières amorcent le mouvement inverse : le déguisement devenu un obstacle entre les amants se défait peu à peu, et Tristan l’Amoureux6 est reconnu de Brangien, du chien Husdent, enfin d’Yseut. Centrées sur une seule aventure — le retour de Tristan auprès de sa bien-aimée —, les Folies représentent un moment de crise entre les amants. Cependant, malgré leur brièveté et la singularité de l’aventure, elles parviennent à mettre en abyme la légende tout entière par le jeu des allusions aux épisodes les plus célèbres de l’histoire des amants de Cornouailles. Ces tensions à la fois poétiques (entre l’épisode isolé et la totalité de la légende) et dramatiques (entre le mensonge et la vérité) sont habilement orchestrées par le déguisement de Tristan en fou.




 Le déguisement en fou : choix motivé et significations métaphoriques

Si l’on suit le déroulement chronologique de l’histoire des amants de Cornouailles, tel qu’il nous est transmis par la version complète d’Eilhart d’Oberg par exemple, le déguisement de Tristan en fou est le dernier choisi par Tristan pour rejoindre la reine Yseut. Ce travestissement, par le costume, le langage et le comportement qu’il induit, donne au héros les attributs et les caractères à la fois de l’insensé, du vagabond, du bouffon de cour et de l’homme sauvage. Il est finement légitimé au début de chacun des poèmes. Oxford présente ce choix en deux temps : Tristan décide tout d’abord d’abandonner son identité chevaleresque et de se rendre en Cornouailles sous les traits d’un pauvre vagabond, voyageant à pied (v. 37), ce qui lui garantit un anonymat protecteur. Une fois en Cornouailles, il recourt au déguisement en fou, comme à un stratagème né de sa ruse, pour tromper la cour et le roi Marc. Le poème insiste sur l’ingéniosité de la ruse et l’intelligence de son esprit (v. 179-188). Plus resserrée, la Folie de Berne justifie d’emblée le choix du déguisement par une analogie avec son être profond. La souffrance de la séparation et l’amour fou qu’il voue à Yseut le conduisent proprement à la folie. Cette justification est également mise en exergue dans la Folie d’Oxford :









	
Quant ne la voi, a po ne derve.




	

	
Quand je ne la vois pas, ma raison défaille7.







	Et si vos di qu’il a pieç’a

	
	Cela fait longtemps, je vous assure,




	Tel poine soferte por li

	
	qu’il endure bien des tourments pour l’amour d’Yseut,




	
Et molt esté fol, je vos di.




	
	
au point d’en devenir fou, je vous le dis8.







	Pur vostre amur sui afolez.

	
	Votre amour me rend fou9.








Ainsi la folie simulée du déguisement trouve son origine dans la folie bien réelle du héros à laquelle la Folie de Berne impute, outre une origine psychologique (la souffrance de la séparation), une cause physique et une cause magique. Refusant de voir dans le comportement du fou une feinte, et donc d’admettre qu’il est Tristan, Brangien lui déclare ainsi : Plains estes de melancolie10. Par l’emploi du mot melancolie, la suivante rapporte l’état mental du fou à l’antique théorie des humeurs. Les Anciens nommaient en effet « mélancolie » la bile noire ; par métonymie, ce mot dénotait l’état de tristesse dû à sa prédominance dans le corps. En cas de surgissement brutal et puissant, elle pouvait même provoquer un accès de folie. Or, selon les spéculations médicales du Moyen Âge, issues de la tradition gréco-latine, l’une des causes de ce dérèglement était l’amour insatisfait. Il en résultait une maladie d’amour, manie mélancolique de nature obsessive, dite « amour héroïque » (Eros heroycus) — ainsi nommé parce que les héros sont prédisposés à cet eros mélancolique, selon le lien symbolique tissé par la paronymie entre les deux mots11. Tristan, par sa haute naissance et la perfection de son héroïsme, est donc enclin à subir cet accès de mélancolie et à vivre cet amour-maladie.

Loin de récuser sa folie et de la considérer comme une simple feinte, Tristan l’attribue lui-même à la magie du philtre, appelé vin herbé, lovendrin ou lovendrant chez Béroul12. Dans le manuscrit d’Oxford, l’évocation du philtre est encadrée par celle de l’ivresse, état atténué de la folie par le dérèglement similaire du corps et de l’esprit qu’elle induit13. Plus explicitement encore, dans le manuscrit de Berne, le fou impute la perte de sa raison au philtre préparé en dépit du bon sens :









	Mar fu cele ovre appareilliee !

	

	Quel malheur que d’avoir préparé cette boisson !




	Mon san ai an folor changiee.

	
	Ma raison s’est changée en folie14.








Ainsi, le maléfice du vin herbé apparaît bien comme la cause originelle de la folie réelle du héros, dont découlent toutes les autres, qu’elles soient corporelles (suscitées par un accès de mélancolie) ou psychologiques (résultant de la souffrance de la séparation). Michel Zink écrit à juste titre :

Le « vin herbé », comme les textes l’appellent, le vin mêlé d’une décoction d’herbes magiques, est une drogue. En lui-même le drogué n’est ni un voleur ni un assassin. Mais la souffrance du manque peut le rendre fou au point de le conduire au délit ou au crime. C’est pourquoi les récits des ruses imaginées par Tristan et Iseut sont certes des récits d’amour, mais d’un amour souffrant et inquiet, inquiétant aussi. Un amour fou, mais d’une folie véritable, qui le rend dangereux15.


En se fondant sur d’autres romans de la littérature du XIIe siècle, en particulier sur Yvain ou le Chevalier au Lion de Chrétien de Troyes et sur les romans de Thomas et de Béroul, Merritt R. Blakeslee ajoute deux causes implicites à la folie réelle du héros qui pourraient justifier le choix du travestissement en fou16. En effet, dans Yvain ou le Chevalier au Lion, la folie du héros résulte d’une faute commise à l’égard de la dame. Le héros Yvain a oublié la promesse faite à Laudine de revenir au bout d’un an auprès d’elle. Rejeté par sa bien-aimée, le chevalier perd la raison et vit à l’état sauvage dans la forêt17. De même, en épousant Yseut aux Blanches Mains, fugitivement mentionnée dans la version de Berne, Tristan a trahi sa foi à l’égard d’Yseut la Blonde. Cette infidélité est imputée dans le roman de Thomas à son fol corage (v. 623), c’est-à-dire « son cœur déraisonnable ». De même, pour parler de la consommation du mariage avec Yseut aux Blanches Mains, est employée la périphrase fare folie (v. 628), signifiant « avoir une conduite insensée ». Ainsi Merritt R. Blakeslee interprète le déguisement en fou comme une expiation de son péché à l’égard de sa bien-aimée, laquelle, une fois la faute purgée, pourra lui redonner santé physique et morale grâce à son amour renouvelé18. Enfin, la folie peut être aussi interprétée comme une métaphore de la passion amoureuse, transgressive et immorale, désignée par les termes de folie ou de fole amor dans le roman de Béroul et celui de Thomas19.

Les justifications données dans nos poèmes au travestissement confèrent donc à la folie une pluralité de significations métaphoriques, parfois implicites, si bien qu’il n’est pas seulement un stratagème de dissimulation — une feinte —, mais qu’il devient aussi l’expression de conflits vécus ou véhiculés par le personnage — une vérité. À travers lui, Tristan porte une identité symbolique qui se superpose à tous ses rôles dans la légende : neveu du roi, splendide chevalier, fou de la reine.




Le déguisement en fou

Pour incarner cette nouvelle identité, Tristan métamorphose son apparence avec un art consommé. Dans la version d’Oxford, il fait l’échange de son confortable vêtement avec celui d’un pauvre pêcheur fortuitement rencontré. Le tissu velu de la tunique qu’il endosse rapproche sa vêture du pelage d’un animal et donne à son allure l’aspect d’un homme sauvage. Tristan ajoute au déclassement social du vêtement le sacrifice de sa beauté, en particulier celui de sa chevelure, qu’il coupe très court avec des ciseaux donnés par Yseut, en y faisant une tonsure en forme de croix, destinée à l’isoler de la société et, selon la tradition médicale, à évacuer les vapeurs mélancoliques20. Avec une plante apportée de son pays, il noircit son teint, transformant son visage en masque noir. Enfin, d’une haie, il arrache un bâton qu’il porte sur son épaule en guise de massue, attribut traditionnel du fou que la marotte remplacera progressivement21. Pour parfaire cette métamorphose physique, il mue sa voix, détail qui jouera son rôle au dénouement.

Dans la description du déguisement, la version de Berne insiste davantage sur les outrages et les souffrances que Tristan s’inflige à lui-même. Il déchire ses vêtements, égratigne son visage, rase ses blonds cheveux et s’arme d’une massue dont il frappe les passants. Le personnage du fou ainsi composé s’apparente à un pauvre vagabond solitaire, livré à l’errance, en proie à la maladie et à la manie :









	Qant Tritanz vint devant lo roi,

	

	Quand Tristan se présente devant le roi,




	Auques fu de povre conroi :

	
	il a bien piètre allure.




	Haut fu tonduz, lonc ot lo col.

	
	Il a le crâne rasé et le cou dégarni.




	A mervoille sambla bien fol.

	
	Il ressemble à s’y méprendre à un fou22.








Le fragment de Cambridge, qui, à cet endroit, présente un vers sans doute omis par le copiste de Berne, renforce l’assimilation de la folie à la maladie, en ajoutant les détails de la maigreur et du teint blafard du héros (v. 5). La folie se manifeste ensuite par un comportement agressif et désordonné. Dans le récit de Berne, Tristan bat tous ceux qu’il rencontre23, et dans celui d’Oxford, il frappe les valets et les écuyers qui l’agressent à l’entrée du château de Tintagel, puis les courtisans qu’il chasse de la grande salle à coups de bâton24.

Le déguisement est parachevé par une identité fictive qui masque le nom véritable du héros. Dans les deux Folies, Tristan se présente sous le nom de Tantris / Trantris, pseudonyme résultant d’une inversion de syllabes, plusieurs fois utilisé dans la légende, et dont le fragment de Cambridge donne la clé (v. 37-38 : Mettez le tris devant le tran / Et vous y trouverez Tristran). Dans le roman allemand de Gottfried de Strasbourg, Yseut trouve elle-même la clé d’interprétation du pseudonyme, lors de la scène du bain, quand elle reconnaît en Tristan le meurtrier de son oncle le Morholt25. Signe destiné à mettre Yseut sur la voie de la reconnaissance, le pseudonyme Tantris symbolise par l’inversion des syllabes le caractère énigmatique et duplice du héros qui présente au monde l’envers pour l’endroit. Dans la version de Berne, il déclare s’appeler Picol (v. 156), nom traditionnellement porté par les bouffons et les nains, que reprend le roi Marc avec ironie sous la forme de son diminutif Picolet (v. 188). Ainsi que le suggère cette dernière identité, le personnage du fou revêt différents rôles dans le récit : vagabond exclu de la société, il devient à la cour un bouffon chargé de divertir le couple royal et la société aristocratique.




Bouffon de cour et rire carnavalesque

De fait, en dépit de la peur qu’il suscite, de sa pauvreté et de sa marginalité, le fou n’est pas un exclu à la cour du roi. Lorsqu’il pénètre dans la forteresse de Tintagel, il est accueilli comme un professionnel du spectacle et du divertissement, et il devient ainsi un fou à gages ou un bouffon. Il est nommé sergant, c’est-à-dire « serviteur », par Marc, dont il réclame les compliments, en employant lui-même pour se désigner le mot menestrel, terme qui étymologiquement signifie « serviteur », puis « musicien ambulant » :








	Reis, ne sui je bon menestrel ?

	

	Roi, ne suis-je pas un bon ménestrel26 ?







Et Yseut reconnaît en lui un jongleur (Oxford, v. 563), sur le répertoire duquel elle ironise :








	De molt bon maistre avez leü !

	

	Vous avez lu de fort bons auteurs27 !







Sa fonction à la cour est de divertir et de faire rire l’assistance, ce à quoi il parvient très bien par son inventive faconde, par ses plaisanteries nommées gas28 en ancien français, et par l’enchaînement exubérant de récits qui suscitent le rire du roi, plus spécifiquement dans la version d’Oxford29, et les commentaires louangeurs des courtisans :









	Li reis e li autre s’en rïent,

	

	Le roi et les courtisans éclatent de rire.




	Entreparolent e dïent :

	
	Ils en discutent entre eux et disent :




	« Cist est bon fol, mult par dit ben ;

	
	« Voilà un bon fou, il a de bons mots ;




	Ben parole sur tute ren. »

	
	il s’exprime le mieux du monde30. »








Désigné par le terme de folie31, le jeu spectaculaire de Tristan paraît préfigurer la sottie, genre théâtral à vocation comique et satirique de la fin du Moyen Âge, qui met en scène un sot ou une suite de sots32.

Le jeu du fou ne repose pas seulement sur une gestuelle, mais encore sur un exercice extravagant de la parole, sur les histoires plaisantes qu’il débite devant son public. Pour tenir son rôle de fou-ménestrel, et mimer l’égarement de la raison, il affabule et accumule des historiettes invraisemblables. En effet, les Folies présentent quatre micro-récits relatés sur un mode délirant, dont il est à la fois le narrateur et le protagoniste principal33. Le premier, absent de la Folie de Berne, se situe avant l’entrée dans la forteresse de Tintagel, et rapporte le mariage de l’abbé du Mont avec une grosse abbesse voilée (Oxford, v. 229-242) ; le deuxième est celui de sa généalogie fantastique : né des amours d’une baleine et d’un morse (Berne, v. 157-158 ; Oxford, v. 273-278), il fut allaité, ajoute-t-il, par une grande tigresse qui le trouva sur une grosse pierre et le prit pour son petit ; le troisième est la présentation de sa sœur, qu’il offre au roi Marc en échange d’Yseut, et la description de la demeure aérienne où il emmènerait la reine (Oxford, v. 282-310 ; Berne, v. 159-167) ; enfin le dernier, lui aussi absent de Berne, est constitué du récit de ses chasses absurdes (Oxford, v. 489-514). Tous ces contes fantaisistes, destinés par leur séduction déroutante à hypnotiser ses ennemis, concourent à renforcer son image d’exclu, d’homme sauvage vivant en symbiose avec le monde animal, de vagabond céleste possédant pour toute richesse une demeure ennuagée, de chasseur et d’amoureux poursuivant des chimères.

Pour fantaisistes qu’elles soient, les inventions poétiques du fou n’en possèdent pas moins une portée outrageante et subversive, car elles portent le sceau d’une culture carnavalesque dont les modes d’expression ont été bien mis en lumière par Mikhaïl Bakhtine dans L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance34. La récupération de cette culture carnavalesque par la fiction s’opère grâce au déguisement et au masque de Tristan, qui appartiennent au temps et aux rites du carnaval. À l’origine, les fêtes de carnaval étaient l’occasion de réjouissances sur la place publique, au cours desquelles les hiérarchies habituelles étaient renversées : on se moquait des puissants, dont on n’osait pas en temps ordinaire contester le pouvoir parce qu’ils inspiraient la crainte, voire la peur. En ces périodes licencieuses, il était permis aussi de tourner en dérision les rites vénérables de la religion et de plaisanter sur le Christ ou la Vierge Marie. Là résidait le comique d’essence populaire selon Bakhtine. Parmi ces réjouissances carnavalesques se distinguait la fête des Fous, terme générique désignant les fêtes de fin d’année qui se déroulaient en milieu ecclésiastique à partir de la Saint-Nicolas, le 6 décembre, et se poursuivaient les 26, 27 ou 28 décembre, jusqu’au Nouvel An. Durant ces festivités, des mascarades auxquelles participaient des membres du bas clergé, travestis, le visage barbouillé de suie, prenaient possession des sanctuaires pour y élire un abbé, un évêque ou un pape qui présidait à des rites et des offices de dérision, tandis que l’on festoyait ensuite dans l’église avec vin, boudins et saucisses prévus par le chapitre. Dans un deuxième temps de la fête avait lieu une cavalcade à travers la ville, destinée à faire participer la foule et à recueillir des dons en nature ou des piécettes. Progressivement interdite par l’Église, la fête des Fous disparut durant les troubles religieux du XVIe siècle35.

Dans nos deux poèmes, le masque et le déguisement de Tristan, son jeu facétieux et ses propos débridés évoquent les réjouissances de la fête des Fous. Ainsi, lorsqu’il déclare au portier de Tintagel qu’il arrive des noces de l’abbé du Mont et d’une abbesse, auxquelles ont été conviés moines et clercs pour danser et s’y amuser, ses propos évoquent les cérémonies licencieuses, organisées par les deux sexes dans les monastères à l’occasion de ces fêtes carnavalesques. De même, le visage grimé du fou, identifié comme le fils d’un géant, créature du folklore et du carnaval, et la cavalcade bruyante qui l’escorte en le huant jusqu’au palais, constituent des résurgences éparses d’une tradition folklorique contrastant avec le cadre officiel et sérieux de la cour du roi Marc.

La prégnance de cette tradition folklorique, véhiculée par le personnage du fou et son discours, produit des effets comiques reposant sur des procédés d’inversion, sur une insolence à l’égard de la majesté royale, sur l’usage d’un vocabulaire bas et d’une esthétique grotesque. En effet, l’un des caractères les plus originaux du monde carnavalesque consiste à bousculer les hiérarchies, à inverser les rapports de pouvoir et à opérer des inversions du haut et du bas par le travestissement, le rabaissement des figures d’autorité ou les couronnements bouffons. Ainsi, en arrivant en Cornouailles, Tristan échange ses élégants habits de chevalier contre ceux, grossiers, d’un pêcheur (Oxford, v. 189-204). Au roi Marc, dans les deux poèmes, il propose un échange de femmes, lui offrant sa sœur contre la reine Yseut36, et, pour l’amuser, lui fait, dans le manuscrit d’Oxford, le récit de ses chasses absurdes, qui permutent les méthodes et les proies de la vènerie et de la fauconnerie (v. 489-514). L’une des mises en œuvre les plus ludiques de l’inversion s’applique aux syllabes du nom même de Tristan, qui change son nom en Trantris, ou Tantris, lorsqu’il adopte un déguisement.

Le délire joyeux du fou fait triompher l’affranchissement des rapports hiérarchiques et des règles du monde féodal. Certes, face au fou, le roi apparaît bien avec tous les attributs d’un pouvoir coercitif qui inspire la peur et appelle la soumission des sujets. La Folie de Berne s’ouvre sur la colère et la haine du roi Marc, qui aspire à se venger de Tristan banni et invite ses sujets à le dénoncer pour le capturer37. Mais le masque du fou garantit à Tristan une totale impunité et inverse le mécanisme de la peur, car c’est lui, désormais, qui apeure ceux qu’il croise (Oxford, v. 224). Sous couvert de son masque, il peut tout dire, en toute impunité, et en particulier déclarer son amour à la reine devant son époux :









	Reis, fet li fols, mult aim Ysolt :

	

	Roi, fait le fou, je suis très épris d’Yseut.




	Pur lu mis quers se pleint e dolt.

	
	Pour elle, mon cœur gémit et souffre.




	Jo sui Trantris ki tant le amai

	
	C’est moi Tantris qui l’ai tant aimée




	E amerai tant cum viverai.

	
	et qui l’aimerai toute ma vie38.








Le déguisement en fou permet l’affranchissement des interdits et des conventions sociales au profit de la vérité la plus scandaleuse.

Dans le manuscrit de Berne, le langage du fou est de surcroît émaillé de grossièretés, typiques du comique populaire et de la communication permissive du carnaval. Ainsi, il maudit et injurie le roi en employant le terme bas de cous (« cocu ») :








	Dame, cist cous ait mal dahé !

	

	Dame, maudit soit ce cocu39 !







Et, s’adressant à Yseut, il lui lance une grossière invitation sexuelle en usant métaphoriquement du verbe boter (« donner des coups ») :









	Se je ensin m’an vois do tot

	

	Si je repars comme je suis venu,




	Que l’un en l’autre ne vos bot,

	
	sans que je ne vous bourre,




	Donc ai je perdue ma joie.

	
	alors j’ai perdu toute ma joie40.








Insolent, irrespectueux des convenances et des hiérarchies sociales, le discours du fou place la vie sexuelle sur le devant de la scène et, par la familiarité de son expression, il se situe aux antipodes des raffinements de l’idéal courtois.




Tristan, le trickster

Par son irrévérence, par la grossièreté de son propos, mais surtout par sa ruse qui lui permet de berner le roi Marc en toute impunité, de le faire rire de lui-même sans le savoir, Tristan a été interprété comme un avatar du héros mythologique que les folkloristes et les anthropologues désignent par le mot anglais de trickster, c’est-à-dire de « fripon », ou de « farceur ». Selon Michel Zink, ce mot est utilisé « pour désigner un personnage, souvent héros de contes facétieux, qui se définit par son ingéniosité et sa ruse et qui prend plaisir à jouer des tours. Tels sont Till Eulenspiegel, le baron de Münchhausen, Panurge et même Ulysse. Au Moyen Âge, le trickster par excellence est Renart41. » Ces différents héros sont caractérisés par leur ruse et leur intelligence qui s’exercent parfois de manière espiègle aux dépens de naïfs. Certes, il pourrait sembler hasardeux de rapprocher le chevalier Tristan de l’animal Renart. Cependant, dès lors qu’il a bu le philtre, Tristan accomplit non pas des prouesses chevaleresques traditionnelles pour vaincre ses ennemis, mais des exploits saugrenus dont le ressort est la ruse. Au demeurant, Béroul effectue lui-même le rapprochement entre Renart et Tristan, et affirme en désignant le goupil par le nom de sa tanière (Malpertuis) que Tristan est « aussi malin que le sire de Maupertuis42 ». La Folie d’Oxford insiste sur l’astuce du stratagème imaginé par Tristan pour retrouver Yseut :









	Feindre mei fol e faire folie.

	

	Je vais me déguiser en fou et feindre la folie.




	Dunc n’est ço sen e grant veisdie ?

	
	N’est-ce donc pas une ruse fine et astucieuse ?




	Cuintise est. Quant n’ai liu e tens,

	
	C’est ingénieux. À défaut de circonstance opportune,




	Je ne puis faire nul greinur sens.

	
	je ne puis agir plus adroitement.




	Tels me tendra pur asoté

	
	Tel me croira simple d’esprit




	Ke plus de lu serrai sené,

	
	qui sera moins sensé que moi,




	E tels me tendra pur bricun,

	
	et tel me jugera idiot




	Ki avera plus fol en sa maisum.

	
	qui aura sous son toit plus fou que moi43.








Par son déguisement, Tristan se révèle ainsi un personnage protéiforme et oxymorique car sa folie feinte cache en fait une sagesse et une intelligence profondes. Comme le trickster, il est un héros porteur de contradictions : apparemment idiot, il est rusé et intelligent ; vainqueur de ses adversaires par sa violence ou sa ruse, il est aussi une victime, moquée et battue par les gens de la cour. Héros subversif de l’ordre social, car il convoite et séduit la femme du roi, son oncle, donnant ainsi un caractère incestueux à sa faute, il partage avec le trickster l’aptitude à transgresser les tabous, en particulier sexuels, et à affirmer son désir érotique, parfois avec grossièreté, ce dont il ne se prive pas dans la Folie de Berne, ainsi que nous l’avons vu. Le propre du trickster est de mettre en œuvre ses ruses qui font l’objet de récits séparés et sans cesse renouvelés, à la manière d’épisodes d’une série télévisuelle s’achevant invariablement sur le succès du héros. Ainsi, de même que chacune des différentes « branches » du Roman de Renart relate une ruse du goupil, de même chacune des ruses de Tristan a pu donner lieu à un récit autonome, comme l’attestent nos poèmes et le Lai du Chèvrefeuille de Marie de France44. Cet héroïsme particulier de Tristan-trickster pourrait expliquer la forme narrative de nos poèmes qui reposent sur la réussite d’une farce destinée à tromper l’adversaire pour satisfaire son désir érotique.




Le déguisement ou l’obstacle au rêve de retour

Mais le stratagème réussit-il parfaitement dans les Folies ? Si le déguisement permet le retour auprès du couple royal, s’il permet de duper le roi et la cour, il colle si bien à la peau de Tristan que la reine ne le reconnaît pas et ne lui réserve pas l’accueil escompté. En effet, le retour s’accompagne d’une rêverie de l’accueil aimant de la dame, exprimée par exemple dans l’imagination de la demeure céleste où il l’emmènerait si le roi acceptait de l’échanger contre sa sœur45. La demeure devient, dans la version de Berne (v. 164-167), un lieu paradisiaque, qui abriterait le plaisir des amants, à la fois maison en ce qu’elle protège des intempéries et du gel et jardin de délices par les fleurs et les roses dont elle est bâtie. Oxford (v. 301-310) décrit ce lieu d’union comme un palais de verre, traversé au matin des rayons du soleil, et la chambre des amants, lieu de l’union rêvée et de l’amour réaffirmé, est faite de cristal. Or, pour emprunter à Jean Starobinski une opposition thématique célèbre46, ce rêve de transparence édénique se heurte dans la réalité à l’obstacle du déguisement en fou, si réussi qu’Yseut ne parvient pas à reconnaître Tristan derrière ce personnage grotesque. Les allusions à leur passé commun suscitent en elle la peur d’avoir affaire à un enchanteur ou à un imposteur (Berne, v. 518-519), à un escroc ou à un devin qui connaît toute son histoire par des pratiques magiques (Oxford, v. 563-564 et v. 571-572). Par sa perfection, le masque grotesque du fou dissimule si bien l’être de Tristan que, lorsqu’il décline son identité par le recours au pseudonyme de Tantris ou Trantris que connaît parfaitement la reine, elle repousse violemment cette éventualité :









	« Iloc me numai je Trantris.

	

	« À la cour je me suis fait appeler Tantris :




	Ne sui je ço ? Ke vus est vis ? »

	
	n’est-ce donc pas moi ? Qu’en pensez-vous ? »




	Isolt respunt : « Par certes, nun !

	
	Yseut répond : « Tu ne l’es certainement pas !




	Kar cil est beus et gentils hum,

	
	Car Tantris est beau et il a de nobles manières,




	E tu es gros, hidus et laiz,

	
	et toi qui te fais passer pour lui,




	Ke pur Trantris numer te faitz. »

	
	tu es gros, hideux et difforme47. »








La communication est à ce point brouillée entre les amants que la reine, tourmentée par la peur, la colère et la honte, se voile la tête de son manteau (Oxford, v. 478 ; Berne, v. 210), geste banal de désarroi au Moyen Âge, qui vient dans cette scène de retrouvailles redoubler l’obstacle du déguisement.

Le retour manqué auprès de la bien-aimée et le rêve d’accueil détruit provoquent alors chez le fou l’amertume et la plainte de n’être pas aimé à la hauteur de ses espérances. Dans la Folie de Berne, Tristan se lamente que les effets du philtre d’amour soient inégalement partagés :









	Cil boivres fu faiz a envers,

	

	Ce breuvage a été préparé en dépit du bon sens,




	De plusors herbes molt divers.

	
	avec un mélange très singulier de plusieurs plantes.




	Je muir por li, ele nel sant :

	
	Je meurs pour elle, et elle ne ressent rien.




	N’est pas parti onïemant,

	
	Les effets ne sont pas justement partagés,




	Car je sui Tritanz qui mar fu.

	
	car c’est moi, Tristan, qui suis l’infortuné48 !








Dans la Folie d’Oxford, il reproche à la dame de l’avoir oublié en lui présentant comme modèle la mémoire fidèle de l’amour parfait :









	En ki me purreie mes fier,

	

	En qui pourrais-je me fier désormais,




	Quant Ysolt ne me deingne amer,

	
	si Yseut ne daigne pas m’aimer,




	Quant Ysolt a si vil me tient

	
	si Yseut me méprise au point




	Ke ore de mai ne li suvent ?

	
	de ne plus se souvenir de moi ?




	Ohi ! Ysolt, ohi ! amie,

	
	Ah ! Yseut ! Ah ! ma bien-aimée,




	Hom ki ben aime tart ublie.

	
	quand on aime sincèrement, on n’oublie pas si vite49.








L’inflexibilité de la reine et sa froideur apparente, le dédain qu’elle affiche et qui est l’apanage de la dame courtoise dans la poésie d’amour médiévale renouvellent symboliquement la rupture imposée par l’exil. Comment dès lors abolir l’obstacle entre les deux amants et réaliser le rêve d’accueil et d’union qui a motivé le retour de Tristan l’amoureux ?




Des paroles aux émotions

Pris au piège des apparences qu’il a lui-même créées, Tristan doit reconquérir son identité effacée et renouer dans le présent immédiat les liens passés avec Yseut. Le moyen le plus simple de reconquérir son identité est de renoncer au pseudonyme Tantris / Trantris qu’il a choisi comme masque de son identité véritable pour pénétrer à Tintagel50. Dans la deuxième partie de chaque poème, il procède alors lui-même au dévoilement du pseudonyme, révélant son véritable nom tout d’abord devant Brangien :









	E ! Cheles ! Ja sui je Tristran

	

	Eh, croyez-moi ! C’est bien moi Tristan




	Ki en tristur vif e en haan.

	
	qui vis dans la tristesse et la souffrance.




	Je sui Tristran, ki tant se dolt

	
	C’est moi Tristan qui se désespère




	Pur la amur la raïne Ysolt.

	
	pour l’amour de la reine Yseut51.








Durant l’entretien que lui accorde la reine, Tristan réaffirme ensuite à trois reprises son véritable nom dans la version d’Oxford52, tandis que la version de Berne fait intervenir le nom au dénouement, lorsque sont éclaircis les malentendus et que Brangien rétablit définitivement les deux amants dans leur identité respective : Il est Tristanz et vos Yseut (v. 560).

Toutefois, la reconquête de son propre nom par le héros ne suffit pas à conjurer la perte de son identité et l’oubli où semble l’avoir rejeté sa bien-aimée. Pour tisser à nouveau dans le présent un lien émotionnel avec elle et pour prouver son identité, Tristan plonge dans les profondeurs de la mémoire, et ramène à la surface des fragments de leur histoire passée connus d’eux seuls, mais aussi pour certains d’entre eux du roi Marc et de Brangien. L’évocation des souvenirs censés affirmer en arrière du moment présent une passion partagée dans la souffrance et le bonheur est commune aux deux Folies. Mais bien que l’évocation de leur histoire débute dans les deux poèmes de la même manière par le rappel du combat contre le Morholt, qui détermina leur rencontre, et suive grosso modo le fil chronologique de la légende, l’ordre et le mode de la présentation des épisodes remémorés y sont sensiblement différents53. Dans la version d’Oxford, chaque épisode remémoré est enchâssé par un appel au souvenir d’Yseut sollicité par le verbe soi membrer (« se souvenir »), employé selon le décompte de Donald Maddox à seize reprises54 sous forme déclarative : Menbrer vus dait… [Il doit vous souvenir], ou interrogative : Ne vus menbre… ? [Ne vous souvenez-vous pas ?]. Cette répétition crée un effet de refrain, ainsi qu’une scansion poétique lancinante des souvenirs représentés à la mémoire de la reine. En suivant à peu près l’histoire telle qu’elle nous est relatée par Thomas, Oxford présente dans sa première partie l’histoire des amants depuis leur première rencontre jusqu’au mariage d’Yseut et de Marc. À l’articulation entre les deux parties, lors de sa rencontre avec Brangien, Tristan évoque le départ en Irlande, et l’épisode du philtre confié à la suivante par la reine d’Irlande et bu en haute mer par les amants. Enfin, dans la deuxième partie, l’enchaînement des épisodes évoqués reconstitue le fil ordonné de la légende depuis la vie pleine de péril des amants à la cour de Marc jusqu’à la séparation et l’exil de Tristan. Progressivement, les allusions ramènent au présent des protagonistes.

Dans le manuscrit de Berne, qui comprend dix-huit retours en arrière, des épisodes de la vie de Tristan exilé, passés sous silence dans la version d’Oxford, font l’objet d’une évocation, comme le voyage en Espagne et le mariage avec Yseut aux Blanches Mains, présentée comme la sœur de Kaherdin55. De même, à la différence d’Oxford, l’évocation des épisodes ne suit pas systématiquement l’ordre chronologique de la légende. Les renvois étant de surcroît parfois plus allusifs — de l’ordre d’un ou deux vers, notamment devant le roi Marc —, l’effet de mise en recueil de micro-récits autonomes se trouve moins marqué. Mettant en exergue certains épisodes de la légende, dans lesquels l’interlocuteur du fou a joué un rôle-clé, Tristan choisit les allusions à la légende pour l’effet psychologique qu’elles sont censées produire sur lui56. La référence au passé est ainsi constamment soumise à la dynamique dramatique du récit enchâssant. Dans la première partie, adressée au roi Marc, l’évocation de l’épisode de la loge de feuillage, au cours duquel il a épargné les amants avant de se retirer, annonce son retrait de la scène par un départ à la chasse qui laisse les amants libres de se retrouver. Ce souvenir de la clémence du roi vient adoucir l’image vindicative donnée de lui au début du poème. Sa violence en est comme neutralisée. À Brangien, le fou rappelle sa culpabilité lors de l’épisode du philtre, ce qui lui assure sa soumission et sa complicité dans la suite de l’intrigue. Dans la deuxième partie, le rappel des souvenirs adressés à Yseut se fait plus dense et suit plus fidèlement la chronologie de la légende. Dans ce flux narratif, les épisodes mis en vedette sont ceux où Tristan a sauvé Yseut d’une oppression masculine : contre Gamarien, Guimarant ou les lépreux par exemple. Ces rappels promeuvent sa valeur héroïque et soulignent la dette symbolique de la reine à son égard.

Toutefois, la résurgence de souvenirs partagés ne parvient pas à vaincre la méfiance de la reine et Tristan échoue à se faire reconnaître de sa bien-aimée par le seul pouvoir des mots. Il faut en effet des signes concrets, deux gages d’amour que les amants s’étaient jadis donnés : le chien Husdent et l’anneau de la reine, pour que celle-ci reconnaisse son ami sous la semblance du fou, dans la version de Berne. À ce point du récit, celle d’Oxford ménage un nouveau rebondissement, puisque la reine à la vue de l’anneau croit son ami disparu et sa bague en possession d’un imposteur. Il faut alors que Tristan reprenne sa voix naturelle pour qu’elle consente enfin à le reconnaître. Si le langage conventionnel ne fait que préparer la reconnaissance de Tristan sans la réaliser pleinement, les émotions et les bouleversements physiques de tous les protagonistes parviennent à éclaircir les malentendus et à créer enfin le bonheur partagé de l’accueil. Le pathétique est à son comble lors de la description de la joie d’Husdent qui fête le retour de son maître en aboyant, en bondissant sur lui et en lui léchant les mains, quand sont évoquées les larmes brûlantes de Tristan se confiant à l’anneau, et celles d’Yseut croyant son ami disparu à tout jamais, quand est éveillée enfin la pitié de Tristan qui lui fait cesser toute dissimulation. Teint qui blêmit, tressaillements d’angoisse, évanouissement d’Yseut, étreinte passionnée et échange de baisers, on assiste à un tourbillon émotionnel qui se résorbe pour les deux amants dans la joie pure des retrouvailles.

Les Folies occupent donc une place singulière parmi les premiers textes français de la légende de Tristan et Yseut. Fondées sur un épisode isolé de la légende, dont les romans de Béroul et de Thomas dans l’état de leur conservation n’ont pas gardé la trace, elles présentent la particularité d’inclure un résumé de la légende tout entière, non pas sur un mode didactique, mais sur un mode poétique et même lyrique, par la bouche de Tristan qui évoque à la première personne son passé amoureux avec Yseut. Cette accumulation d’allusions parfois fugitives à la légende suppose celle-ci bien connue du public de l’époque. En cela, les Folies attestent de l’intense circulation de cette histoire à la fin du XIIe siècle. Peut-être même est-il permis de voir en Tristan récitant devant la cour ces épisodes légendaires le reflet de la transmission orale de cette histoire telle qu’elle devait se faire devant le public des châteaux médiévaux. Cette position originale du héros, à la fois acteur et narrateur à la première personne de sa propre histoire, est révélatrice de la singularité de Tristan parmi les chevaliers du Moyen Âge. Si Lancelot échange son écu contre celui d’un autre chevalier, accepte l’incognito pour dissimuler son identité, jamais il ne se déguise ni ne bafoue le roi Arthur57. Pour retrouver Yseut, Tristan endosse quant à lui les travestissements les plus dégradants et les plus humiliants, tout en se moquant ouvertement du roi Marc et des interdits sociaux. Chargé de significations symboliques, le déguisement en fou révèle le côté obscur, dangereux et subversif de la passion amoureuse, autant qu’il met en lumière les pouvoirs créateurs du héros, à la fois comédien et poète inspiré, capable de risquer sa vie, de raviver par les mots l’éclat du passé et d’en redessiner les scènes effacées, pour reconquérir celle qu’il aime et s’unir à elle dans la joie partagée et l’amour renouvelé.
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