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Il rentrait chez lui. Il était dix heures ; le jeudi, il ne fermait pas la librairie avant neuf heures, et quand à neuf heures et demie il avait abaissé les rideaux de fer des vitrines et de la porte, il prenait le chemin qui traversait le parc en une demi-heure, plus long qu’en empruntant les rues, mais après une longue journée cela lui faisait du bien. Le parc était ensauvagé, les parterres de rosiers envahis par le lierre, les haies de troènes n’étaient pas taillées. Mais cela sentait bon le rhododendron ou le lilas, le tilleul ou le vernis de Chine, l’herbe fauchée ou la terre humide. C’était son itinéraire, hiver comme été, que le temps fût beau ou mauvais. Quand il arrivait chez lui, il était débarrassé des soucis et des contrariétés de la journée.

Il habitait avec sa femme au premier, à l’étage noble d’un immeuble art nouveau, acheté peu cher des dizaines d’années plus tôt, et qui depuis lors avait pris de la valeur et leur garantissait d’avance une bonne retraite. Le large escalier, sa rampe courbe, le décor en stuc représentant une beauté nue dont l’immense chevelure cascadait d’un étage à l’autre : il aimait entrer dans cet immeuble, gravir le premier escalier et ouvrir d’un tour de clé la porte au vitrail de fleurs multicolores. Même sachant ce qui l’attendait.

Dans l’entrée, le manteau de Birgit était par terre, et deux sacs de provisions étaient renversés. La porte donnant sur le séjour était ouverte. L’ordinateur de Birgit, comme la couverture de laine qu’elle aimait disposer sur elle, était tombé du divan. À côté de la bouteille, le verre de vin rouge s’était renversé en éclaboussant la moquette. Une chaussure était près de la porte, l’autre près du grand poêle en faïence ; Birgit avait dû s’en débarrasser comme souvent, en les envoyant promener.

Il accrocha son manteau dans la penderie, posa ses chaussures à côté de la commode et alla dans le séjour. Il découvrit alors que le vase de tulipes aussi avait été flanqué par terre ; ses débris et les fleurs fanées baignaient dans l’eau au pied du piano à queue. Du séjour il alla à la cuisine. À côté du micro-ondes était posé l’emballage vide d’un riz au poulet, dans l’évier il vit l’assiette de Birgit à moitié pleine et la vaisselle du petit déjeuner pris ensemble. Il laverait tout ça, essuierait et rangerait.

Il resta debout, éprouvant sa colère dans le ventre et dans les mains. Mais c’était une colère fatiguée. Il l’avait sentie trop souvent venir et passer. Aussi bien, que voulait-on qu’il fasse ? Si le lendemain il affrontait Birgit avec colère, elle le regarderait d’abord avec honte et défi, puis se détournerait en réclamant qu’on lui fiche la paix, elle avait juste bu un peu, une fois de plus n’avait-elle pas le droit de boire un peu, et la quantité était son affaire, si ça le dérangeait, il n’avait qu’à partir. Ou alors elle fondrait en larmes, s’accuserait et s’humilierait, jusqu’à ce qu’il la console : il l’aimait, elle allait bien, tout allait bien.

Il n’avait pas faim. Il se contenta du reste de riz au poulet. Il le réchauffa dans le micro-ondes et le mangea assis à la table de la cuisine. Puis il rangea les achats dans le frigo, ramassa dans le séjour la bouteille de vin, le verre, les débris du vase et les fleurs fanées, les apporta dans la cuisine, épongea l’eau, humecta de jus de citron les taches de vin rouge sur la moquette, referma l’ordinateur, plia la couverture de laine et fit la vaisselle. Une petite pièce, autrefois garde-manger et aujourd’hui buanderie, était attenante à la cuisine ; il y transféra dans le sèche-linge le contenu du lave-linge et le remplaça par celui de la corbeille de linge sale. Il fit chauffer de l’eau, se prépara du thé et s’assit à la table de la cuisine pour en boire une tasse.

C’était un soir comme beaucoup d’autres. Certaines fois, quand Birgit avait commencé tôt à boire, il y avait par terre plus que deux sacs de provisions, un verre de vin et un vase en miettes. D’autres soirs, où elle était arrivée à la maison peu avant lui, elle n’avait bu qu’un premier verre et elle était enjouée, bavarde, gentille, et si c’était du champagne au lieu du vin, elle était alors d’une vivacité qui le rendait à la fois heureux et triste, comme tous les bons moments dont on sait qu’ils sont trompeurs. Ces soirs-là, ils allaient au lit ensemble. Sinon, quand il rentrait, elle était déjà couchée, ou bien elle gisait sur le divan ou par terre, et il la portait au lit.

Ensuite, il s’asseyait sur le tabouret devant la coiffeuse et il la regardait. Le visage ridé, la peau fanée, les poils des narines, la salive au coin de la bouche, les lèvres gercées. Parfois ses paupières clignaient, ses mains faisaient des gestes vagues, elle disait des mots dénués de sens, elle gémissait ou soupirait. Elle ronflait, pas au point de l’empêcher de dormir lorsqu’il finissait par se coucher à côté d’elle, mais assez fort pour qu’il eût des difficultés à trouver le sommeil.

Il avait aussi du mal à supporter son odeur. Elle sentait l’alcool et les aigreurs d’estomac, et parfois son haleine lui rappelait les boulettes d’antimite que sa grand-mère mettait dans ses armoires. Quand il arrivait, par bonheur rarement, qu’elle vomisse dans le lit, il ouvrait grande la fenêtre, s’arrêtait de respirer en nettoyant le corps, le lit et le sol, et allait reprendre son souffle à la fenêtre.

Mais jamais il ne manquait de faire une pause sur le tabouret. Il la regardait, et voyait dans ce visage ravagé le visage intact des bons moments, qui selon les humeurs diverses pouvait avoir des expressions si différentes qu’il en était parfois déconcerté, mais toujours, même mal réveillé, épuisé ou bougon, ce visage était plein de vie. Comme il était sans vie, lorsqu’elle avait bu ! Quelquefois transparaissaient aussi dans le visage actuel ses visages du passé, l’air décidé de l’étudiante à la chemise bleue, l’expression de la jeune libraire, prudente et réservée au point d’être pour lui souvent une énigme et un charme ; son visage une fois qu’elle avait trouvé le chemin de l’écriture, concentré comme si elle réfléchissait sans cesse à son roman ou qu’elle n’arrivait jamais à se l’ôter de la tête ; son visage rose quand, ayant appris très tard à apprécier le vélo, elle rentrait après avoir pédalé pendant une heure ou deux.

Elle avait un visage vieux. Elle était vieille. Mais ce visage bien à elle était celui qu’il aimait. Auquel il voulait parler et qui devait lui parler, celui dont les yeux marron si chaleureux lui réchauffaient le cœur, dont le rire lui donnait envie de rire, qu’il avait besoin de prendre entre ses mains et d’embrasser, qui, lui, l’attendrissait. Elle l’attendrissait. Sa recherche d’une place dans la vie, le secret dont elle entourait son écriture, son rêve d’un succès tardif, sa maladie de l’alcool, le plaisir qu’elle prenait avec les enfants et les chiens – tout cela contenait beaucoup d’inaccompli, d’impossible à accomplir, et qui lui l’attendrissait. La tendresse était-elle une forme mineure de l’amour ? Peut-être si elle était tout. Pour lui elle n’était pas tout.

En se levant du tabouret, il n’était pas en paix avec lui-même. Il ne cessait de souhaiter que les choses changent. Mais il était calme. C’était comme ça, voilà tout. Il alla dans le séjour, s’assit sur le divan et lut les livres qui venaient de paraître – c’était à cause de ce flot intarissable de nouveautés qu’il était devenu libraire.
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Mais ce soir-là, lorsqu’il alla dans leur chambre pour s’asseoir auprès d’elle, elle n’était pas dans le lit. Il revint dans l’entrée et gravit l’escalier qui montait vers la chambre de bonne se trouvant au-dessus de la cuisine. La pièce était étroite et basse de plafond, la fenêtre était petite et donnait sur la cour, mais Birgit aimait bien ce réduit sans hauteur, elle aimait les deux portes, l’une en bas de l’escalier et l’autre en haut, et elle avait fait le choix de cet endroit pour écrire. Il frappa ; Birgit ne voulait pas être dérangée, et encore moins surprise par lui. N’obtenant pas de réponse, il ouvrit la porte. Le bureau était en ordre, à gauche une pile de papiers, à droite le stylo qu’il lui avait offert voilà des années. À côté de la fenêtre était épinglé un bout de papier manuscrit de sa main. Il savait qu’il n’était pas censé le lire. « Tu as… » Il n’en lut pas davantage.

Il trouva Birgit dans la salle de bains. Elle était allongée dans la baignoire, la tête sous l’eau, sa chevelure sombre sur le bord de la baignoire. Il lui souleva la tête, l’eau était froide, elle devait être là depuis des heures. Il la tira assez pour que sa tête repose sur le bord. Dans une baignoire moderne, elle n’aurait pas pu glisser ainsi sous l’eau. Pourquoi n’avaient-ils pas une baignoire moderne ! Ils avaient tous deux apprécié le luxe de cette profonde et longue baignoire art nouveau, ils aimaient l’occuper ensemble et sa restauration avait été coûteuse.

Debout, il parcourut Birgit des yeux. Regarda ses seins, le gauche un peu plus gros que le droit, son ventre avec la cicatrice, ses bras et ses jambes étendus, ses mains qui, le dos vers le haut, semblaient flotter sans toucher le fond. Il se rappela son envie, souvent exprimée mais jamais réalisée, de se faire réduire le sein gauche, se rappela sa peur lorsqu’elle eut une appendicite et qu’il fallut l’opérer, se rappela son jeu au piano, que ses longs doigts n’auraient pas dû abandonner. La regardant ainsi d’en haut, il sut qu’elle était morte. Mais en même temps il eut l’impression qu’il pourrait plus tard lui raconter qu’il l’avait trouvée morte dans la baignoire, et en parler avec elle. Comme si sur le moment elle était bien morte, mais pas pour longtemps, pas pour toujours.

Il fallait qu’il appelle les secours. Mais il n’y avait aucun secours à donner, rien ne pressait. Et il redoutait l’agitation, les ambulances avec leurs sirènes et leurs gyrophares bleus s’arrêtant devant la maison, les brancardiers avec leur civière, la police qui chercherait des empreintes et l’interrogerait, le concierge curieux surgissant de son sous-sol. Il s’assit sur le bord de la baignoire. Heureusement que Birgit avait fermé les yeux. S’ils avaient été ouverts et qu’elle eût fixé sur lui un regard vide – quelle horreur. Ç’aurait été le cas si elle avait eu un infarctus ou une attaque cérébrale. Non, elle s’était endormie. Tout simplement ? Avait-elle juste trop bu ? Ou avait-elle, en plus, pris quelque chose ? Il se leva, alla voir dans l’armoire à pharmacie, ne trouva pas le valium à sa place habituelle, et ouvrit du pied le couvercle d’une petite poubelle. La boîte en carton et le feuillet d’aluminium y étaient, vides. Combien de comprimés y avait-il eu là, combien Birgit avait-elle pu en prendre ? Voulait-elle seulement être sûre de dormir ? Ou voulait-elle ne plus se réveiller ? Il se rassit sur le bord de la baignoire. Que voulais-tu, Birgit ?

Il était au courant de ses dépressions depuis des années. Il avait sans cesse voulu l’envoyer chez un thérapeute ou chez un psychiatre ; il avait des amis qui avaient calmé leurs dépressions en suivant des thérapies ou les avaient bloquées en prenant des cachets. Mais elle n’avait pas voulu. Elle prétendait qu’elle n’était pas en dépression, que la dépression ça n’existait pas. Il y avait des gens mélancoliques, il y en avait toujours eu, c’était son cas. Elle ne voulait pas se laisser transformer en quelqu’un d’autre à coups de médicaments. Que tout le monde doive être équilibré et fiable, c’était une aberration de la modernité. Et de fait, même lorsqu’elle n’était pas déprimée, elle était plus réfléchie, plus sérieuse, plus triste que d’autres. Non qu’elle fût incapable de rire d’un fait ou d’une remarque amusante. Mais la légèreté superficielle, la supériorité ironique avec lesquelles, entre amis ou entre collègues, on traitait des livres et des films, de la société et de la politique, voilà qui lui était étranger, et plus encore le fait que politiques et artistes ne se prenaient pas eux-mêmes au sérieux, ni ce qu’ils faisaient, mais se contentaient de constater que cela suscitait l’attention, qu’elle étonnât, fît rire ou déroutât, mais en tout cas que l’attention fût provoquée. Elle, ce qui était sérieux, elle le prenait au sérieux. Ce n’est que tardivement, après la réunification, lorsqu’il connut de plus près des libraires de Berlin-Est et du Brandebourg, qu’il comprit que Birgit était une enfant de la RDA, du monde prolétaire qui, avec une ferveur prussienne et socialiste, voulait devenir bourgeois et prenait culture et politique au sérieux, comme la bourgeoisie l’avait fait jadis et l’avait oublié depuis. Il la regarda dès lors avec d’autres yeux, avec estime et aussi avec la tristesse de voir ce que son monde à lui ne savait plus faire et avait perdu.

Non, sa mélancolie ne l’avait pas poussée au suicide. Elle et le vin rouge, encore un verre et encore un autre, l’avaient fatiguée. Alors elle n’avait pas voulu attendre que le sommeil vienne, elle avait voulu le forcer à venir. Et elle l’avait forcé à se rapprocher, et il l’avait abattue. Pourquoi n’avoir pas pu attendre, Birgit ? Mais il savait qu’elle était impatiente. C’est pourquoi elle ne prenait pas le temps d’ôter ses chaussures ni de ranger ses achats, ni de se soucier de cuisiner, de laver, ni du linge. Une mort par impatience.

Cela le fit rire, en sanglotant. Il se leva et appela les secours. Puis il appela la police. Pourquoi attendre que les secours s’en chargent. Il voulait se débarrasser de tout.
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Cela dura deux heures. Le service de secours arriva et repartit. La police, deux hommes en civil et deux en uniforme, sécurisa le lieu du décès et chercha des indices. Il décrivit aux officiers comment il avait trouvé Birgit, il expliqua pourquoi il avait rincé le verre où elle avait bu, il leur montra la boîte et le feuillet d’aluminium dans la petite poubelle, et il les regarda chercher en vain une lettre d’adieu. Ils firent venir une entreprise de pompes funèbres qui enveloppa Birgit dans un sac mortuaire et l’expédia aux médecins légistes. Ils lui demandèrent quand il avait trouvé Birgit et ce qu’il avait fait l’après-midi et le soir. Lorsqu’il eut répondu qu’il avait été jusqu’à neuf heures à la librairie, ce que pourraient confirmer des employés et des clients, ils devinrent plus aimables. Pourrait-il se présenter, demain dans la journée, au poste de police ?

Il les raccompagna, referma la porte et mit la chaîne. Il ne savait que faire. Il était incapable de dormir, de lire, d’écouter de la musique. Il aurait voulu pleurer. Il alla dans la buanderie, emporta le linge séché jusqu’à la table de la cuisine et mit dans le sèche-linge ce qui venait d’être lavé. Quand il trouva entre ses mains un t-shirt de Birgit, un qu’elle aimait bien et mettait souvent, il sentit qu’il n’en pouvait plus et il laissa tout tomber.

Il monta l’escalier qui conduisait à la petite chambre de Birgit, y entra et s’assit au bureau. Là, il lut jusqu’au bout : « Tu as ce que t’a donné un Dieu sévère. » De qui était-ce ? Pourquoi Birgit avait-elle écrit ça ? Pourquoi l’avait-elle affiché ? Qu’est-ce que c’était censé lui rappeler ? Puis il tira vers lui la pile de papiers. C’était un manuscrit ; il reconnut le nom de l’auteur, c’était une femme que Birgit avait rencontrée dans un atelier d’écriture. Mais il ne voulait rien lire d’une femme quelconque, il voulait lire quelque chose de Birgit. Il ouvrit les tiroirs du bureau, l’un après l’autre. Dans celui du haut il y avait du papier vierge, des crayons de toutes sortes, des gommes et des taille-crayons, des trombones et des rouleaux de ruban adhésif. Dans les deux d’en dessous il trouva des dossiers contenant des feuilles dactylographiées, tantôt quelques lignes, tantôt de longs développements, des petits papiers de la main de Birgit, des lettres, des coupures de presse, des copies, des photographies, des brochures. Les dossiers n’étaient pas étiquetés et leurs contenus ne semblaient pas ordonnés. Mais il connaissait Birgit ; la pagaille était trompeuse, les différents dossiers devaient se référer à différents concepts ou aspects ou chapitres de son roman, auxquels ces contenus se rapportaient. Mais il était incapable de se concentrer et de discerner leur ordre.

Parmi les dossiers se trouvait une carte postale. Elle reproduisait La belle chocolatière de Jean-Etienne Liotard, qui se trouve à la Gemäldegalerie de Dresde. Il tourna la carte. Elle portait un timbre de RDA et aucun nom d’expéditeur. « Chère Birgit, je l’ai vue récemment, c’est une petite fille joyeuse. Elle te ressemble. Ta Paula. » Il retourna la carte postale et regarda attentivement la belle chocolatière. Il ne put voir aucune ressemblance. Attentive, oui, Birgit pouvait avoir un air attentif, mais pas avec ce nez pointu ni cette bouche en cœur. Et joyeuse, non, de fait la belle chocolatière n’avait pas un air joyeux.

Il se rendit compte que dans l’appartement il n’y avait aucun portrait de Birgit, et qu’il n’y en avait pas non plus sur son bureau à la librairie. Certains de leurs amis avaient chez eux, au-dessus de la commode, une série de photos dans des cadres d’argent et noirs, des images de leur mariage, de vacances et d’excursions, de leurs parents, de leurs enfants. Birgit et lui n’avaient pas d’enfants. Et de leur mariage en 1969, dont ils avaient eu un peu honte parce qu’aux yeux de leurs amis c’était un rituel démodé, ils n’avaient pas fait de tralala et il n’y avait pas de photos. Ils ne prenaient pas de photos. Il tira son portefeuille de sa poche et s’assura que la photo du passeport de Birgit, qu’il avait sur lui depuis des années, se trouvait bien encore à côté de son permis de conduire et de sa carte grise. Il la ferait photographier et agrandir.

Dans le bureau de Birgit, il ne trouva rien de ce qu’il cherchait. Aucun tiroir ne recelait un manuscrit. Dans le tiroir du bas se trouvait une bouteille de vodka, et tout en continuant ses recherches vaines dans le rayonnage de livres sur le côté de la pièce, il en but. Au petit matin, il s’endormit par terre. Le chant des oiseaux le réveilla bientôt. Sur le moment, il ne se rappela pas ce qui s’était passé la veille. Ensuite vint le souvenir, qui inonda d’abord sa tête puis son corps entier. Enfin il put pleurer.
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Il s’écoula des semaines avant qu’il retourne dans la petite chambre de Birgit. Il ne pouvait pas faire disparaître ses affaires, ni les manteaux ni les robes des armoires, ni le linge de la commode, ni la brosse à cheveux, les flacons et les crèmes de la coiffeuse et de la petite armoire au-dessus du lavabo, ni la brosse à dents dans son verre. Il n’ouvrit pas les endroits où étaient ses affaires, n’ouvrit d’abord même pas la chambre. Qu’un homme puisse, comme il l’avait vu dans un film, enfouir son visage dans les vêtements d’une morte pour en respirer l’odeur, ça le dépassait. Voir ou palper ou sentir ses affaires, c’était plus qu’il ne pouvait supporter. Il souffrait déjà assez de l’environnement où Birgit avait eu sa place et où elle manquait. Il souffrait dans l’appartement et souffrait dans la librairie, et il songea un moment à se défaire des deux. Mais comme il souffrait aussi quand il se déplaçait, il ne pouvait pas vraiment croire à un nouveau départ dans un lieu nouveau. Birgit l’accompagnerait partout. Elle serait partout autour de lui, sans être là.

Puis arriva une lettre des éditions Badische Verlagsanstalt. Le directeur, Klaus Ettling, se présentait comme un ami de Birgit qui était depuis longtemps en contact avec elle et s’était intéressé à son travail. Il n’avait pas lu beaucoup de choses d’elle, mais il avait admiré ces rares textes et parlé souvent avec elle d’autres textes à venir et de son roman. Il exprimait sa tristesse et ses condoléances. Il s’enquérait du manuscrit de Birgit, achevé ou inachevé. Des livres inachevés pouvaient révéler, comme les symphonies inachevées, une maîtrise achevée qui conquérait le public.

Kaspar connaissait la Badische Verlagsanstalt. Une petite maison d’édition qui avait un bon programme et faisait de beaux livres qu’il aimait exposer et vendre dans sa librairie, tout en se demandant comment elle s’en sortait. Il n’avait jamais rencontré son directeur. Comment Birgit et lui s’étaient-ils connus ?

En s’interrogeant, il regarda la photo de Birgit. Elle lui renvoya un regard indéfini ; même agrandie, cela restait une photo de passeport. Mais elle avait relevé, comme il aimait, sa chevelure sombre et bouclée, son visage était plus plein que dans les dernières années, plus féminin, plus séduisant, sa bouche esquissait légèrement un sourire, et ses yeux marron avaient, peut-être éblouis par le flash, une expression de surprise, non pas effrayée mais réjouie, comme rencontrant à l’instant quelque chose de bien. Quel genre de textes lui as-tu envoyés ? De quels textes à venir lui as-tu parlé ?

La lettre était arrivée un mardi. Pendant le week-end il se rendit dans la chambre de Birgit, s’assit au bureau, sortit les dossiers des tiroirs, les empila soigneusement et ouvrit celui de dessus. Sur la première page était écrit, de la main de Birgit : « Comment apprend-elle à être elle ? Si elle ne peut pas être pour elle, si elle ne peut pas être près de soi ? Toujours et partout des voix, des chuchotements, des bredouillements, des cris, des hurlements, nuit et jour. Le bruit, l’odeur, la lumière. » Après un retour à la ligne, cela continuait : « Aveuglement. Passage de l’obscurité chaude à la lumière crue. La naissance est un aveuglement. Quand les enfants n’étaient pas sages, les foyers laissaient la lumière la nuit. Ou l’allumaient et l’éteignaient, l’allumaient et l’éteignaient, oui et non, oui et non, oui. Le soleil est aveuglant. La neige est aveuglante. Le plafonnier aveugle. La lampe de poche aveugle. La lampe de poche braquée sur le visage pour voir s’il dort, la lampe de poche braquée sur le sexe pour voir s’il crie. Le visage aveuglé. Le sexe aveuglé. Ébloui jusqu’à être aveugle. » Venaient ensuite des coupures de journaux, des copies et des brochures concernant les orphelins en RDA, les adoptions, les adoptions imposées, l’éducation familiale et en foyer, les foyers spécialisés, les fermes d’artisanat, les camps d’éducation et de travail, et l’organisation et le fonctionnement de l’aide à la jeunesse.

Le dossier suivant contenait du matériel sur la détresse sociale et la violence individuelle et en groupe dans la jeunesse, sur la xénophobie et le radicalisme de droite, sur les skinheads et les groupes fachos en RDA et dans les nouveaux Länder, à nouveau des coupures de journaux, des copies et des brochures, et en outre des lettres à des journalistes et à des instituts de recherche, et leurs réponses. À nouveau Birgit avait écrit à la main quelques lignes sur un petit papier : « Enfin / frapper, battre, piquer / librement. / Enfin / picoler comme les mecs / pareil. / Enfin / sueur et sang et larmes / frères. » Un autre dossier contenait des photographies de rues, de maisons, de jardins, de paysages. C’étaient des endroits qu’il ne connaissait pas et dont il ne voyait pas non plus s’ils valaient la peine d’être photographiés, ni pourquoi ils l’avaient été ; au dos, il y avait parfois une date des années 1950, mais sans autre indication.

Il ouvrit un autre dossier et y trouva des copies d’articles de la Sächsische Zeitung de l’année 1964. Leo Weise lors de l’inauguration de la station de pompage des eaux usées, Leo Weise lors de l’inauguration de l’étable bovine ouverte de la coopérative de production agricole, Leo Weise dans le combinat fabriquant des wagons à Niesky, Leo Weise accueillant la brigade d’étudiants. Leo Weise est grand, il a un visage engageant et, lors des cérémonies officielles, un maintien détendu au milieu des autres, fonctionnaires et cadres raides. Pour accueillir la brigade d’étudiants, il sourit, et les étudiants et étudiantes qui sont avec lui sur la photo sourient aussi. Dans ce groupe, il y a Birgit. Elle porte une blouse de travail et un foulard ; l’impression à gros grain et la pâleur de la reproduction ôtent à son visage sa fraîcheur. Mais c’est bien elle. Il trouva un papier intitulé « Évolution d’un cadre » où elle avait noté les étapes de la carrière de Leo Weise : Faculté des travailleurs et ouvriers agricoles, instructeur de la FDJ, la jeunesse libre allemande, à Weiβwasser, Grande école de la jeunesse, premier secrétaire de la direction de secteur de la FDJ à Görlitz, Conseil Jugendhochschule sociale, deuxième secrétaire de la direction de secteur du SED, le Parti socialiste unifié d’Allemagne, à Görlitz, premier secrétaire de la direction de secteur du SED à Niesky.

Le dernier dossier contenait un assez long texte dactylographié, sans mention d’une ou d’un auteur, mais sans doute de Birgit. « Durant ses quarante années d’existence, la RDA a enfermé 120 000 jeunes dans des foyers. Foyers normaux, foyers spéciaux, foyers distincts, fermes de travail jeune, camps de redressement et de travail, foyers de transit. Lors de l’admission, le corps était visité, les orifices du corps inspectés, les cheveux et les poils rasés. Le jeune était d’abord enfermé dans une cellule individuelle avec un tabouret, un bat-flanc et un seau. Ensuite il était transféré dans une cellule collective ; celui qui était récalcitrant se retrouvait chez des brutes, celui qui se révoltait culturellement ou politiquement était mis avec des criminels, la victime de violence se retrouvait avec des coupables de violence, et la victime de violences sexuelles chez des coupables de ces mêmes crimes. Il était mis là où il serait maté. Les autres le mataient parce qu’il était différent, parce qu’ils pouvaient le mater, parce qu’ils avaient été matés eux-mêmes. S’il faisait mal son lit et plaçait mal sa brosse à dents dans le gobelet, ou s’il disait quelque chose quand il aurait dû se taire, ou l’inverse, la direction punissait le groupe, et le groupe le punissait lui. Certains tentaient de s’échapper. Quand cela échouait, ils tentaient de se battre. Quand cela échouait, ils se figeaient. Ils gelaient. Même une fois libérés, ce gel ne fondait plus jamais ; ils souffraient d’amnésie, de claustrophobie, d’agoraphobie, ils souffraient psychologiquement ou physiquement, ils devenaient impuissants ou frigides ou faisaient des fausses couches, ils devenaient alcooliques. Les jeunes furent ainsi redressés et matés dans les foyers de RDA, et on faisait de même dans les foyers allemands avant 1945, et l’on continua encore longtemps après 1945 dans… » Cela continuait ainsi, c’était d’abord général, puis détaillé selon les différents foyers et les méthodes diverses de traitements et de maltraitances. Que ce texte fût la copie ou un compte-rendu de lecture du contenu du premier dossier, qu’il fût à usage personnel ou destiné à être publié – ce n’était pas ce qu’il cherchait.

Il ouvrit la petite fenêtre. Le châtaignier, dans la cour, n’avait pas encore ses feuilles, mais l’air qui pénétrait dans la chambre apportait déjà le printemps. Il entendit le chant dialogué de deux merles, les chercha des yeux, trouva l’un, le plus proche et le plus fort, sur le faîte du toit de la maison derrière lui, et au-delà, moins fort, à la pointe du clocher, l’autre. Il se rappela comment Birgit, voilà des années, l’avait réveillé un matin parce que chantait le premier merle de l’année. Du reste, il n’avait jamais prêté attention au chant d’un merle, jusqu’à ce que Birgit le lui fasse écouter.

Depuis combien de temps Birgit avait-elle commencé à travailler sur ce roman ? Un beau jour, elle avait cessé de collaborer à la librairie ; ce congé, après quelques mois de retraite en Inde, aboutit à une démission. Birgit suivit une formation de bijoutière, puis une autre de cuisinière, mais n’exerça que peu de temps dans l’un et l’autre de ces métiers, et là-dessus s’engagea pour la protection de la nature et du climat, organisant des événements, des actions, des manifestations. Elle en parlait volontiers. Du roman elle ne disait rien, ni pourquoi elle l’écrivait, ni de quoi il s’agissait, uniquement qu’elle y travaillait. Depuis quand ? Depuis six, sept ou même dix ans ? Que faisais-tu lorsque tu te retirais dans ce petit bureau ? Tu écrivais dans ta tête ? Tu écrivais sur du papier que sans cesse tu froissais et jetais ? Est-ce que tu regardais par la fenêtre et écoutais : les merles, les moineaux qui l’été faisaient tant de bruit dans le châtaignier, les enfants jouant dans la cour ou, dans les appartements voisins, faisant du piano ou du violon, ou encore la pluie qui bruissait dans le châtaignier ou contre la corniche métallique de la fenêtre ? As-tu passé ces années à rêver ?

Dans cette tristesse où Birgit lui manquait toujours et partout, comme si elle avait toujours été et partout autour de lui, il avait oublié comme elle avait souvent été si loin de lui.
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Ne voulant pas déconsidérer Birgit, il écrivit à l’éditeur qu’il était encore en train d’inventorier et de classer ce qu’elle avait laissé. « Vous vous enquérez du manuscrit de son roman. Pour mon inventaire et mon classement, ce qui m’aiderait ce serait que vous m’indiquiez, si vous le connaissez, le sujet de ce roman. Birgit était très peu loquace, s’agissant de ce qu’elle écrivait, et je respectais son silence et ne l’interrogeais ni sur son roman ni sur d’autres de ses textes. Aujourd’hui, connaître ses projets m’aiderait dans mon travail. »

La réponse ne se fit pas attendre. L’éditeur écrivait que Birgit et lui s’étaient connus voilà cinq ans à l’occasion d’un stage de yoga d’une semaine sur la côte de la Baltique. Ses promenades l’amenant constamment à passer devant une dune où elle s’asseyait pour écrire, il avait fini par s’asseoir près d’elle et lui avait demandé ce qu’elle écrivait. Elle n’avait pas hésité à lui lire le poème qu’elle était en train d’écrire, et aussi à lui montrer sans aucune gêne les autres poèmes de son cahier. Il se rappelait ce cahier, sa couverture de cuir et la bande en cuir qui permettait de la maintenir. Elle ne lui avait pas envoyé ses poèmes, bien qu’il le lui eût souvent demandé. Mais il s’en souvenait très bien, se rappelait la tonalité sobre et lyrique à la fois qui les rendait particulièrement touchants, leurs images déroutantes, leurs chutes parfois effrayantes. Elle avait ri lorsqu’il lui avait dit vouloir rassembler ses poèmes en un volume. Elle n’était pas poète, elle était romancière, lui avait-elle dit. Lorsqu’il l’interrogeait sur son roman, elle disait qu’il traitait de la vie comme d’une fuite. Il avait trouvé cela intéressant, et quand Birgit et lui, une ou deux fois par an, avaient une longue conversation au téléphone, il lui demandait où en était le roman et elle répondait qu’il avançait. « Si vous m’envoyez le manuscrit, achevé ou inachevé, je le sortirai. Et si vous retrouvez le cahier à la couverture et au bandeau de cuir, je me ferai une joie de pouvoir enfin réunir en un volume les poèmes de Birgit Wettner. »

Il n’avait jamais vu de cahier en cuir, n’avait jamais su que Birgit écrivait des poèmes, ni qu’elle avançait dans son roman. Il était vexé. Birgit avait écrit des poèmes et les avait montrés à un étranger sans hésitation ni gêne – et pas à lui ? Elle avait parlé de ce qu’elle écrivait avec un étranger – et pas avec lui ? Elle avait écrit sur la vie comme fuite, sur sa vie comme une fuite – alors que c’était pourtant lui qui l’avait aidée non seulement à s’enfuir, mais aussi à arriver ?

Birgit ne lui manquait pas moins qu’avant. Sa présence, son corps, contre lequel il ne pouvait se blottir la nuit, ses visages, le joyeux, le sérieux, l’arrogant, le triste, son rire, les dialogues sur le quotidien ou sur une action qu’elle préparait, ou sur un nouveau livre qu’elle lisait, son allure quand elle était sur le lit et lui sur le tabouret. Mais dans son amour et son deuil se glissait un petit ressentiment.

Il apporta l’ordinateur de Birgit chez l’informaticien qui avait installé et entretenait l’équipement informatique de la librairie. Pourrait-il rallumer cet écran noir ? L’informaticien le brancha sur un autre écran, et l’on vit s’y inscrire la demande du mot de passe. Kaspar ne le connaissait pas. L’informaticien voulut savoir où et quand Kaspar et Birgit avaient fait connaissance, où et quand Birgit était née, quel nom de naissance elle avait et quels prénoms avaient ses parents et ses frères et sœurs, quels lieux et noms et dates avaient encore été importants pour Birgit, quels secrets elle pouvait avoir gardés. Berlin, 17 mai 1964, Berlin, 6 avril 1943, Hager, Eberhard et Irma, Gisela et Helga – à Kaspar vint encore à l’esprit le 16 janvier 1965, le jour où Birgit avait atterri à Berlin, mais rien de tout ça ne menait au mot de passe, ni même son nom, Kaspar Wettner, ni sa date de naissance, le 2 juillet 1944. L’informaticien ne sut comment il pourrait accéder à cet ordinateur ; il le garda et promit de trouver une idée.

Oui, c’est le 16 janvier 1965 que Birgit avait atterri à Tempelhof. Était arrivée à Berlin, arrivée chez lui. C’est là qu’avait commencé leur vie commune, et lui avait eu le sentiment qu’en fait sa vie avait commencé là, sa vie d’adulte après l’enfance et l’adolescence et un amour de jeunesse raté et un choix d’études manqué. À moins que cela eût commencé dès le 17 mai 1964 ?
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Kaspar avait fait deux semestres d’études dans sa ville natale, pour le semestre d’été 1964 il changea et partit pour Berlin. Il fuyait son amour de jeunesse qui avait trouvé quelqu’un d’autre, il cherchait les excitations de la grande ville, il voulait aller à l’université fondée par des étudiants, il espérait qu’au centre même du conflit Est-Ouest la vie et les études seraient plus passionnantes. Et il voulait vivre l’Allemagne, toute l’Allemagne, pas seulement l’Ouest, où il avait jusque-là vécu dans une Rhénanie tranquillement catholique. Son père était un pasteur protestant ; Kaspar avait grandi avec Luther et Bach et Zinzendorf, et pendant les vacances chez ses grands-parents, avec les livres d’histoire patriotiques où l’Allemagne devait sa complétude à la Prusse. Berlin, Est et Ouest, le Brandebourg, la Saxe, la Thuringe, tout le pays à l’est de l’Elbe était son Allemagne tout autant que le pays à l’ouest et au sud.

Il arriva à Berlin un samedi par le train interzone et prit une chambre dans une communauté d’étudiants à Dahlem. Le lendemain matin, il se leva tôt et parcourut pendant deux heures et demie la ville dans sa tranquillité dominicale, jusqu’à la porte de Brandebourg, pour avoir une vue par-delà le Mur. Puis il prit le S-Bahn jusqu’à la Friedrichstraβe, fut contrôlé par les agents frontaliers en uniformes verts, changea de l’argent ouest-allemand en monnaie de l’Est et s’apprêta à s’acclimater à la ville tout entière, à l’Allemagne tout entière.

Il marcha jusque dans la soirée. Il n’avait ni projet ni but, il se laissa porter. Il monta dans un métro et se retrouva dans l’est de la ville, suivit la Karl-Marx-Allee d’est en ouest depuis les maisons des années 1950, avec leurs plans complexes, leurs arcades et leurs décors, jusqu’aux immeubles en plaques de béton des années 1960, il vit l’Alexanderplatz, la cathédrale et l’université sur l’avenue Unter den Linden, en passant par l’île aux Musées il aboutit à Prenzlauer Berg avec ses larges rues pavées, ses maisons bourgeoises jadis somptueuses et à présent en piètre état, parfois flanquées d’un parc. La ville à l’est était plus grise qu’à l’ouest, il y avait davantage d’espaces non reconstruits, moins de circulation, et les autos n’avaient pas la même odeur. Mais sur son trajet matinal jusqu’à la porte de Brandebourg il avait suivi assez de rues vides aux maisons grises pour trouver maintenant la différence minime. Aussi bien, il n’était pas venu à l’Est pour trouver des différences, mais des points communs. Même les grandes affiches, il les classait dans les points communs : à l’Est elles annonçaient la rencontre, à la Pentecôte, de la jeunesse allemande, à l’Ouest elles vantaient la lessive Persil, les cigarettes Zuban ou les bas Elbeo.

L’après-midi, la ville s’anima. La matinée froide et brumeuse avait donné, passé midi, une journée printanière, chaude et ensoleillée. En bordure du parc public de Friedrichshain il tomba sur un stand vendant des saucisses, de la salade de pommes de terre et de la limonade. Il en acheta et s’assit sur un banc face à une table de béton et regarda les enfants jouer et leurs mères parler. Un homme le salua et s’assit en face de lui, attendit que Kaspar eût fini de manger et de boire, et lui demanda s’il pouvait lui demander quelque chose. Kaspar fit signe que oui et apprit que son interlocuteur voulait le stylo à bille qui dépassait de la poche de sa chemise. L’homme travaillait dans un ministère, il rédigeait des documents importants, et les stylos à bille d’ici bavaient.

Alors Kaspar regarda l’homme avec plus d’attention. Âge moyen, peu de cheveux, l’air renfrogné et zélé, blouson beige sur chemise beige. Étrange, se dit-il un instant, que cet homme, pour mieux servir son État et sa classe, mendie auprès de l’ennemi de classe issu de l’État ennemi. Zèle de bureaucrate socialiste. Mais des âmes de bureaucrate comme la sienne, il y en avait aussi à l’Ouest. Kaspar, parti pour trouver des points communs, en trouvait un aussi à sa première rencontre avec un citoyen de la RDA. Il sourit à son vis-à-vis et lui donna le stylo à bille.

Au cinéma près de Friedrichshain, il vit Velours noir, un film policier dont le scénario compliqué impliquait des agents de l’Est et de l’Ouest et une grue de chantier parfaite, mise au point en RDA et devant être présentée à la foire de Leipzig, mais que les agents de l’Ouest cherchaient à détruire, pour déconsidérer la RDA. Là aussi, Kaspar trouva des points communs ; l’agent de l’Est était un James Bond, juste plus popote, vêtu simplement, techniquement autosuffisant, sans exigences gastronomiques et sans humour.

Dès le lendemain, il retourna à Berlin-Est, cette fois à l’université Humboldt, et à la porte il demanda avec tant d’insistance à voir le doyen de la faculté de lettres qu’on alla chercher un étudiant pour le conduire. Germaniste et historien, est-ce qu’il pourrait être admis comme étudiant pendant un semestre ? Le doyen lui énuméra quantité de raisons qui rendaient la chose impossible, depuis les problèmes d’immatriculation et d’administration jusqu’au statut de Berlin et à l’absence de coexistence pacifique entre les deux États allemands. Toutefois, l’étudiant qui était venu chercher Kaspar l’emmena au restaurant universitaire, et finit par le raccompagner jusqu’à la porte. Il était transporté d’enthousiasme par ce présent qui était le début de l’avenir prédit par Marx et Engels, et il fit une leçon à Kaspar sur la liberté comme reconnaissance de la nécessité, la fin de l’exploitation et l’égalité des droits entre hommes et femmes en RDA. Kaspar tenta en vain de parler de choses personnelles, de la charge de travail pendant les études, des perspectives professionnelles, des destinations de vacances. L’autre s’en tint à Marx, Engels et la RDA.

Kaspar fut découragé. Comment faire pour s’acclimater à tout Berlin, à toute l’Allemagne ? Les semaines suivantes, il se limita à quelques visites au Berliner Ensemble. Dans les cours et les séminaires qu’il suivait à la Freie Universität il fit la connaissance d’étudiants qui, comme lui, attendaient la rencontre de Pentecôte de la jeunesse allemande comme l’occasion de connaître des jeunes de l’Est et de leur âge. Cela commença le 16 mai.
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Les défilés et les processions avec drapeaux sur la Marx-Engels-Platz ne tardèrent pas à ennuyer Kaspar. Il partit se promener. Il était trop timide pour adresser la parole à une fille ou un garçon portant la chemise bleue. Ils se déplaçaient en groupes, s’asseyaient sur les places et dans les parcs, ils écoutaient de la musique ou regardaient des pièces de théâtre, ils dansaient. Beaucoup avaient son âge. Mais il avait le sentiment qu’avec leurs chemises et leurs groupes ils se suffisaient à eux-mêmes et que, s’il se joignait à eux, ils seraient interloqués.

N’empêche qu’il se demandait qui choisir pour l’aborder. Certains semblaient ne pas se soucier de leurs chemises bleues trop grandes ou trop petites et ne leur allant pas. Ils les portaient comme une tenue qu’ils n’aimaient pas. D’autres les portaient fièrement et on aurait dit qu’ils auraient préféré pouvoir déjà les remplacer par un uniforme. Chez certaines filles, la chemise bleue déboutonnée en haut moulait la poitrine ; elles étaient attirantes, mais tout autrement que les filles de l’Ouest. Quelques-unes avaient passé un pull léger ou choisi un foulard multicolore comme pour cacher la chemise bleue. Étaient-elles disposées à rencontrer un étudiant de l’Ouest ?

Le premier soir, il rentra chez lui mécontent ; mécontent de la journée, et de lui-même. Il fallait que le jour suivant fût différent. Il irait à nouveau à l’Est. Il surmonterait sa timidité. Il parlerait à quelqu’un. S’il avait échoué la première fois, il ferait une deuxième tentative et une troisième.

Sur la Bebelplatz, voyant des étudiants qui suivaient les mêmes cours que lui en train de parler avec des chemises bleues, il se joignit à eux. L’Ouest parlait contre l’Est, l’Est contre l’Ouest, une altercation banale et rageuse, que Kaspar suivit uniquement parce qu’une fille en chemise bleue disait certes la même chose que les autres, mais avec charme. En plus, avec ses longs cheveux sombres bouclés, ses yeux marron, ses pommettes hautes et la courbe de sa bouche, elle était ravissante. Par hasard, ils se croisèrent à nouveau sur l’Alexanderplatz, se parlèrent, y prirent plaisir, si bien qu’ils passèrent ensemble le reste de la rencontre, qu’ensemble ils regardèrent, écoutèrent, parlèrent, rirent, dansèrent et firent la connaissance d’autres étudiants et étudiantes de l’Est et de l’Ouest. Cela devint un cercle d’amis qui se retrouva immanquablement.

Quand Kaspar racontait comment il avait rencontré Birgit et en était tombé amoureux, il décrivait un coup de foudre. Lorsqu’il l’avait vue sur la Bebelplatz, vive, rayonnante, répondant du tac au tac, mais sans être idéologiquement bornée comme les autres, toute au plaisir de l’affrontement, il avait été subjugué. Ne trouvant pas de possibilité de lui parler, il s’était éloigné en se reprochant cet échec, pour un peu il aurait fait demi-tour, mais il n’osa pas. La croiser de nouveau sur l’Alexanderplatz, il reçut cela comme un cadeau du ciel. Comme si Dieu, auquel Kaspar ne croyait pas, avait donné sa bénédiction au premier regard porté sur Birgit sur la Bebelplatz et qui l’avait subjugué.

Kaspar n’était pas d’habitude aussi rapide. Il n’était tombé amoureux que lentement de son premier amour, qui ne lui convenait pas et réciproquement ; si elle ne l’avait pas quitté, il ne s’en serait, là aussi, que lentement détaché ; il avait mis du temps à choisir ses études ; et pour s’acheter un vêtement, une machine à café ou un vélo, il avait du mal à se décider. Mais là, tout alla très vite. Lorsque Birgit et lui se dirent au revoir à la fin du semestre, lui pour faire un stage chez un éditeur de sa ville natale, elle pour rejoindre une brigade d’étudiants dans un foyer de vacances sur la Baltique, il fut clair qu’ils resteraient ensemble. Il proposa d’émigrer en RDA, elle refusa immédiatement. Alors il la ferait sortir de RDA et l’emmènerait à l’Ouest. Il ne savait pas encore comment, mais il trouverait.

Au début du semestre d’hiver, il rencontra des étudiants qui aidaient les transfuges et connaissaient des gens qui vendaient de faux papiers. Il prit contact avec eux et obtint un rendez-vous dans un café de Neukölln. Ils arrivèrent dans un coupé Mercedes noir aux pneus à flanc blanc que le film La fille Rosemarie avait rendus célèbres, ils portaient des manteaux en poil de chameau et aux doigts des bagues aux pierres énormes. Birgit pourrait partir le 15 janvier. Par Vienne via Prague. Il fallait qu’elle demande une autorisation de voyage de week-end à Prague, et que Kaspar fournisse les photos pour les passeports et 5 000 DM, les photos tout de suite, l’argent d’ici début janvier. Le dialogue fut bref, le marché conclu par une poignée de main.

Lorsque Kaspar rentra chez lui, il tremblait et il crut avoir de la fièvre. Tout d’un coup, la fuite n’était plus une idée, elle était là, bien fixée. Lui était engagé et obligé. Il devait passer la frontière avec des papiers qu’on ne pouvait trouver sur lui. Si on les découvrait, Birgit et lui iraient en prison. Birgit, en plus, avait tout à craindre jusqu’après avoir traversé la Tchécoslovaquie et atteint l’Autriche. Les dangers n’étaient plus un fantôme. Ils étaient réels. Kaspar avait peur.

Et il était complètement épuisé. Il se mit au lit en tremblant, s’endormit, et se réveilla deux heures plus tard trempé de sueur. Étonné, il constata que la peur avait passé. Des années plus tard, il s’éveillait parfois la nuit, le cœur battant, parce qu’il avait rêvé d’un contrôle où il devait cacher quelque chose ou d’un interrogatoire où il cherchait à taire un secret. Dans les semaines précédant la fuite de Birgit, la peur ne revint pas même en rêve. Dans tout ce qui était à faire, Kaspar fut tout à fait calme.
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En même temps, il vécut tout avec la plus grande intensité. Le lendemain, il se rendit en début d’après-midi à Berlin-Est pour récupérer les photos de passeport. Birgit n’avait pas le téléphone, il ne pouvait pas l’appeler pour s’annoncer, il ne pouvait qu’espérer la trouver sur place. Il était allé une fois chez elle, avait salué la grand-mère, la mère et les sœurs, Helga qui logeait encore là comme Birgit et Gisela qui était là en visite, on lui avait offert du café et du gâteau dans le séjour, il s’était assis sur le divan où Birgit dormait la nuit, on l’avait jaugé et il avait été content de partir avec Birgit pour aller au théâtre. Il se souvenait de l’itinéraire : en sortant du S-Bahn, repasser sous le tunnel, prendre une grande rue puis une petite, passer devant une école en briques avec des arcades et des colonnes, au coin où le tramway tournait en faisant grincer ses roues, traverser la rue en passant devant une petite boulangerie. Il trouva la maison, sonna, attendit en vain qu’un bourdonnement lui réponde, voulut pousser la porte. Elle resta fermée.

Il était trois heures. Kaspar fit le tour du pâté de maisons et, en revenant, vit qu’au premier étage une femme était à la fenêtre, les coudes appuyés sur un coussin. Que devrait-il dire si à nouveau personne ne réagissait à son coup de sonnette et que cette femme lui demandait ce qu’il voulait ? Habillé comme il était, elle verrait qu’il venait de l’Ouest. Ses amis et amies de l’Est lui avaient un jour énuméré en riant tout ce qui le rendait identifiable, tout ce qu’il devait mettre pour aller visiter Potsdam et Sanssouci, tout ce qui lui était interdit. Il aurait dû se changer. Que penserait cette femme en voyant un homme de l’Ouest réapparaître constamment devant la porte ? Comment était-elle ? Méfiante ? Gentille ? Flairait-elle une menace de la part de l’ennemi de classe ? Pensait-elle à la jeunesse et à l’amour ? Kaspar aurait bien voulu chercher sur ce visage de la méfiance ou de la gentillesse, mais pour cela il eût fallu qu’il s’approchât plus qu’il ne lui semblait prudent. Il se retourna, fit cette fois le tour de deux pâtés de maisons et, retrouvant encore une fois la femme à sa fenêtre, il alla jusqu’au bord de la Spree.

Le brouillard lourd et gris de décembre pesait sur la ville, étouffait les bruits et obscurcissait la vue. Mais pour Kaspar tout était curieusement limpide et proche, les immeubles, les rues, la rivière. Comme si la dangerosité de son projet avait aiguisé son regard au point que les choses prenaient une forme plus dure. Et ce n’était pas que son regard, tous ses sens étaient affûtés. La scie chez le menuisier résonnait si fort, les déchets dans la poubelle sentaient si âprement, il sentait aussi précisément la brise sur sa joue que si rien ne s’était trouvé entre lui et le monde.

Il s’assit sur la berge et regarda l’eau couler. Birgit lui avait raconté les ennuyeux dimanches de son enfance, les promenades détestées le long de la Spree, sous la pluie ou le soleil, les vues toujours identiques sur l’eau, les péniches et les entrepôts et, là où les maisons avançaient jusqu’à la Spree et où le chemin de la berge devenait une rue, sur les maisons avec ou sans jardin devant elles, jusqu’au moment où l’on atteignait la Kölnische Heide, où l’on s’engageait pour ensuite en sortir et revenir. Lui aussi se souvenait des dimanches de son enfance, où il s’ennuyait. Où rien ne l’attirait ni le retenait, aucun jeu ni aucun livre, où il se laissait traîner, regardait dans la chambre de sa sœur, prenait une pomme à la cuisine, traversait le jardin, se couchait dans l’herbe et se relevait bientôt, bottait le ballon vers le mur et l’y laissait. C’étaient de bons souvenirs d’un état de vide douillet et assoupi. Maintenant, de même, il n’y avait pour Kaspar rien à faire, rien à penser non plus. Il aurait pu vider sa tête, la laisser vide et jouir de l’état douillet et assoupi. Mais il était excité, tendu, prêt à bondir.

Puis il eut froid. La journée était douce, le vent soufflant le long de la rivière, tiède. Mais le sol était froid. Il se leva, les membres raides, et revint sur ses pas. La femme n’était plus accoudée à la fenêtre, mais celle-ci était ouverte, et lorsqu’il sonna à nouveau et qu’à nouveau personne n’ouvrit, il entendit en haut : « Chez qui voulez-vous aller, jeune homme ? » Il ne regarda pas en l’air, fit des épaules et des mains un geste de renoncement et de regret, et il s’en alla.

Il prit alors lui-même le chemin de la Kölnische Heide, aller et retour, comme l’avait décrit Birgit. Il n’y avait rien à voir, et il comprit l’ennui dont elle avait souffert. De l’ennui l’on ne peut jouir que seul, que quand on se laisse traîner par lui, et non à la main d’une mère ou d’une grande sœur qui vous tire d’un côté et de l’autre.

Puis le soir tomba. Lorsque Kaspar se retrouva debout devant la maison, la fenêtre où s’était accoudée la femme était fermée, et il vit la lampe allumée derrière le léger rideau. À la fenêtre qu’il supposait correspondre au logis de Birgit il n’y avait pas de lumière, et à nouveau, quand il sonna, la porte resta close. Il eut peur. Pour que Birgit et Helga soient absentes, il pouvait y avoir de multiples raisons. Mais la grand-mère marchait difficilement et, si elle aussi était absente, cela pouvait être dû à un accident et toute la famille était peut-être à l’hôpital. Cela pouvait durer. Lui devait être à la Friedrichstraβe avant minuit.

Il acheta deux petits pains à la boulangerie et les fourra dans la poche de son manteau. Puis il resta planté sur le trottoir sans savoir que faire. L’école, en face, n’était pas éclairée. Il traversa la rue, trouva à l’entrée, derrière une colonne, un renfoncement où il put se mettre et s’asseoir tant bien que mal sur le socle de la colonne en pouvant surveiller l’entrée de la maison. Il mangea les deux petits pains.

Dans la rue, il ne se passait pas grand-chose. Rarement une voiture qui pétaradait et puait le carburant. Toutes les dix minutes arrivait d’un côté un tram bondé, qui repassait dans l’autre sens presque vide au bout de deux minutes. Au même rythme, des gens arrivaient au coin de l’école ; le S-Bahn les avait emportés quand leur journée s’achevait dans les usines et les bureaux de la ville. Kaspar les voyait à la lumière des réverbères, leurs manteaux, vestes, écharpes, salopettes, chapeaux, foulards, cartables, les bras ballants ou les mains fourrées dans les poches, marchant avec fatigue, assurance ou calme. Certains disparaissaient dans les entrées d’immeuble de l’autre côté de la rue, et peu après une lumière s’allumait dans un appartement. Plus la soirée avançait, moins le S-Bahn amenait de gens.

Jamais Kaspar n’avait observé les passants. Bien sûr, il s’était déjà trouvé debout ou assis à un endroit où des gens passaient, et il les voyait. Mais en même temps il parlait à quelqu’un, ou il avait ouvert un livre, ou il suivait une idée. Là, il ne faisait rien d’autre qu’observer les gens, et il prit conscience du nombre de vies qui passaient devant lui, des vies qui avaient leur travail et leur logis, leur famille ou leur solitude, leur bonheur ou leurs soucis, qui s’étaient accommodées de leur monde ou l’incriminaient. Lui avait vécu sa vie, et les autres vies autour de lui avaient été à ses yeux comme les maisons, les rues et les arbres qui l’entouraient. À moins qu’il n’eût affaire à eux, ou eux à lui ; alors il ressentait un sentiment pour eux et pour ce qu’ils étaient pour lui. Là, maintenant, il avait pour la première fois un sentiment de ce qu’ils étaient pour eux-mêmes, chaque vie individuelle un monde entier, complet, parfait. Oui, il aimait Birgit, et elle l’aimait, elle ne voulait pas qu’il vienne auprès d’elle à l’Est, elle voulait le rejoindre à l’Ouest. Mais elle avait sa vie, qui était aussi à sa manière complète et parfaite, seulement lui ne le savait pas, et il ne savait pas ce qu’elle avait de bien et ce qu’elle avait de mal. Elle l’avait fait entrer dans sa vie à elle. Et pourtant il se sentait tout d’un coup comme un intrus et il en était effrayé.

Maintenant c’était le silence. Il y avait juste, rarement, un piéton qui tournait au coin, ou une auto qui passait, que Kaspar avait entendue de loin. Près de l’école se trouvait une église que Kaspar avait vue en sortant du S-Bahn et dont il aurait aimé que les cloches l’accompagnent au long des heures. Mais il attendit en vain ; l’horloge était hors d’usage, ou bien le carillon d’une église n’était pas toléré sous le socialisme. Le tramway respectait son horaire, mais toutes les vingt minutes au lieu de dix : deux boîtes de verre pleines de lumière, avec peu de passagers et parfois personne. À la plupart des fenêtres, la lumière était bleuâtre. Que pouvaient bien regarder les gens ?

Kaspar s’écarta de la colonne et fit quelques pas sans but. Bouger lui fit du bien. Mais un passant qui semblait pressé le jaugea d’un air méfiant, cela le fit rentrer dans son renfoncement. Lui vint à l’esprit la façon qu’il avait souvent, quand son train arrivait à destination, de rester assis à sa place, non parce que le lointain l’attirait, mais parce que dans le train il se sentait chez lui. Le renfoncement derrière la colonne, l’obscurité de la nuit, la maigre lumière des quelques réverbères, les rares bruits de la rue, le grincement des roues du tramway – il aimait bien tout ça. S’il n’avait pas eu peur que Birgit ne soit pas à l’heure et d’arriver trop tard à la Friedrichstraβe, dans son renfoncement il se serait senti chez lui.

Puis une jeune femme tourna le coin de la rue. Ce n’était pas Birgit mais elle lui ressemblait, et elle avança jusqu’à l’entrée de la maison et allait mettre une clé dans la serrure. Kaspar traversa la rue en courant – c’était Helga. Ils se regardèrent brièvement dans l’ombre, elle ne dit rien ni lui non plus, elle ouvrit, et il la suivit dans l’escalier peu éclairé. Lorsqu’elle eut ouvert la porte de l’appartement et allumé dans l’entrée, elle se tourna vers lui. Qu’elle est belle, pensa-t-il, belle, mystérieuse, attirante. Pourquoi n’ai-je pas vu ça jusqu’ici ?

« Il me faut des photos de passeport pour Birgit », dit-il, confus et hésitant.

Helga approuva de la tête, lui fit signe de rester dans l’entrée et s’éloigna. Une horloge sonna quelque part ; c’étaient les huit notes de Big Ben pour la demi-heure. Onze heures et demie. Kaspar attendit avec plaisir dans la chaleur de l’appartement ; il mesura comme il avait eu froid et avait besoin de se réchauffer. Déjà Helga revint avec une enveloppe. Il l’empocha.

« Merci.

— Elle fait un mètre soixante-quatorze et a les yeux marron. »

Elle le serra dans ses bras, il sentit son étreinte et voulut faire de même, mais déjà elle avait dit « prends soin d’elle », s’était écartée et lui ouvrait la porte.
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Il y eut encore autre chose, dans la préparation de la fuite, qui fit sur Kaspar une impression profonde. La femme au châle jaune.

Birgit et Kaspar seraient bien restés ensemble à Berlin pour Noël. Ingrid, l’amie de Birgit, était partie dans le Harz et lui avait laissé son appartement. Même si Kaspar devait chaque jour se rendre à l’Est et en revenir, ils auraient eu pendant une semaine un appartement à eux ! Mais il devait retourner chez lui et emprunter à ses amis l’argent pour la fuite. Il y arriva ; l’un put donner 500 marks, un autre 300, aucun ne se déroba. Début janvier, il put remettre aux deux hommes aux manteaux en poil de chameau l’enveloppe contenant 5 000 marks.

Deux semaines plus tard, ils lui donnaient les papiers pour Birgit. Et pas seulement pour elle. Le lendemain s’enfuyait aussi quelqu’un d’autre ; il devait également apporter ses papiers à une autre femme. Elle le retrouverait le lendemain à deux heures sur les marches de l’Opéra ; il la reconnaîtrait à son châle jaune et à ce que, lorsqu’il lui adresserait la parole, elle lui demanderait s’il venait effectivement de Venise.

Certaines fois, lorsque Kaspar passait la frontière de la Friedrichstraβe, il était non seulement contrôlé mais emmené dans une arrière-salle et forcé à se déshabiller, slip compris. Si cela devait lui arriver encore, il se dit que cela ne ferait pas de différence qu’il ait sur lui les faux papiers d’une femme ou de deux, et du coup il passa le contrôle tranquillement.

Il ne vit la femme au châle jaune que lorsqu’il fut debout devant l’Opéra. Elle s’était tapie dans le coin au bas de l’escalier comme si elle voulait y disparaître.

« Vous venez effectivement de Venise ? » Elle était grande et bien en chair, avec un joli visage éveillé, et parlait sur un ton résolu. Pourquoi, se demanda Kaspar, cette résolution semble-t-elle si forcée ? Il fit signe que oui, et elle l’entraîna dans son coin. « Je ne veux pas ces papiers. Je ne pars pas. C’est impossible.

— Je ne comprends pas. Tout est prêt. L’argent a été versé, sinon les hommes ne m’auraient pas donné les papiers, le…

— Mon fiancé. »

Kaspar patienta un instant, mais elle n’ajouta rien.

« Pourquoi est-ce impossible ? »

Elle regarda ailleurs.

« La fête n’a pas eu lieu mercredi, telle que nous l’avions fixée, mais elle est prévue pour demain.

— Quel genre de fête ?

— Nous l’avons préparée depuis des semaines. Les enfants s’en font une joie. J’ai répété avec eux une pièce que sans moi ils… »

La voix lui manqua, elle tira un mouchoir et se détourna.

Kaspar était déconcerté. Est-ce qu’elle sanglotait ? Devait-il lui mettre la main sur l’épaule, lui prendre le bras ?

« Une fête pour enfants… »

Elle se retourna vers lui et à nouveau parla avec ce même ton faussement résolu.

« C’est moi qui dirige le jardin d’enfants. Je ne peux pas saboter la fête. Si vous ne comprenez pas ça, je ne vous en voudrai pas, je n’en voudrai pas non plus à Alexander.

— Voulez-vous rester ici ?

— Rester, s’enfuir… Laissez-moi tranquille. Demain je ne peux pas, c’est tout, je ne peux pas. »

Elle le regarda comme un enfant buté qui dit non.

« Je vais y aller. »

Elle partit sans un mot de plus et traversa l’avenue Unter den Linden. Kaspar la regarda jusqu’à ce qu’elle eût disparu entre la Neue Gasse et l’Arsenal.

Lorsque vous avez décidé de vous enfuir, vous saviez pourtant bien qu’ici c’en serait fini de tout : du jardin d’enfants et des enfants et des fêtes, oui, fini de tout ! Comment maintenant cette seule fête peut-elle envoyer au diable cette décision ? Kaspar aurait aimé lui poser la question. Est-ce que certaines personnes sont incapables de dépasser ce qui est sous leurs yeux ? Sont-elles capables de s’engager pour ce qui se trouve au-delà quand c’est encore loin, quand c’est l’été et que la fuite est prévue pour l’hiver et reste abstraite ? Et quand elle approche et va devenir concrète, ne fait-elle plus le poids face à ce qui est déjà concret et imminent ? Est-ce que les nobles, pendant la Révolution française, ont ainsi renoncé à s’enfuir, alors qu’ils risquaient la guillotine ? Aussi bien, la dame du jardin d’enfants ne risque pas la guillotine, mais seulement de perdre la vie à l’Ouest avec Alexander, une vie qui pour elle était peut-être restée toujours abstraite.

Kaspar avait le temps, il n’était convenu de retrouver Birgit qu’à cinq heures. Ils avaient fixé le rendez-vous à l’église St. Marien, non loin du bâtiment où Birgit étudiait l’économie. Elle allait à l’université comme si de rien n’était, comme si elle restait. Kaspar n’arrivait pas à imaginer qu’elle aussi renonçât à fuir. Mais son départ n’était pas pour autant une raison de manquer le cours ou le séminaire du jour.

Qu’est-ce que je ferais si du jour au lendemain je devais renoncer à ma vie passée et en commencer une nouvelle ? Planter un arbre la veille de sa mort, continuer à vivre comme si de rien n’était : Kaspar ne savait rien de mieux. Tant que cela ne vous faisait pas manquer la vie nouvelle.

Il parcourut les rues au hasard. Où qu’il se trouve à quatre heures et demie, il connaissait à présent Berlin-Est assez bien pour être à cinq heures à St. Marien. À nouveau c’était un ciel profond et gris qui s’étendait sur la ville, par moments il pleuvait légèrement. Dans l’air tiède, Kaspar avait l’impression d’éprouver déjà le contact du printemps. Depuis sa première découverte de Berlin-Est, les rues pavées, les vieilles maisons bourgeoises dégradées, les nombreux emplacements non reconstruits, les petits parcs austères, les rares voitures et leur mauvaise odeur s’étaient mis à le faire se sentir chez lui. Cela serait pour longtemps sa dernière visite à Berlin-Est. Une fois Birgit passée à l’Ouest, son environnement social serait examiné, leur lien de couple serait découvert et lui serait soupçonné d’avoir favorisé la fuite.

Il n’avait encore jamais traversé le cimetière de Dorotheenstad ; c’était maintenant la dernière occasion. Il découvrit les philosophes et les écrivains, les gens du théâtre et ceux de la politique et de l’administration. Bien qu’étrangers les uns aux autres et souvent ennemis, ils gisaient là côte à côte. Ils devaient se sentir à l’étroit. Kaspar songea aux livres juxtaposés dans les rayons des bibliothèques et des librairies, et qui devaient forcément aussi se sentir à l’étroit, Hegel près de Kant, Marx à côté de Feuerbach, Heine près de Platen. Libraires et bibliothécaires ne pouvaient pas les aider. Devenir libraire : cela lui passa par la tête pour la première fois.

Ensuite il retrouva Birgit, lui remit les papiers, un sac de voyage, un foulard, un paquet de Marlboro, et lui expliqua ce qu’elle avait à faire. Ils étaient tous les deux gênés. L’idée d’être entré en intrus dans sa vie, depuis le soir d’attente devant chez elle, ne l’avait plus quitté. Il sentait qu’elle avait peur de ce qui pourrait mal tourner, et qu’elle ne voulait pas le montrer. Ils s’étreignirent et ils ne pouvaient plus se lâcher, aussi parce qu’ils ne savaient ce qu’il fallait dire. Puis ils entendirent quelqu’un siffler et d’autres rire, et Kaspar et Birgit s’écartèrent l’un de l’autre et regardèrent les jeunes types s’éloigner.

« Je t’aime, Birgit.

— Je t’aime aussi.

— À samedi à Tempelhof. »

Elle fit oui, lui donna un baiser et s’éloigna pour prendre le S-Bahn. Il avait envie de faire encore une promenade avec elle ou de prendre un café ou une bière. Mais si elle voulait y aller, qu’elle y aille. Samedi, à l’aéroport de Tempelhof, il la serrerait dans ses bras.
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C’est ce qui se passa. Le 16 janvier 1965, Birgit atterrit à Tempelhof et ce ne fut pas seulement le début de leur vie commune. Jusque-là, il avait pris la vie comme elle venait. Faire passer Birgit de l’Est à l’Ouest, cela allait de soi puisqu’ils s’aimaient. Mais chercher un petit appartement, le trouver, le louer, abandonner ses études et entamer un apprentissage de libraire, reprendre la librairie et l’agrandir, acheter un grand appartement : ce n’était pas prendre la vie comme elle venait, c’était lui donner sa forme. C’était sa vie, et elle commença le 16 janvier 1965. S’il avait pu jouer le chiffre 1611965, il l’aurait fait et il aurait gagné.

Mais même ce 1611965 n’avait pas ouvert l’ordinateur de Birgit. Le mot de passe qui y parvint finalement, ce fut « kbaisrpgairt », Kaspar et Birgit entremêlés, cela fit plaisir à Kaspar. L’écran était hors d’usage ; on pouvait écrire sur l’ordinateur, mais on ne pouvait plus lire ce qui était écrit. Est-ce que Birgit ne s’en était pas souciée et avait tout de même continué à écrire ?

Kaspar demanda qu’on lui imprime tout. Tout ? Il confirma, il voulait avoir tout, sans se soucier du volume, ni de la brièveté, ni de la banalité. Il voulait savoir ce que Birgit avait collecté, conservé, écrit, pensé, ce qu’il y avait eu dans son cerveau et qui avait trouvé place dans son ordinateur. Il voulait voir dans son cerveau.

Lorsqu’il eut reçu cette grosse liasse de feuilles imprimées, qu’il l’eut posée sur le bureau dans la chambre de Birgit et qu’il se fut assis devant dans le fauteuil, il n’osa en commencer la lecture. Comme si, en voulant voir dans son cerveau, il découpait son crâne à la scie et en ôtait la calotte, comme s’il mésestimait et détruisait ce qui avait permis à ce cerveau de se protéger. Il lui revint à l’esprit comment à l’époque, ayant besoin des photos d’identité et attendant Birgit dans le renfoncement à l’entrée de l’école, il s’était senti comme un intrus, bien qu’il eût été invité et admis dans sa vie. Maintenant, il voulait lire ce qui avait été enregistré dans son ordinateur et protégé par un mot de passe. Il figurait dans le mot de passe, mais cela ne lui donnait pas le droit de forcer l’entrée. Rien ne lui en donnait le droit. Pas plus que le ressentiment qui émergeait lorsqu’il pensait aux poèmes et à l’avancée du roman qu’elle lui avait cachés.

Puis son regard tomba sur la première feuille, où était imprimé un e-mail accusant réception, voilà six mois, d’une montre que Birgit avait donnée à réparer – et il se mit à lire. Les e-mails ne recelaient pas de secrets, ils faisaient défiler le quotidien des dernières années, la vie quotidienne de Birgit et leur vie à deux. Invitations, acceptations et refus, vœux d’anniversaire et de bon rétablissement, commandes de billets de concerts, d’opéra et de théâtre, mails qu’il lui adressait depuis la foire de Francfort ou de Leipzig, faute de la joindre au téléphone, pour lui souhaiter bonne nuit, et mails pour se rappeler l’un à l’autre les choses qu’il fallait régler. Et ils s’étaient envoyé des offres et des brochures pour leurs prochaines vacances. Dans le Haut-Adige, une auberge dans un vignoble sur les versants au-dessus de Bolzano où ils voulaient se reposer et partir en randonnée ; les derniers jours, ils iraient à Venise et à Trieste. Il adorait les vacances avec Birgit ; elle buvait peu, avait la tête claire et le cœur chaleureux et joyeux, ils marchaient, ils nageaient et se faisaient la lecture au lit.

Il ne prendrait pas ces vacances sans elle. Il ne partirait plus du tout en vacances. Il n’irait plus à des concerts, à l’opéra, au théâtre. Sans elle, il ne pouvait plus non plus goûter cette vie quotidienne où il se sentait protégé par l’alternance entre l’appartement et la librairie, les trajets du matin et du soir, les vieilles routines et les livres nouveaux. Fonctionner, voilà ce que la mort de Birgit ne lui avait pas fait oublier, et il continuerait à savoir le faire. C’était ce qui lui restait.

Il regarda du côté de la nuit, et l’obscurité n’était pas seulement dehors, elle était en lui. Il songea à Orphée. Il avait été autorisé à pénétrer dans l’empire des morts et à trouver Eurydice grâce à sa lumière. C’est cette lumière qui fit que le jeu de ses cordes et son chant étincelèrent et enchantèrent le passeur Charon au point qu’il l’emmena à la rame jusque dans l’empire des morts et que Cerbère le chien des Enfers le laissa passer. La trouverais-je, songea Kaspar, si la lumière était en moi comme en Orphée, si mon amour pour Birgit étincelait comme les chants d’Orphée ? L’espace d’un instant il rêva de Birgit et lui face à face dans la lumière de son amour. Me suivrait-elle, moi et la lumière ? Aurais-je assez confiance pour ne pas me retourner vers elle sur le chemin qui ramène à la vie ? Ou bien aurais-je si peu de foi que je doive m’assurer de sa présence, ou bien lui en voudrais-je de m’avoir caché ses secrets et exigerais-je aussitôt d’elle qu’elle s’explique ?

Soudain il eut peur qu’en dépit du désir et du deuil qu’il éprouvait elle lui échappât, comme Eurydice avait échappé à Orphée sur le chemin ramenant à la vie. Bien que Birgit fût morte, elle était encore là, mais s’il cessait de croire en elle et commençait à lui en vouloir, elle mourrait encore une fois et resterait morte.
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Les jours suivants, Kaspar lut les mails de Birgit. Il y trouva non seulement le quotidien des dernières années, mais aussi les amitiés de Birgit au sein de l’atelier d’écriture, son engagement pour la nature et le climat, ses rendez-vous pour monter des actions. Pour l’été qui venait, elle avait prévu de séjourner dans une cabane dans un arbre, situé dans une forêt menacée par le tracé d’une grande route et promise à l’essartage. Encore une chose dont elle n’avait rien dit.

Après les mails vinrent des textes qu’il connaissait ; les copies étaient dans les dossiers. Il y avait un long texte qu’il ne connaissait pas. Contrairement aux autres, il avait un titre, « Un Dieu sévère », il commençait par se demander qui serait devenue Birgit si elle était restée en RDA, et ce devait être un fragment du roman, une notation de ses souvenirs ou un essai personnel. En tout cas ce texte n’avait rien de quotidien, rien qui l’eût autorisé à le lire d’un cœur léger. Si maintenant il continuait cette lecture, il pénétrerait dans l’intimité de Birgit, contreviendrait à sa volonté, renoncerait à la retenue affectueuse avec laquelle il avait accepté ses décisions de donner à sa vie telle ou telle tournure, et aussi le secret de son écriture.

Eurydice étant une ombre au royaume des morts, Orphée ne pouvait pas entendre ses pas derrière lui sur le chemin ramenant à la vie. Est-ce qu’elle le suivait, c’était un mystère qu’Orphée avait à supporter. Kaspar savait qu’en arrachant à Birgit le mystère du texte, il se retournait vers elle. Quoi qu’il apprenne par sa lecture, quoi qu’il découvre sur Birgit, elle lui échapperait encore plus.

Il n’en lut pas davantage. À nouveau passèrent des semaines sans qu’il pénètre dans la chambre de Birgit. Il attendait que guérisse la plaie laissée par sa mort, mais elle ne guérissait pas. Il allait le matin de l’appartement à la librairie et le soir de la librairie à l’appartement, mangeait en général le même plat passé au micro-ondes, riz au poulet, et, quand il avait oublié de faire des courses, dînait d’une pizza chez l’italien du coin ; il s’obligeait le dimanche à faire une promenade et, s’il pleuvait, à aller voir un film ; il se laissa inviter plusieurs fois à dîner dans la famille de sa collaboratrice qui s’inquiétait ; et le soir, en lisant les livres venant de paraître, il buvait plus que naguère. L’été était là maintenant, un été avec beaucoup d’orages. Regarder depuis la librairie le vent sous les nuages noirs faire tourbillonner la poussière des rues, les feuilles et les papiers, courir jusque chez lui sous la pluie battante, les éclairs et le tonnerre, être trempé et avoir un peu froid, puis se réchauffer chez lui sous une douche bouillante – voilà qui lui faisait du bien. Une fois sec et vêtu de sa robe de chambre, il se disait, en marchant dans l’appartement, que le vieux chien n’était pas mort.

Un soir, ce qu’il adviendrait d’Eurydice lui fut égal. Il avait beaucoup bu, et en lui bouillonna une colère contre Birgit, la colère en quoi se mue le deuil lorsqu’il ne supporte plus son impuissance. L’égoïsme de Birgit, son manque d’égards, son entêtement, ses lamentations ! Pourquoi devait-il toujours faire comme elle l’entendait, supporter ses envols et ses éclats, éponger ce qu’elle vomissait ? Il gravit l’escalier menant à la chambre de Birgit, en hésitant pas à pas, ses mains s’appuyant aux murs, arriva à la table et au fauteuil, et se mit à lire. Mais il était ivre, le texte était compliqué, ses yeux se fermaient. Lorsqu’il voulut l’emporter en bas, il trébucha dans l’escalier, put se rattraper mais pas le texte, et les feuilles se répandirent dans l’escalier et dans l’entrée.

Le lendemain matin il ramassa les feuilles. Il avait perdu Eurydice la veille. Il ne s’agissait plus de cela. Il retourna avec le texte dans la chambre de Birgit, s’assit à nouveau à la table et lut.

 

 

Un Dieu sévère

Qui serais-je devenue si j’étais restée ? Si je n’avais pas rencontré Kaspar, si je n’en étais pas tombée amoureuse, si je ne l’avais pas choisi ? Si je n’avais pas du tout songé à partir, si je n’avais su que rester ?

Sur la commode était posée la photo du père, tête de mort sur le col, dans un cadre d’argent avec un ruban noir en bas à droite. La petite fille levait les yeux vers la photo et voyait un visage bon, fort, et des yeux bons et chauds, et elle regrettait le père resté à la guerre. Resté ? Non, jour après jour il exigeait qu’on s’imposât discipline, engagement et endurance. C’est ce que disait la mère. La mère disait aussi qu’il avait été un héros, ce qu’on n’avait plus le droit de dire, et un bon mari et un bon père. Il se dressait au-dessus de la petite fille, il se dressait aussi au-dessus de la grande fille. Où qu’elle se tînt debout, il était debout derrière elle, où qu’elle allât il la suivait, il projetait son ombre sur elle. Son ombre de mort.

La fille retourna la photo. Mais le père se redressait, avançait à nouveau derrière la fille, jetait à nouveau son ombre. L’ombre de la vieille époque, la néfaste. La fille voulait prendre part à la nouvelle époque, la bonne. Où ceux qui avaient combattu contre le père et libéré le pays et les êtres humains créaient un pays nouveau et un être humain nouveau. La fille de l’ombre méritait-elle d’être un être humain nouveau dans ce pays nouveau ? Peut-être, si elle s’y efforçait, si elle faisait ses preuves, si elle était de bonne volonté et docile.

Je m’y suis efforcée. Est-ce que, si j’étais restée, je m’y serais toujours efforcée, indéfiniment ? Si ces efforts n’avaient pas porté leurs fruits, me serais-je crue coupable ? Parce que j’étais la fille de l’ombre ? Parce que cela ne pouvait pas être la faute de l’époque nouvelle ? Parce que l’époque nouvelle était la bonne ?

Si un jour il était devenu clair que cela ne pouvait plus durer, que les tâches imposées étaient absurdes et que les efforts consentis n’avaient pas de sens, est-ce que même alors je ne me serais pas retournée contre l’époque nouvelle ? L’époque nouvelle serait-elle restée la bonne époque ? Aurais-je collaboré au tissage du tapis rassurant des espoirs mensongers ? L’économie du pays nouveau est en ruine – néanmoins elle a rejeté le joug de la propriété privée, elle nourrit tout le monde, occupe tout le monde et n’exploite personne. La culture du pays nouveau est figée – les vieux camarades ont fait de la résistance, ils n’ont pas cédé, et qui ne cède pas ne peut que se raidir. La politique du pays nouveau se méfie des bourgeois – dans la résistance les vieux camarades ont dû apprendre la méfiance, et cette méfiance une fois apprise ils n’ont pas pu s’en défaire. S’ils ne conduisent pas le pays vers la bonne époque nouvelle aussi vite et directement que nous le souhaitons, nous leur devons néanmoins respect et patience. Nous n’avons pas le droit de leur arracher des mains la torche qu’ils portent. Nous avons le devoir de les aider à la porter jusqu’à ce qu’ils ne le puissent plus et nous la transmettent. Alors ce sera à nous d’avancer sur le chemin, d’atteindre le but, d’achever l’ouvrage.

Est-ce que la mauvaise conscience, sous l’ombre de mort qui ne me permettait aucune rébellion, ne m’aurait ôté la moindre ambition ? Me serais-je contentée de peu, m’en serais-je tenue à un emploi de bibliothécaire ou de bureaucrate ? Et si, après la réunification, la bibliothèque, le service ou l’usine avaient continué d’exister, me serais-je adaptée aux nouvelles lois, à la nouvelle technique et aux nouveaux chefs, et aurais-je en même temps fait le deuil de mes anciennes espérances ? De mon vieux petit pays qui voulait devenir un pays nouveau pour des êtres humains nouveaux ? De tout ce qui aurait pu arriver, si seulement… je n’avais pas su quoi, mais il aurait tout de même pu arriver quelque chose, d’une manière ou d’une autre il aurait pu se faire que je ne sais quoi doive tourner autrement et fonctionne mieux.

Non, pas comme ça. Je n’étais pas si petite, si bête, si docile. Je ne suis pas restée la fille avec l’ombre. J’ai retourné la photo et j’ai laissé derrière moi l’ombre du père et les phrases de ma mère. J’ai cru à l’époque nouvelle, qui crée un pays nouveau et une nouvelle humanité, et à mon droit d’être un être nouveau dans le pays nouveau. J’ai fait de mon mieux pour que l’époque nouvelle devienne une époque bonne. Je fus toujours partante. Mais je ne fus pas toujours docile.

Si j’avais compris que l’économie était en ruine, que la culture étouffait l’imagination et la créativité, que la politique mettait les citoyens sous tutelle, que la situation n’allait pas, que les tâches étaient absurdes et les efforts dénués de sens, certes je ne me serais pas retournée contre l’époque nouvelle. Mais j’aurais espéré que la torche soit arrachée aux mains des vieux camarades et confiée à des mains jeunes. J’aurais encore cru au but, mais en cherchant un autre chemin. Au printemps 1968, à Prague, il m’aurait paru à portée de main, en 1985-1986 à Moscou avec Gorbatchev. Enfin il y aurait eu pour moi, en novembre 1989, un printemps de Berlin et un espoir allemand de glasnost et de perestroïka.

Comment aurais-je vécu avec tout ça ? Aurais-je commencé par faire carrière, dans une maison d’édition, une école, une institution culturelle ou scientifique ? Aurais-je alors causé des problèmes et eu des difficultés, qui m’auraient valu d’exercer pendant deux ou trois ans une activité manuelle ? Aurais-je finalement trouvé ma niche, comme faisaient beaucoup d’autres ? J’aimais les langues étrangères, jeune fille j’avais un correspondant kazakh, j’aurais pu apprendre le kazakh, traduire de la littérature kazakhe et, à côté, écrire des poèmes. Une bonne vie ? Je puis m’imaginer que, dans ma niche, je serais devenue triste et tranquille – et, en novembre 1989, heureuse.

Mais en 1990 le printemps, la glasnost et la perestroïka en Allemagne étaient déjà passés. La niche non plus n’aurait plus existé en 1990. Personne n’aurait plus rien eu à faire de littérature kazakhe en traduction allemande, le petit éditeur qui imprimait mes poèmes aurait fait faillite, et la maison de Prenzlauer Berg où j’aurais pu me loger pour pas cher aurait été achetée par un investisseur et divisée en appartements. Serais-je allée à Marzahn pour y vivre d’aides sociales ?

Ou bien serais-je devenue en 1990 une interprète recherchée par des entreprises allemandes investissant au Kazakhstan ? Aurais-je été bien payée, assez bien pour obtenir un crédit, faire valoir mon droit de préemption et acheter mon appartement ? Serais-je passée de mes poèmes à des paroles de chansons ou des textes publicitaires qui auraient eu du succès ? Serais-je devenue une gagnante de la réunification ?

Ou bien est-ce que tout aurait tourné autrement ? Après mon amour pour Leo, la trahison de Leo et la naissance de ma fille, serais-je devenue tout autre ? Déçue, ravagée, amère ? Un enfant hors mariage, à l’époque, n’était pas un problème, si la mère était au clair avec elle-même et avec l’enfant. Aurais-je été au clair avec moi et avec l’enfant ? Ou bien, dans la fausseté de Leo, aurais-je vu la fausseté du système, et dans la froideur qu’il mettait à m’utiliser, la froideur avec laquelle le système utilisait les gens ? Aurais-je rompu avec le système, me serais-je refusée et aurais-je refusé mon enfant à ce monde dans lequel nous vivions ? Aurais-je compris ma mère, non son amour pour le père à la tête de mort sur le col, mais la vie qu’elle avait, sans le monde et contre lui ? Est-ce que, avec ma fille, je serais restée près d’elle et de Grand-mère ? Il m’aurait peu importé de savoir comment gagner ma vie, à cette époque et dans ce pays impossibles à aimer. J’aurais bien trouvé quelque chose, fait quelque chose.


OEBPS/Fonts/PlantinMTPro-Regular.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
Bernhard Schlink
La petite-fille






OEBPS/Fonts/ArialMT.ttf


OEBPS/Fonts/Arial-BoldMT.ttf



OEBPS/Fonts/NewBaskervilleITCPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/PlantinMTPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/NewBaskervilleITCPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/NewBaskervilleITCPro-Roman.otf


