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I




J’avais vu L. la première fois comme un cul longiligne, un dimanche après-midi. Que pourrais-je en dire à part mon incommensurable envie de la baiser, à l’instant même où elle a marché, l’air distrait, certainement distraite, dans les dédales du cinéma d’art et d’essai, et mon envie de la suivre, les yeux fermés, vers cette salle noire qu’allait devenir ma vie.

 

La fille qui l’avait invitée n’imaginait pas que je ne penserais plus qu’à une chose. Le fait que L. n’est pas assise à côté de moi. Dans ce cinéma chaud, devenu froid maintenant qu’elle était à un siège de différence. Une distance qui, je le comprendrais plus tard, restera toujours entre nous. Moi les mains serrées sur le fauteuil rouge et elle, inatteignable.

 

J’aurais voulu m’asseoir près d’elle, mais ça aurait été précipité de prendre sa main au cinéma, de respirer son odeur comme si je la connaissais, ou de glisser ma main entre ses cuisses, à l’heure du climax quand personne ne regarde, mais je sais que si je l’avais fait, elle se serait tue. Comme on le sait de certaines filles quand on est adolescent, quand on est un garçon, ou peut-être une fille très courageuse, ce geste qu’elles imaginent, cet interdit qui nous fait ressentir le pouvoir des rois. L. a toujours cette odeur-là.

 

Aujourd’hui, je peux imaginer le bruit de ses poils qui touchent son jean au cinéma. Je me rappelle l’odeur, et je sens ses lèvres se déplacer à chaque fois qu’elle croise les jambes parce que le film l’ennuie. Je ne me souviens quasiment d’aucune conversation ou presque pendant cette soirée. Une ou deux inepties de ma part. La main de L. qui touche la mienne. Le fait qu’elle porte un haut pailleté qui moule son corps très mince de stries. Et elle aussi si mince, effilée face au monde, elle marche dans ces rues comme si elles lui faisaient du mal, je comprendrais que chaque pas lui coûte comme un souvenir. Elle a l’âme des fantômes vivants. Sa main a frôlé la mienne, et elle l’a posée sur ma cuisse. Ce geste sera le seul mouvement d’amour de notre relation. Jamais plus, et l’élégance du désespoir.

 

Elle parle beaucoup et dit des choses belles et décousues. J’ai envie de l’embrasser tout bas pour la rassurer. C’est peut-être ça que j’ai ressenti, un mélange d’érection et d’amertume à vouloir la consoler. Je ne savais pas de quoi mais c’était évident qu’il fallait la consoler, évident comme un petit dessert qu’on ne s’autorise pas. Ce soir-là j’ai pris un taxi avec elle, et je l’ai laissée me déposer, par politesse. J’ai sauté de la voiture sans la regarder.

 

J’ai laissé son odeur partir.

 

Quelques semaines plus tard elle est réapparue dans ma vie, pour la marquer d’une trace indélébile. Une trace de mouille sur un jean, un poignard dans le cœur, une ombre au tableau clair et fin de mon existence. Toujours longiligne et éparse. Égarée sur un trottoir. Elle marche dans la même direction que moi, sans me regarder.

 

Les yeux de L. sont grands ouverts dans les miens, elle me fixe avec ses airs de sortie de prison. J’ai l’impression d’être la première chose sur terre. La plus grande découverte. Cette deuxième fois je lui raconte ce que je n’ai pas fait le premier soir. Je lui détaille mes gestes un à un. Cette scène qui se répète en boucle dans ma tête. Je suis devant le miroir des toilettes. Elle descend après moi, elle fait semblant de passer tout près. Je caresse son jean, je passe derrière elle. Elle ouvre un peu la bouche, je vois à peine sa langue. Ses yeux qui cherchent mes mains. Elle pose ma main sur le carrelage des toilettes. Elle ne me dit rien. Elle défait sa ceinture. Elle regarde le carrelage, j’ai mes doigts dans sa bouche. Elle suce mon pouce. Elle sait qu’elle ne doit pas faire ça, pas le premier soir, pas la première fois, pas sans se respecter comme ça, mais elle en a trop envie, elle a envie de lâcher son bassin, d’avoir honte, d’être à moi. Je suis au bord de l’orgasme de sentir l’ouverture de ses fesses battre contre moi.

 

Je n’ai qu’une idée. Manger cette fille, la dévorer de mon immobilité, ma vision suspendue dans le terrible fracas du destin. Je fais attention à chaque mot que je dis, à chaque mouvement que je fais, mon corps entier est tendu à présent vers elle. Je ne peux plus arrêter la force d’attraction, respirer, mon dernier instant, me rappeler que je l’ai rencontrée et que je vais l’aimer.

 

Je pénètre L. tellement fort que je sens tout son corps se crisper. La cadence est tellement en osmose avec l’univers que j’entends ce qu’elle pense, qu’elle entend ce que je lui raconte. Quand on fait l’amour, elle est excitée par les mêmes choses que moi. À chaque orgasme je voyage. Les vestiaires d’une équipe de handball, les douches d’un gymnase, elle, entourée de corps qui nous regardent. Parfois j’ai dix-sept ans, je touche une fille pour la première fois, parfois j’ai l’âge de ma mère, je fais l’amour dans des draps à motif qui me font peur. J’ai peur. J’ai peur des lacunes de mes sens, et j’ai la plus belle fille du monde dans les bras.






Aujourd’hui L. est partie. Paris m’encombre et j’y marche à l’aveugle. Je ne reconnais plus les rues. J’y tombe par hasard. J’ai l’impression d’y vivre comme dans un monde parallèle, une réalité tout aussi exacte que celle de l’année dernière. Comme si je vivais deux existences à la fois, comme si chacune des deux vies était la même. Avant et après elle. Je suis ici et là-bas. Il y a moi et l’autre moi. Je me rappelle un soir d’hiver, un soir de janvier où je marchais sur ces mêmes rues, ces mêmes chemins, ce même froid, la neige, unique, qui n’est tombée qu’un jour cette année-là, le seul où moi aussi je suis tombée. Je suis droite dans la rue qui penche. L. est debout devant moi, il fait déjà nuit. Nous avons passé la précédente ensemble. J’ai froid, la neige tombe sur mon pull noir et s’enfonce doucement dans les mailles. Je ne sais pas comment lui dire au revoir. J’ai peur de glisser dans la neige. Nous sortons de ce petit appartement où nous avons fait l’amour pour la première fois. Un endroit minuscule. Un pied-à-terre. Elle y amène les gens, « les passants mirages », comme elle les appelle. Aujourd’hui, je ne passe plus devant l’appartement. Je l’évite, je tourne autour. J’en ai connu les couleurs, je l’ai vu changer, d’hiver à automne. Ça ne me fait pas grand-chose. Juste assez pour éviter la rue. Juste assez pour me souvenir sans crainte. Les traces noires sur le mur sale le premier soir, et mes mains, sales également. La pièce avait une couleur d’excrément. C’était le seul endroit où l’on pouvait aller ce soir-là. Le premier soir, la première fois. Elle m’y emmène à regret, l’endroit est insalubre. Elle vient de le récupérer. Quelqu’un y a vécu la misère pendant des années. La nuit noire. On a fait l’amour à la lueur d’une bougie. Je revois la colonne de L. se dessiner, comme dans un Caravage, un Füssli, fuselée dans le marbre contraste. Le corps blanc doré par la lumière, la saleté, les hanches et mes mains qui rentrent dans l’antre béant. La salissure terrestre, les entrailles d’une femme, sans tête, sans bras, sans jambes.

 

Un buste aveugle, et dehors, la nuit blanche, immaculée.






Je ne peux pas dire ce qu’est l’amour. Je peux seulement dire ce qu’est la vie quand on aime. Je ne suis qu’un être qui touche et qui a touché. Je ne suis qu’un corps qui pleure et qui suinte. L’amour est factuel. Se lever d’un canapé pour aller sur un lit, c’est déjà dessiner l’amour.

 

Je vais essayer de dessiner L. mais je ne me souviens de rien, puisque l’amour ne se voit pas. Il est tout entrelacé de rien : le néant d’une odeur de jean, les respirations accélérées, un petit rictus de plaisir et la haine dans les yeux quand on a dit une chose qu’on n’aurait pas dû dire.

 

L’amour c’est un adieu qui insiste. Une plaie d’or dans le thorax. Je ne ferai pas l’effort de vous donner les clés de ce qu’a été le mien. Il n’y en a pas. Les serrures resteront fermées. Une pépite d’or sur la clé d’un tombeau. Vous n’y entrerez pas. Comme moi vous chercherez à l’attraper. Le saisir. Le tordre.

 

Et sans succès, il vous faudra juste vous atteler à suivre la même chose que moi.

 

Elle.






L. ne m’emmenait jamais nulle part. Nous étions ce genre de couple qui avait l’air de s’être rencontré la semaine précédente. Étions-nous seulement un couple, ou deux êtres qui voyagent quelque part aux confins de son cerveau. J’attendais juste qu’elle vienne. Me parler de ce qu’elle avait fait la veille et de choses qui ne m’intéressaient pas. L. me plaque contre le mur de l’appartement, la lumière chaude de la lampe dessine des ombres sur le visage qui s’approche de moi. Dès que je sens son souffle, mon énervement s’évanouit. Comme si elle endormait ses proies avec des vapeurs toxiques. Je me demande si je suis la seule à sentir cette odeur, et si je suis la seule sur qui elle a cet effet. Le plaisir de poser mes lèvres sur sa bouche. Le plaisir de regarder se pixéliser le grain de sa peau. Le plaisir. Le poison atteint déjà mes neurones et je n’arrive plus à penser. Je la repousse doucement en fixant ses yeux lézards. Je dépose L. sur le lit défait. Elle est allongée là comme une pièce rapportée dans ma vie. J’ai peur quand je la couche, j’ai peur que les draps ne soient pas assez doux pour elle, pas assez propres, pas assez sales. J’ai peur d’entacher sa beauté. J’ai peur. Je pense qu’elle m’aime, mais parfois elle ment, elle me dit des vérités, des « Je t’aime » et des « trop », des « Je t’aime trop ». Je la laisse entrer dans mon appartement comme si elle avait trouvé la porte par hasard. À chaque fois qu’elle entre dans la pièce, elle la regarde comme si c’était la première fois, et moi aussi. J’ai peur d’elle quand elle arrive et quand elle part.

Hier elle m’a dit « Tu ne sais pas ce que c’est d’être avec moi » quand je lui ai demandé de la voir tous les jours. J’ai signé un pacte avant qu’elle ne quitte l’appartement. Elle a écouté ce que j’avais à dire. Mon désir d’elle. Sans menace, elle m’a prévenue de ce qu’elle serait, si jamais elle était à moi.

 

Elle m’a laissé faire le choix.





L. veut aller au musée d’Orsay, un dimanche après-midi. Elle a envie de voir le « modèle noir ». La beauté sale du 18e arrondissement ne lui suffit plus, elle veut aller la voir étalée de Géricault à Matisse, rive gauche, et je crains le pire. Nos opinions divergent trop en matière d’art, de représentation, et je trouve que l’exposition du musée d’Orsay a un relent d’Exposition universelle. Heureusement nous nous disputons avant d’y entrer. Les foudres tombent sur mon manque d’empathie pour un marionnettiste dans le métro, dont je peinais à savoir quel sentiment devait me procurer son spectacle. Malaise, tristesse, attendrissement, c’est bien ce que je ressentais mais je ne me suis pas assez apitoyée au goût de L. sur le caractère social du drame qui se déroulait devant nous. L., bousculée par la vision, me bouscule en retour. Elle vocifère et mime, elle aussi, un acte odieux, à savoir mon inhumanité, mon insensibilité. L. pense que je ne pense pas, L. pense que je ne ressens pas. Une idée saugrenue, qui la hante depuis quelques temps. Je n’arrive pas à lui parler de mon ressenti, car je suis gagnée par la colère. Je n’ai plus la force d’exprimer quoi que ce soit. Je prends le chemin opposé sans me retourner pour voir si elle me suit. Je marche jusqu’à la Seine. La vision de la grande dame d’eau qui s’écoule silencieusement sous nos querelles d’amoureux ne m’apaise pas. Je n’ai pas envie de repartir la chercher, c’est trop tôt. Je décide d’aller boire un café à la première terrasse venue. Aux Deux Musées, le serveur imbu de sa personne, avec des choses coincées entre les dents, me le fait vite regretter, mais j’ai besoin d’un café. Je me demande où elle est passée quand, revenue des Enfers, elle passe devant moi, toujours élégante. Elle me jette, comme à une connaissance fraîchement croisée : « Je vais m’installer à côté », me désigne une terrasse adjacente, plus accueillante et que dans ma colère je n’avais pas vue. Je réponds : « J’arrive », obéissante, idiote et veule, avant d’être trop occupée à regarder mon téléphone – en réalité dans l’espoir qu’elle m’écrive. Je finis mon café, sans la faire trop attendre, mais un petit peu quand même. Le serveur m’aide en refusant d’encaisser mon allongé aussi long que cet interminable jeu de pouvoir entre lui et moi. J’ai trop à faire, je le laisse à sa subtile mise en scène et m’en vais sans demander mon reste.
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