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1Petite-île


			Moi, Ajib, je suis né sur un bout de terre perdu au milieu d’îles plus grandes et plus fières. On l’appelle « Petite-île », je ne lui connais pas d’autre nom. C’est un cercle bien rond, entouré de plages claires et d’une mer verte et bleue. Au centre se dresse une jolie montagne. Depuis toujours, les gens y vivent de la pêche et des produits de modestes jardins où poussent des cocotiers. Ma famille cultivait le millet1 et élevait deux ou trois cochons et des poules. Avec la viande, le poisson, les noix de coco et quelques légumes, elle vivait sans manquer de rien. 

			Nous étions quatre enfants, deux filles et deux garçons. Et comme j’étais l’aîné, mon père m’emmenait pêcher avec lui. J’appris très vite à plonger, un harpon à la main, à la recherche des poissons au milieu des coraux. 

			À Petite-île, les habitants ne font pas très attention à l’âge de leurs enfants. Ils se rappellent que tel garçon est né l’année où l’on avait manqué de pluie, ou telle fille celle de la grande tempête. J’avais à peu près douze ans, je pense, quand mon père construisit pour moi un prao2. Je n’aurais pas été plus heureux s’il m’avait offert la lune. Le prao est un bateau pratique et bien équilibré grâce au balancier3 relié à la partie où l’on s’assied. Surya, notre voisine, m’accompagnait souvent. Nous avions le même âge. Nous partagions la pêche pour que chacun puisse aider à nourrir sa famille. Je n’étais pas encore un adulte, mais je me débrouillais déjà très bien. 

			De mon enfance à Petite-île, les souvenirs qui me restent sont le ciel lumineux, la danse du prao sur les vagues et le rire de Surya. Et les longs jours de bonheur en famille. Je ne pensais pas que cela puisse jamais finir. C’est pourtant ce qui arriva.

			 

			C’était un après-midi comme les autres. Assis sur la plage, j’attendais, comme toujours, que Surya décide de me rejoindre pour pousser le prao dans les premières vagues. Elle aimait rêvasser, les pieds dans l’eau, pendant que la lumière du jour éclaboussait la mer. Elle offrait son visage à la brise en marmonnant des mots étranges. Et moi, j’aimais taquiner Surya la rêveuse. 

			– Tu parles au vent, Surya. Qu’est-ce que tu lui racontes ?

			Elle répondait toujours des choses poétiques : 

			– Je lui dis que je suis née un jour comme celui-ci. Le premier jour de ciel bleu, après les pluies d’hiver. C’est ce que dit maman. Hier la pluie, aujourd’hui le soleil. 

			Et moi aussi, je me voulais poète :

			– En somme, c’est ton anniversaire. Je vais t’offrir le poisson d’or. 

			Le poisson d’or est une histoire que les anciens racontent à tout le monde. C’est un poisson que personne n’a jamais pu capturer. Il aveugle le nageur qui s’approche et il s’en va, tranquille, comme un roi. Mais moi, pour Surya, j’étais prêt à tout, bien sûr ! Même à lui ramener le poisson d’or !

			Elle finit par m’aider à pousser le prao et nous sommes partis vers le large, jusqu’à notre endroit favori. Je pris mon harpon et plongeai. Je pouvais rester très longtemps sous l’eau pour épier les poissons et les crustacés. 

			Un peu plus tard, je jaillis dans une explosion de gouttelettes et montrai en riant le gros poisson transpercé. 

			– Une dorade, Surya ! Il y en a plein là-dessous. J’y retourne.

			En m’approchant du prao, je compris qu’elle ne m’écoutait pas. Elle ne prit même pas la dorade que je lui tendais !

			– Qu’est-ce qu’il y a, Surya ?

			Il y avait de l’effroi dans ses yeux. Je regardai autour de nous sans rien remarquer d’anormal. Mais comme elle n’était pas bien, je remontai sur le prao pour revenir sur la plage. Je tirai le bateau sur le sable, pris ma dorade et allai m’asseoir avec elle sous les premiers arbres. 

			– Qu’est-ce qui se passe, Surya ? Tu as vu quelque chose ? Quelqu’un ? 

			Elle tourna son regard vers moi et fit un signe de tête affirmatif. Elle semblait moins perdue, mais elle restait sans voix.

			Je la laissai respirer calmement. Elle finit par me dire qu’elle avait aperçu une chose étrange qui volait au ras de l’eau ; ou peut-être que ça glissait. Une sorte d’oiseau géant avec beaucoup d’ailes, qui allait très vite. 

			– Gros ? demandai-je. Comme un prao ? Une jonque4 ?

			– Cent fois plus gros qu’une jonque !

			– Alors, un bateau géant ? Un tas de voiles accrochées à des mâts dix fois plus hauts que celui du prao ? 

			– Ça ne peut pas exister un bateau de cette taille, dit-elle. C’est bien trop haut sur l’eau ! Il chavirerait.

			– Du bruit ?

			– Deux grands coups puissants, comme des coups de gueule. J’ai pensé à un dragon. Absurde ! Une bête si gigantesque, personne n’en a jamais vu. C’est comme le poisson d’or. Des bêtises ! conclut-elle en secouant la tête comme pour chasser un rêve.

			 				
					1. Millet : plante de la famille des céréales. 

							


					2. Prao : en Malaisie, petit bateau à voile et à balancier. 

							


					3. Balancier : pièce de bois fixée en dehors de l’embarcation pour l’empêcher de chavirer. 

							


					4. Jonque : bateau à trois mâts dont les voiles sont tendues par des lattes en bambou et qui sert à pêcher ou à transporter des marchandises. 

							
 
 	
 	
		
			

			
2Le bomoh


			En remontant vers le village, nous avons croisé le bomoh. Le vieux
				guérisseur remontait d’un pas tranquille vers sa maison située sur les hauteurs.
				C’était un homme rempli d’expérience qu’on allait trouver quand un enfant avait la
				fièvre ou pour soigner une blessure. On lui disait aussi les tracas, les espoirs,
				les doutes ; des doutes comme celui qui s’était logé dans la tête de Surya
				depuis qu’elle avait aperçu cette chose au loin. En fait, beaucoup de pêcheurs
				allaient voir le bomoh, car la mer est l’endroit de tous les dangers. On peut s’y
				faire mordre, être assommé par les grosses vagues, se fracasser contre les récifs.
				Et la nuit, il y a des esprits de toutes sortes qui se déplacent en silence.

			Je saluai le bomoh et lui tendis ma dorade :

			– C’est pour toi. Surya a vu quelque chose d’étrange sur la mer. Son
				esprit est troublé.

			Le bomoh continua son chemin, emportant mon offrande. Arrivé chez lui, il
				nous fit asseoir sous un préau où séchaient toutes sortes de plantes cueillies dans
				la campagne. L’endroit donnait sur la mer. On voyait très loin vers le
				large. Le bomoh rangea la dorade avant d’allumer un bâton qui faisait de la fumée
				âcre. Il se promena sous le préau pour chasser les esprits. Puis il revint à
				Surya :

			– Qu’as-tu vu exactement ? 

			Elle lui redit les mêmes choses qu’à moi.

			– Est-ce que cet objet étrange s’est envolé pour disparaître ?
				demanda le vieil homme.

			– Non, il a disparu derrière une grande île, une de celles qu’on
				aperçoit là-bas.

			– Crachait-il du feu, de la fumée ?

			– Non, mais j’ai entendu deux coups de tonnerre.

			– Et les ailes, les as-tu vues bouger comme celles d’un
				oiseau ?

			– Je ne sais pas. J’étais trop bouleversée.

			– Ce que tu as vu, Surya, c’est certainement un très grand bateau qui
				ne vient pas de chez nous. Il en passe de temps en temps au loin, et celui-ci avait
				peut-être perdu sa route. Ils s’arrêtent plus loin, vers le sud, dans la ville qu’on
				appelle Malacca.

			– Tu dis, bomoh, qu’ils ne viennent pas de chez nous ? 

			– Ils viennent de l’autre côté de la terre, de chez les Espagnols ou
				les Portugais. Quand il fait jour à Petite-île, il fait nuit là-bas. Je suis allé
				deux fois à Malacca, et par deux fois j’en ai aperçu de très grands dans le port.
				Ils ont trois mâts auxquels on hisse des voiles de différentes formes. De loin, cela
				ressemble un peu aux ailes d’un grand oiseau.

			– Ces gens qui dorment pendant qu’il fait jour ici, est-ce qu’ils nous
				ressemblent ? 

			– Leur peau est plus claire, et leurs cheveux sont plutôt bruns ou
				parfois roux. J’en ai vu qui ont des yeux bleus. 

			– Et que viennent-ils faire ici ?

			– Les premiers sont arrivés par hasard. Ils exploraient des terres
				sans savoir que nous existions. Puis ils ont découvert que nous avions de l’or et
				des épices. Alors, ils reviennent pour en charger leurs bateaux.

			– Et pourquoi font-ils du tonnerre ?

			– Ce tonnerre, comme tu dis, est provoqué par de grosses sarbacanes1 en métal. Elles
				projettent des boulets de fer qui tuent et démolissent. Ce sont des armes
				dangereuses. Ils s’en servent pour faire peur. Ils disent que leurs rois sont plus
				puissants que les nôtres. Mais que si nous leur vendons des épices sans faire
				d’histoires, leurs rois nous feront très riches.

			Je ne me souviens plus de tout ce que nous a confié le bomoh ce jour-là.
				Pour la première fois, j’apprenais l’existence d’hommes qui vivaient de l’autre côté
				de la terre, où il fait nuit alors que le soleil brille ici. Ils venaient sur
				d’immenses bateaux s’approvisionner dans les îles. Il valait mieux se tenir à
				l’écart, nous qui n’avions rien à leur vendre. 

			Je crois que le bomoh ne voulait pas trop nous en dire, pour ne pas nous
				effrayer. Plus tard, quand j’ai connu ces gens, j’ai compris pourquoi le vieil homme
				craignait leurs manières. Ils pouvaient se montrer brutaux, injustes et cruels. Et
				les blessures qu’ils vous infligeaient, aucun guérisseur ne savait les soigner.

			
				
					2.
						Sarbacane : long tube creux dont on se sert pour lancer des
						projectiles. 

				

			

		

	
		
			

			
3Les voleurs d’humains


			Je n’entendis plus parler des acheteurs d’épices pendant quelques saisons.
				Nous grandissions, moi, mes deux sœurs, Intan et Delima, mon petit frère, Farhan.
				Quand je me retrouvais seul et que je m’ennuyais, je prononçais doucement leur nom,
				comme pour me rapprocher d’eux. Surya aussi grandissait ; je la trouvais très
				belle et je cherchais des noms de fleurs auxquelles la comparer. Mais bien sûr, je
				n’osais pas les lui dire. 

			Elle approchait de la cérémonie où les jeunes filles sont déclarées en âge
				de se marier. Alors, je songeai à lui offrir un joli cadeau. Non pas le poisson d’or
				qui n’existe que dans nos rêves, mais un coquillage nacré qui n’aurait aucun défaut,
				ou encore une pierre précieuse, une agate par exemple comme on en trouve quelquefois
				sur les plages. Il s’en vendait chez les boutiquiers et sur le marché situé juste en
				face de notre île, sur la côte du continent. Ce n’était pas proprement un village,
				avec un nom, mais plutôt un abri pour les jonques des marchands, des cabanes
				couvertes de feuilles de bananier et des étalages. Les gens d’ici s’y rendent
				régulièrement pour y vendre des noix de coco ou des légumes quand la récolte a été
				bonne. Mon père et ma mère m’y avaient emmené plusieurs fois. Ce n’était pas un long
				voyage. Et maintenant, avec mon prao, je pouvais m’y rendre tout seul sans
				problème.

			Bien sûr, je voulais garder le secret. C’est ainsi qu’un matin, sans rien
				dire à personne, je filai vers la côte d’en face. Le temps était beau, la mer sans
				houle. Je comptais bien être rentré dans l’après-midi et personne ne se serait
				aperçu de rien. Mais le destin m’attendait là. Personne ne me vit partir, personne
				ne me vit rentrer. J’ai tout simplement disparu.

			Arrivé sans encombre en vue du continent, je décidai d’accoster en dehors
				du port où les embarcations s’entassaient. Je ne voulais pas que quelqu’un de
				Petite-île, venu faire son marché, repère mon prao et raconte à mon père qu’il
				m’avait vu. J’obliquai donc vers une jolie plage bordée de verdure, à la recherche
				d’un endroit discret.

			Une fois le prao caché, je pris la direction du marché à travers d’épais
				bambous où s’entremêlaient des chemins. Au marché, j’allai directement aux étalages
				où l’on proposait des pierres, des coquillages, des perles et de petits grains d’or.
				J’ai tout de suite trouvé ce que je voulais : une petite agate bleu foncé, à la
				forme bien ronde. J’en avais vu de semblables chez le bomoh. Il disait que celui qui
				la portait autour du cou passait des nuits tranquilles, respirait régulièrement et
				faisait de beaux rêves. Celle-ci n’était pas montée sur un collier, mais le bomoh
				savait attacher les pierres à des fils de noix de coco pour en faire de jolis
				tours de cou. Il arrangerait ma pierre en échange d’une grosse langouste. 

			Je discutai longtemps avec le marchand qui voulait onze cauris1 pour me céder la
				pierre alors que je lui en proposais quatre. Ces cauris, je les avais gagnés en
				vendant mes plus beaux poissons et les gardais dans une cache connue de moi seul.
				J’en avais pris douze avec moi. Trois, quatre, cinq… Chaque fois que je disais un
				nombre, le marchand refusait en souriant de toutes ses dents ébréchées. Finalement,
				il me céda la pierre contre sept coquillages. Et je quittai le marché satisfait de
				mon achat.

			J’étais près d’arriver à l’endroit où j’avais laissé le prao quand une
				sorte de picotement sur la nuque me donna l’étrange impression d’être suivi. En me
				retournant, je ne remarquai rien de spécial sinon des frémissements dans les
				bambous. Mais peu de temps après, un sac m’enveloppa la tête et des poignes me
				lièrent les mains dans le dos. Au bruit qu’ils faisaient, je me dis qu’ils étaient
				trois ou quatre, je ne savais pas au juste. Des costauds. 

			Furieux, aveuglé, les poignets bloqués, je me débattis mais le sac
				m’asphyxiait. Tandis qu’ils m’entraînaient de force, je les entendais siffloter, et
				même l’un d’eux chantait. Alors je me dis que ce n’était qu’une blague et qu’ils
				allaient me relâcher en riant du bon tour qu’ils m’avaient joué. 

			Hélas, ce n’était pas une plaisanterie. Je sentis soudain vibrer sous mes
				pieds les planches d’une passerelle. J’étais sur un bateau. On m’enleva le sac pour
				me jeter en fond de cale2. Il s’y trouvait déjà des prisonniers, des gens volés comme moi.
				L’un d’eux m’enleva la corde qui liait mes poignets.

			J’avais eu tout juste le temps de voir qui se tenait sur le pont. Des
				hommes au poil clair. Et le bateau étant dix ou vingt fois plus grand qu’une jonque,
				j’étais à coup sûr prisonnier des gens venus de l’autre côté de la terre. Ils
				m’avaient capturé par surprise, comme si j’étais un simple poisson ! Cela me
				rendit si furieux que je sus aussitôt qu’à la moindre occasion je leur fausserais
				compagnie. 

			Avec moi, ils avaient dû faire leur plein de prisonniers, car le bateau
				appareilla aussitôt. Il prit de la vitesse, fendant la houle avec force. Dans la
				cale, c’était l’enfer. On était entassés comme des rats, sans lumière et sans air.
				Et je commençais à me dire que nous allions tous mourir quand un marin ouvrit la
				porte pour nous faire monter sur le pont. Nous étions au large, et l’équipage ne
				craignait plus de nous voir plonger par-dessus bord pour regagner la côte à la nage.
				Trois hommes armés nous regroupèrent en poupe3. On ne voyait déjà
				plus la terre. Il aurait fallu être fou pour se jeter à l’eau. 

			J’ai été fou. J’ai plongé dans la mer. 

			
				
					1.
						Cauri : petit coquillage ayant servi de monnaie en Océanie.

				

				
					2.
						Cale : à l’intérieur d’un navire, partie située sous le pont du bateau
						et utilisée pour entreposer les marchandises. 

				

				
					3.
						Poupe : arrière du navire. 

				

			

		

	
		
			

			
4La cage


			Je me suis donc jeté à l’eau et j’ai nagé sous la surface, longtemps. De
				cela, j’ai l’habitude, je peux rester de longs moments sans respirer quand je chasse
				au harpon. En refaisant surface à bonne distance de leur maudit bateau, j’ai aperçu,
				grimpés dans les cordages, des marins qui cherchaient à me repérer. Mais une petite
				brume au ras des vagues me favorisait. Ils ne m’ont pas localisé. 

			J’ai nagé tout le reste du jour, et quand je suis arrivé enfin sur la côte,
				j’ai évité le port et le marché. J’ai rejoint une plantation de bananiers et me suis
				laissé tomber, épuisé. Le sommeil m’a pris aussitôt.

			En me réveillant, j’ai repensé à tout cela et me suis demandé comment
				rejoindre mon prao sans me faire remarquer. C’est alors que j’ai vu, au-dessus de
				moi, dressés contre le ciel bleu, deux hommes barbus qui portaient des casques
				pointus. J’ai vu aussi des lances. Et je me suis mis à pleurer d’effroi.

			Ils ont échangé quelques mots dans une langue inconnue. J’ai eu beau me
				débattre comme un diable, ils m’ont attrapé pour me transporter jusqu’au port.
				Je dis bien « transporter », car après mon exploit à la nage, je n’avais
				plus la force de marcher. Ils me tenaient sous les aisselles ; mes pieds
				traînaient dans la poussière. Pour eux, j’étais une marchandise à livrer et rien
				d’autre. Arrivés au port, ils m’ont laissé tomber aux pieds de leur chef. 

			Une jonque chargeait des tas d’objets avant de prendre la mer. On m’y
				enferma dans une cage sur l’arrière du pont. D’autres créatures y étaient arrivées
				avant moi. Non pas des gens de mon espèce, mais de petits singes, des perroquets,
				une tortue, deux calaos1 au bec énorme, des animaux à quatre pattes dont j’ignorais jusqu’ici
				l’existence. Ils me souhaitèrent la bienvenue par des cris stridents ou des sortes
				de glapissements. 

			En fait, la jonque mit plusieurs jours avant de larguer les amarres. Je
				m’étais trouvé un coin dans la cage et j’essayais de ne pas trop en bouger pour
				éviter qu’on ne me vole la place. Mais je devais régulièrement quitter la position
				assise pour m’étirer les jambes. Heureusement cette prison en bambou était assez
				grande. Il fallait que les animaux n’y soient pas trop mal à l’aise, car, comme je
				l’appris plus tard, c’étaient des cadeaux pour de riches clients étrangers. Ils
				devaient donc arriver en bonne santé. Un marin venait chaque matin avec un seau
				d’eau pour nettoyer le sol jonché de détritus et un autre pour boire. Un second
				marin suivait avec un panier de nourriture qu’il jetait en vrac.
				Des graines, des fruits, des feuilles. 

			Tous se précipitaient sur la nourriture. Tous sauf moi. Je n’avais pas
				envie de subir les morsures des singes ni le coup de bec des perroquets. Ils
				raflaient presque tout et je devais ruser pour leur reprendre mon dû.
				J’arrivais ainsi à me nourrir de graines et de bananes.

			Les singes étaient de vrais sans-gêne. Ils me pinçaient, me tiraient les
				cheveux, perchés sur mes épaules. De temps en temps, une vague plus grosse que les
				autres éclatait sur le pont et nous éclaboussait tous. Les singes et les oiseaux
				étaient furieux. Alors l’idée me vint, pour qu’ils me laissent tranquille,
				d’attraper le seau et de leur lancer toute l’eau. Mais ça n’était pas la bonne
				manière de faire, car nous n’avions plus rien à boire jusqu’au lendemain. J’essayai
				autre chose. Dès qu’une vague nous éclaboussait, je me levais et poussais des cris
				de colère en menaçant la mer du doigt, puis je me rasseyais. Dans leurs têtes
				d’animaux, ils crurent que j’avais le pouvoir de commander aux vagues, de les faire
				venir ou de les renvoyer. Alors, ils me laissèrent un peu plus tranquille par peur
				de me voir déclencher la tempête.

			Même la tortue m’agaçait. Elle se plaçait contre mes pieds et m’empêchait
				d’allonger les jambes. C’était une énorme tortue de mer. J’avais beau pousser de
				toutes mes forces avec mes jambes, je n’arrivais pas à la remuer. J’essayai de
				changer de coin, mais dès que j’en avais trouvé un, elle venait se blottir contre
				mes pieds. Que voulait-elle ? Que je la protège ? Mais personne ne la
				menaçait. Est-ce que je lui rappelais quelqu’un ? Un homme, une femme qui lui
				auraient tenu compagnie ? Certainement pas, car c’était une tortue de mer. Elle
				vivait toujours dans l’eau sauf quand elle remontait sur la plage pour y pondre ses
				œufs. Des tortues, il m’arrivait d’en croiser quand je chassais. Elles se laissaient
				approcher, le temps d’une caresse sur leur carapace. Elles me regardaient avec leurs
				yeux ronds, toujours un peu étonnés. Mais jamais je n’avais reçu autant d’attentions
				qu’avec celle-ci.

			Comme toutes ses sœurs de la mer, cette tortue n’avait pas la capacité de
				rentrer la tête sous sa carapace. Son œil me regardait, même la nuit, reflétant
				l’éclat jaune de la lune, et je m’imaginais nager sous l’eau avec elle. C’était là
				notre milieu de vie, et nous n’étions pas faits pour rester enfermés dans une cage
				gardée par des voleurs. Je me sentais plus proche de la tortue que de mes
				semblables. Nous étions tous les deux prisonniers. Et nous rêvions tous les deux de
				nous évader. Aujourd’hui encore, après toutes ces années, elle passe dans mes rêves
				et je revois son grand œil rond. Je ne l’ai pas oubliée et je sais qu’elle aussi
				pense à moi dans ses rêves. Car les tortues de mer, j’en suis sûr, dorment et rêvent
				comme les humains, et elles vivent très longtemps. 

			Bien sûr, j’observais mes geôliers. Certains étaient des gens des îles
				comme moi. Quand j’essayais d’attirer leur attention, ils détournaient la tête. Ils
				parlaient ma langue, je les entendais discuter entre eux. Mais ils avaient peur,
				comme tous les esclaves. Je n’obtenais d’eux que des regards furtifs.
				Leurs maîtres étaient ces marins à la peau plus claire, les cheveux parfois roux ou
				jaunes, comme on n’en trouvait pas dans nos îles. Je n’en avais jamais vu avant ma
				capture, mais je savais par le bomoh que de tels humains existaient. 

			
				
					1.
						Calao : oiseau des régions tropicales dont le bec recourbé est énorme.
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