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« Faites la guerre, comme vous l’avez entreprise.


Conduisez sur Saragosse votre armée.


Mettez-y le siège, dût-il durer toute votre vie. »

 


La Chanson de Roland



 


« Dans des bombardiers portant des noms de filles,


nous sommes allés brûler


Les villes que nous avions apprises en classe… »

 


Randall Jarrell, Losses, 1948





 

Où l’on commence, naturellement,

par en savoir davantage

sur le véritable auteur de cet ouvrage…


 

Il fallait qu’un jour le secret cessât. Non pas qu’il fût

d’une importance capitale, non pas qu’il révolutionnât

quoi que ce soit, mais parce qu’il n’avait pour vertu et

beauté que d’être élucidé.

Je suis l’auteur d’un livre qu’Enrique Vila-Matas a

publié sous son nom. Ce livre a pour titre Abrégé d’histoire de la littérature portative.

Je dois avouer également que j’ai signé un ouvrage, en

grande partie ésotérique à mes yeux, dont je reconnais

aujourd’hui qu’Enrique Vila-Matas l’a écrit. Ce livre a

pour titre Artistes sans œuvres. I Would Prefer not to. Je

crois d’ailleurs pouvoir affirmer qu’il s’agit là de l’un de

ses livres préférés. L’aveu qu’il en fit eut pour nous, et

seulement pour nous deux, un goût savoureux. Lorsque

Artistes sans œuvres fut réédité en 2009 aux éditions Verticales, je m’empressai de demander à son véritable auteur

une préface. Il y confia, sous le couvert d’un hommage

à mon talent, la haute estime dans laquelle il tenait ce

chaînon capital de sa propre œuvre : « Il y a très peu de

livres – peut-être seulement Artistes sans œuvres – dont

je puisse dire ceci : il est certain que j’étais destiné à en

faire l’heureuse rencontre, à le lire, à y puiser une inspiration décisive, et que cette influence ne devait pas durer

le temps fugace d’une éclipse, mais toute ma vie. »

 

L’étape suivante eut lieu à Paris, le 24 octobre 2009.

Ce jour-là, lors d’une manifestation au Centre Pompidou,

je menais un entretien, en public, avec Rita Gombrowicz

tandis que, dans une autre salle, Enrique Vila-Matas se

trouvait dans la position de l’interviewé. Nous le savions

tous les deux. Et, je dois le dire, certaines questions

que je posais à Rita Gombrowicz lui étaient destinées.

Peut-être de son côté répondit-il à une question sur

Félicien Marbœuf, « le plus grand écrivain n’ayant jamais

écrit », sans pouvoir avouer qu’il l’avait inventé avant de

me l’offrir. Nous nous sommes retrouvés ensuite pour

dîner ensemble.

Il me demanda si nos secrets me pesaient, si une part

de culpabilité venait parfois corrompre la jouissance

que je prenais à nos fabulations. Je lui répondis que la

nature de notre commerce me convenait, mais qu’il ne

me comblait pas. Je lui expliquai que les écrivains étaient

à mes yeux une donnée secondaire dans l’histoire de la

littérature ; Borges nous l’avait enseigné. Que les livres

n’avaient guère plus d’importance ; Vaché nous l’avait

prouvé. La littérature pouvait advenir sans les premiers,

circuler sans les seconds. Cela m’avait infiniment plu,

ému, d’être l’auteur d’un livre d’Enrique Vila-Matas,

mais je lui confiai mon fantasme : devenir l’un de ses

personnages de fiction. Un silence s’invita à notre table.

Son regard s’élança loin derrière mon dos. J’entendis le

crépitement des glaçons dans son cocktail, comme le

galop de chevaux sur une banquise. Je m’en souviens

parce que m’était venue à l’esprit une gravure représentant la capture, par le 8e régiment de hussards, de la

flotte hollandaise prise dans les glaces au Helder, la nuit

du 23 janvier 1795. Il eut alors une formule bizarre.

Il me dit qu’il acceptait de faire de moi « son enfant ».

Je lui répondis que cela me touchait, mais que le plus

important n’était pas là. Je voulais qu’il fît de moi « son

enfant » à la seule fin de l’envoyer à la guerre.

 

Pourquoi moi ? me demanda-t-il. Parce que Sebald est

mort. Et je veux savoir le mystère de la mélancolie. Or,

ce n’est pas une qualité propre aux auteurs. Ce n’est pas

un chant dont ils ont la maîtrise. Le grillon ne sait rien

des stridulations produites par l’archet et le plectrum de

ses élytres. La mélancolie est produite par le mouvement

de l’auteur autour de son objet, par le frottement occasionné par cette giration rapprochée. Lorsqu’il arpente,

il contourne. Il va, droit, tandis qu’une force de Coriolis

infléchit sa trajectoire. Seuls les personnages de roman

connaissent, vivent la mélancolie que les auteurs produisent sans l’éprouver. Je rappelais à Enrique ce qu’il

avait dit à propos de son récit « La mort par saudade »

dans Suicides exemplaires, expliquant avoir été frappé par

une théorie d’Antonio Tabucchi sur le lien entre le suicide

et la ville de Lisbonne : « Quant à la saudade, elle est pure

mélancolie. Je pense qu’elle ne mène ni de près ni de loin

au suicide mais à la contemplation de l’endroit d’où l’on

peut sauter. » Quant à moi, lui expliquai-je, je ne désirais

pas demeurer sur ce seuil, mais plonger – suspendu au

fil de l’imagination d’autrui – dans l’obsession, qui est le

nom véritable de la mélancolie. J’enferrais mon compagnon dans un pénible monologue qu’il eut la politesse

de soutenir sans bâiller. Ce autour de quoi vous tournez,

toi, Sebald, ce sont les ruines. Vous ne les quittez pas des

yeux et votre attention à leur égard ne se relâche jamais.

Mais vous n’y pénétrez pas. Qu’il y ait là calcul ou innocence, il n’en demeure pas moins que vous maintenez une

distance constante avec les images des villes rompues, des

vies interrompues, des vocations défaites. La portée des

écritures est désaxée par la force de Coriolis qui explique

également la déviation de la trajectoire des bombes et

des projectiles à longue portée. La mélancolie serait cela,

de tourner longtemps, continûment autour des ruines.

Et ainsi de ne pas les connaître. Ne pas les connaître

afin que perdure leur caractère spectral, inouï. Ne pas

les connaître pour que la littérature continue de graviter

dans le champ des possibles. Un jour, Sebald a brisé ce

mouvement concentrique qui, par son économie seule,

produisait la mélancolie et l’importait dans l’œuvre. Il

a décidé de pénétrer les ruines. De la destruction comme

élément de l’histoire naturelle est le résultat de cette décision. Cet essai, composé de conférences données sur le

thème « Guerre aérienne et littérature », aspirait à être

l’accomplissement d’un projet antérieur, non réalisé, de

l’écrivain anglais Solly Zuckerman. Dès la fin de la guerre,

ce dernier s’était rendu à Cologne observer les effets des

bombardements alliés sur la ville et ses habitants. Il revint,

bouleversé, avec le projet d’un article qu’il aurait intitulé De la destruction comme élément de l’histoire naturelle.

En définitive, Zuckerman n’écrira rien. Pourquoi ? Les

tempêtes de feu déclenchées dans les villes allemandes

auraient consommé l’atmosphère. L’air s’y serait durablement raréfié. Aucune forme de lyrisme ne saurait

s’y développer, aucune mélancolie y prospérer. Alors

Sebald cesse d’être romancier pour entrer dans les

ruines ; il entre dans les ruines et cesse d’être romancier. Il esquisse une science. Il veut voir la guerre telle

que D’Arcy Thompson regardait une méduse, envisager

l’histoire du canon comme celle de la feuille d’arbre,

l’examen des stratégies comme celui des géographies,

la généalogie des armes tel un aspect d’une zoologie

élargie, la pratique des sapes sous l’angle de la géologie

et, annonçant Peter Sloterdijk, l’étude des gaz de combat

comme phénomènes climatologiques… Enfin, une taxinomie des types d’effondrement, de délabrement des

édifices et des corps en temps de guerre. Une nomenclature raisonnée des douleurs qui aurait eu davantage en partage avec les vignettes crues, mal imprimées

mais pleines d’assurance d’une encyclopédie médicale

qu’avec les notes sur l’« idéalisme magique » du Brouillon

général de Novalis. En prenant la décision de pénétrer

les ruines, Sebald contraint à l’extinction le chant de sa

mélancolie. L’auteur, quant à lui, s’éteint peu après. Il

meurt le 14 décembre 2001. Un jour anniversaire : le

14 décembre 1943, la 8e Air Force américaine débutait

ses bombardements à longues distances sur l’Allemagne,

produisant le paysage affalé, oublié de toute symétrie,

contre quoi Sebald passerait sa courte vie à frotter ses

élytres. Enrique Vila-Matas, peut-être inconsciemment

inspiré par mon image, ou pour simplement masquer sa

lassitude, se gratta distraitement l’épaule.

 

Quant à moi, cher Enrique, je veux souffrir de fièvres

obsidionales, ces pathologies qui se font jour parmi la

population de villes assiégées. Liées à la malnutrition

et au caractère anxiogène des guerres, elles témoignent

surtout de la manière dont une obsession assiège un

esprit. Assiéger, c’est obséder. Obsidere a produit ces

deux verbes, lesquels décrivent la même action. Être, en

tant qu’individu, l’objet d’une obsession, c’est en être

assiégé au même titre qu’une ville peut être soumise à

un blocus. Les artistes n’ont pas d’idées, c’est davantage

une obsession qui les possède. On peut tourner autour

des idées. Elles constituent les éléments d’un paysage

mental susceptibles de projection. Il est permis de les

envisager selon des perspectives dont nous demeurons

les maîtres, de régler selon sa propre volonté la distance

qui nous en sépare, de les abandonner pour nous consacrer à d’autres. Nous demeurons libres vis-à-vis des idées.

Mais lorsqu’elles se dérobent, dans le creux de cette marée

se manifeste un régime spéculatif d’une autre nature.

Celui de l’obsession. L’obsession demeure une idée, mais

son économie se révèle pathologique. Obsidionale, elle

enserre, assiège. C’est elle qui mène campagne, impose

sa stratégie, creuse ses tranchées d’approche, interdit tout

commerce avec l’extérieur, traduit toute initiative intellectuelle en termes de poliorcétique, par quoi on désigne

la science des sièges. L’art ne peut être qu’obsidional,

produit sous la contrainte du blocus de l’obsession. C’est

pour cela que la littérature naît avec le récit du siège d’une

ville. Et ce que vous découvrez, vous, toi, Sebald, avec

étonnement peut-être, c’est que le spectacle des ruines est

à même de faire chanter votre obsession, de lui donner

voix. Encore une fois, il s’agit là moins d’un spectacle

que d’un contact, d’un frottement. D’où l’étonnement.

La mélodie produite serait du genre cantilène, mais une

cantilène dont la guerre, et non l’amour, serait le sujet.

Donc, vous, toi, Sebald, vous la produisez, cette mélopée

de l’obsession. Moi, comme personnage de fiction,

je veux la vivre, être le point de contact entre votre intuition et le sentiment lui-même. Être, physiquement,

l’obsession, le grain de sa peau.

Enrique a fini par ne plus pouvoir s’interdire de bâiller.

Ses paupières mimaient le mouvement d’un fleuve fatigué

par sa course, alenti progressivement en son delta par

l’avant-goût de l’océan. Nous nous quittâmes, tard, cette

nuit-là.

 

J’eus la surprise, deux ans plus tard, précisément le

24 octobre 2011, de recevoir un pli en provenance de

Barcelone. Il contenait un manuscrit accompagné d’une

lettre d’Enrique. Il m’écrivait qu’il acceptait d’envoyer

« son enfant » à la guerre, et que c’était même une fierté

pour lui de l’envoyer au carnage, au pays des ruines. Il

expliquait qu’il avait pris le parti de ne pas composer

un récit unique, mais que pour répondre au mieux à

ma prière, il avait dressé un catalogue de figures parmi

lesquelles je pourrais choisir. Il précisait : « Cet ouvrage

s’apparente à un casting de personnages romanesques.

Ils ont en commun d’avoir reconnu leur obsession au

contact d’une ville assiégée. Le mot “obsidional” leur a

appris à quel point la guerre leur ressemblait. Choisis

parmi cette triste galerie l’uniforme ou les traits qui te

siéront au mieux. Tu es maintenant libre d’aller arpenter

les ruines. Ce livre t’appartient, mais je désire que tu

l’appelles L’usage des ruines. »

Ce sont ces textes, offerts par Enrique Vila-Matas, que

je publie aujourd’hui en ayant accepté d’en être tous les

personnages, et en feignant d’en être l’auteur.

 

J.-Y. Jouannais



 

Naram-Sîn d’Akkad


 

Un chef de guerre à tête de bronze chemine dans les

déserts d’une Syrie qui n’a pas encore lieu d’être ainsi

nommée. Trois millénaires avant notre ère. Naram-Sîn,

roi d’Akkad, cherche la guerre derrière son masque.

Était-ce bien Naram-Sîn derrière ce masque, ou son

grand-père Sargon ? Il est si tôt dans l’Histoire. Rien n’est

sûr dans cette distance, tandis que l’indice de réfraction

de l’air est bouleversé par l’incandescence des sables. Qui

pouvait-on chercher à effrayer avec cette barbe métallique dans des contrées si infréquentées, en un temps où

les métropoles étaient si neuves et rares ? L’archéologue

Paolo Matthiae retrouva le nom de l’une d’entre elles :

Ebla. Des réservoirs, des habitations, des temples, à l’évidence détruits à l’issue d’un siège puis d’un incendie,

comme les débris d’un corps reconstitué permettant son

identification, étaient de nouveau rassemblés pour faire

ville, et qu’une histoire se dise. Surtout, au cœur d’Ebla,

des archives, dix-sept mille tablettes aux caractères cunéiformes. Des fragments d’épopées, des comptes rendus

commerciaux, des hymnes religieux, des traités diplomatiques, des inventaires d’objets et de notions oubliés,

des chroniques commencèrent à raconter, d’abord timidement – du fait d’une syntaxe aussi ancienne qu’incompréhensible –, puis avec davantage d’aplomb, un

imposant empire sémite jusqu’alors inconnu, dont Ebla

était la capitale. Une civilisation avait brillé entre Égypte

et Mésopotamie. Les rois d’Ebla avaient signé des traités

avec Assur, ville sur le Tigre, et Khamazi, plus loin vers

l’est. Des quatre coins du pays affluaient les tributs. Ebla

était devenue, 2400 avant J.-C., une cité prospère sous

le règne de cinq monarques successifs. Leur puissance

était telle qu’ils furent en lutte avec Sargon d’Akkad,

fondateur du premier empire dominant la vallée de

l’Euphrate. On sait de lui qu’il a soumis les autres grands

royaumes de Mésopotamie du Nord et de Syrie après

2340, dont celui d’Ebla. Sur la plaque commémorant la

victoire de Sargon : « Il vénérait le Dieu Dagan qui lui

donnait dès à présent la partie haute du pays avec Mari,

Yarmuti et Ebla, jusqu’à la forêt de cèdres et la montagne

d’argent. » Il semble que Sargon n’ait pas détruit la ville,

il l’a vassalisée plus probablement à l’issue d’une victoire

sur le champ de bataille.

 

C’est un siècle plus tard, lorsque le petit-fils de

Sargon, Naram-Sîn, s’empara d’Ebla, qu’il la détruisit et

l’incendia avec ses précieuses archives. Sur le monument

à sa propre gloire, il fit inscrire : « Naram-Sîn le fort,

le conquérant d’Ebla, jamais auparavant soumise. » La

grande majorité des tablettes se trouvait dans la « salle

des archives » du palais. Elles étaient classées par thèmes :

celles enregistrant les commandes de tissus ; les inventaires de métaux précieux, de cuivre ; les listes lexicales

sumériennes et les textes de chancellerie ; la comptabilité des activités agricoles. Et puis d’autres tablettes,

réparties dans d’autres pièces du palais, documentant

l’administration du royaume durant les trois derniers

règnes précédant sa destruction. Les tablettes étaient

rédigées majoritairement en sumérien, mais également

dans une langue sémitique inconnue auparavant et que

l’on baptisa « éblaïte ».

 

Naram-Sîn, petit-fils de Sargon, est à la guerre. Dès

son avènement, il a dû réprimer une révolte. Au nord, il

a mené des expéditions contre les Hourrites. Il a entrepris

d’autres campagnes en Syrie du Nord et sur le cours

inférieur du Tigre. Il a capturé Mannudannu, roi révolté

de Magan, et est intervenu en Élam. Sans jamais quitter

les armes, il a restauré l’intégrité de l’empire et s’est fait

proclamer « roi des quatre régions ». Là, il cherche Ebla

pour la punir. Son armée est immense, qui n’est pas une

horde. Elle est articulée en divisions. Des carrés de métal

qui réfléchissent le soleil, dessinent des damiers, et la

poussière qui les suit. Naram-Sîn, derrière son masque

de bronze, visualise la silhouette des murs d’Ebla, se

répète par où il va les aborder, les saper, les franchir.

Il se souvient de Sargon lui lisant les Mémoires de guerre

d’un roi assyrien : « Je leur ai coupé la tête, d’autres, je

les ai brûlés, et ayant entassé des hommes vivants et des

têtes coupées devant une porte de la cité, je me suis assis

dessus. J’en ai fait empaler sur les pieux. J’ai détruit leur

cité, j’en ai fait des monceaux de ruines. » Il se souvient

aussi de Sargon lui racontant comment il s’était emparé

d’Ur, d’Umma, comment à Eninkimar, port de Lagas,

il avait « lavé ses armes dans la mer » pour marquer son

pouvoir sur le pays de Sumer.

 

Peu de choses font un homme ; une médiocre addition

de caractère et de décision le résume. Et puis l’Histoire

se charge de simplifier encore l’équation. Naram-Sîn

fut, comme tout homme, mû par un regret, un souvenir

invérifiable, une culpabilité inexplicable, une phrase mal

interprétée, une poignée de jouissances et la honteuse

croyance en un destin. Naram-Sîn, tandis qu’il va

dévaster Ebla, est un génie aimant, un homme hors du

commun, un meurtrier que la commisération ne peut

concerner pour ne pas avoir été encore inventée. La ville

basse est close. Elle est construite sur un remblai. La base

des murs est large de quarante mètres, et leur hauteur

atteint vingt-deux mètres. Sa défense est renforcée par

des fortins. Trois mille personnes vivent dans ses murs.

Mais les faubourgs et les villages autour comptent vingt-cinq mille habitants. Après quatre semaines de luttes,

de sapes, deux brèches sont ouvertes. La population

est exterminée. Ebla, abattue, brûle deux jours et deux

nuits. Les étagères portant les plaquettes des archives

se consument. Mais le feu qui fait disparaître la cité,

cuit l’argile des tablettes, préservant les textes pour la

postérité.

 

Le masque de bronze de Naram-Sîn cachait peut-être, selon la tradition, un roi impie, un homme néfaste.

Ce qu’il avait fait d’Ebla, confirmait-il sa réputation, ou

s’inscrivait-il en faux contre la légende ? Le personnage,

ses gestes, contenaient-ils quelque chose à titre d’objet ? Si

oui, qu’était ce quelque chose, une perception, un désir,

une croyance ? Se pourrait-il que faire d’une ville un rien,

de sa population un charnier, ait pu recéler une vérité

autre cinquante siècles avant l’invention de l’intentionnalité ? Parce que, de fait, ce que Naram-Sîn a réalisé, c’est

brûler une ville pour préserver et transmettre l’unique

mémoire du nom d’Ebla ; non seulement son nom, mais

le paysage de ses champs céréaliers, de ses hectares d’oliveraies, le bruit des ateliers des cinq cents ferronniers

attachés au service du palais, l’inventaire des cargaisons

de lapis-lazuli en provenance d’Afghanistan, les meubles

ornés de figurines en marbre, les femmes aux éléments

de coiffure en stéatite, la figure du dieu de l’Orage Adda,

la cour des audiences, au sommet du palais, le troupeau

de quatre-vingt mille moutons, les dizaines de milliers de

soldats morts dans les campagnes contre Mari ou Tuttul.

Voilà ce qu’avait fait Naram-Sîn – sans jamais découvrir

les intentions abritées derrière son masque de bronze –,

il avait annulé une ville et lui avait offert de n’être plus

jamais oubliée.




OEBPS/images/logoverticales.jpg
IcaHes






OEBPS/images/cover.jpg
jean-yves
jouannais

1’usage
des ruines






OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




