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               « Car ce qui pâtit, c’est le dissemblable, mais une fois qu’il a pâti, il est semblable. »

               


               Aristote, 

               


               De l’âme, II, 5, 417a.

               


            


            

               « S’il voit son semblable mourir, un vivant ne peut plus subsister que hors de soi. »

               


               Georges Bataille, 

               


               La Limite de l’utile (1939-1945).

               


            


            

               « L’effet de vérité n’est pas du semblant. […] c’est du sang rouge. Seulement voilà,

                  le sang rouge ne réfute pas le sang blanc, il le colore, il le rend re-semblant, il

                  le propage. »

               


               Jacques Lacan, 

               


               Le Séminaire, XVIII. D’un discours 
qui ne serait pas du semblant (1971).

               


            


            

               « Je vois, j’amasse des ressemblances


               je vois, je rouvre des différences


               Formidable !


               Quels échanges ! »


               Henri Michaux, 

               


               Connaissance par les gouffres (1961).

               


            


            

               


            


         


      


   

      

1 LA RESSEMBLANCE INQUIÈTE Notre penser sauvage



         


      


   

      
L’identique inquiété, 
ou la transformation


            

               La ressemblance inquiète autant qu’elle est inquiète. Privée d’assise ontologique,

                  elle ne tient pas en place : toujours passagère, migrant de-ci de-là, toujours fragile,

                  susceptible de s’effondrer au moindre changement pour se reconstituer ailleurs. Elle

                  ne cesse pas de nous inquiéter en retour : elle nous met en mouvement, elle nous agite

                  – entre désir et menace – du plus profond de notre vie corporelle, psychique, esthétique,

                  sociale, historique… Nous qui, pourtant, ne cessons jamais de la convoquer plus ou

                  moins consciemment, comme si elle pouvait nous rassurer de quoi que ce soit sur notre

                  identité ou celle des autres.

               


               La ressemblance inquiète, alors même qu’elle dédouble – ou parce qu’elle dédouble –

                  notre pensée comme telle. « La pensée se tend et se détend dans la similitude et la

                  dissemblance », écrivait Jean Hyppolite dans Logique et existence, pour en déduire que le fait de penser, du plus simple au plus complexe de ses opérations,

                  engage une sorte de va-et-vient perpétuel : un rythme, une dialectique à partir desquels

                  l’acte de penser deviendrait capable d’assumer, de « supporter sa propre opposition »(1). Ainsi la ressemblance ne fait-elle que distendre la pensée, voire l’affoler au moment même où nous pouvions croire, grâce à elle,

                  resserrer des liens, pérenniser une représentation, constituer une identité, rassembler une

                  famille. On se tromperait d’emblée à croire que ressembler ne consiste, somme toute, qu’à rassembler. Dès les premières lignes de notre plus ancien traité d’esthétique – je veux parler

                  de la Poétique d’Aristote –, il est apparu clairement que l’imitation ou la représentation devaient

                  s’entendre de façon différentielle : « [Les arts] diffèrent (diaphérousi) entre eux de trois façons : ou ils imitent par des moyens différents, ou ils imitent

                  des choses différentes, ou ils imitent d’une manière différente et non de la même

                  manière(2). »

               


               Ce que vise l’intitulé de La Ressemblance inquiète sera d’abord un point de vue selon lequel la ressemblance n’est ni une chose, ni

                  un résultat, ni un statut. Mais une relation et, même, une transformation. Ce qu’Ernst Cassirer, avant les structuralistes, aura introduit sous le nom de « fonction » – supposant,

                  disait-il, « relation et multiplicité » – par-delà toute ontologie de la « substance »(3). L’expression « ressemblance inquiète » ressemble elle-même, d’ailleurs, à ce battement

                  dialectique du rassemblé et de l’épars, de la répétition et de la différence, du mouvement

                  vers l’identique et du contre-geste pour en disséminer toutes les assises. Dans le

                  re- de la « ressemblance », il y a quelque chose comme une vocation positive à renforcer

                  les liens, une valeur de redoublement du même, voire de clôture et de systématisation.

                  Mais dans l’in- de l’« inquiétude » il y a, au contraire, quelque chose comme une vocation plus négative,

                  en tout cas plus dynamique, à disperser le jeu, à rebattre les cartes, à brouiller

                  les choses et à tout recommencer.

               


               La ressemblance sera donc ici qualifiée d’inquiète dans la mesure où elle aura été observée comme incarnée ou comme indigne, comme incertaine

                  ou incessante, inclassable ou indicielle, incongrue ou inconnue, inaugurale ou inaccomplie,

                  incontestable autant qu’incontrôlable, inconvenante autant qu’indéfinie, indéniable

                  autant qu’indisciplinée, instinctive autant qu’instrumentée, inexprimable autant qu’inextricable,

                  innommable autant qu’innombrable, insistante autant qu’insignifiante, intense autant

                  qu’inventée, intempestive autant qu’intemporelle, inattendue autant qu’inadaptée,

                  etc. Tout ce qui se rassemble ici se retrouve, là, refendu ou éparpillé. Tout ce qui se forme d’abord se déformera bientôt : cela se nomme,

                  en effet, une transformation. Par exemple toute ressemblance optique – dont on aura,

                  dans cet ouvrage, à observer de près quelques exemples frappants – s’inquiète ou se

                  transforme dialectiquement, sans résolution ni réconciliation d’aucune sorte, en ressemblance

                  par contact. La ressemblance considérée comme processus, et non comme le résultat

                  voire le trophée d’un axiome esthétique, finit toujours par inquiéter, par disperser l’identique qu’elle semblait, pourtant, viser au départ.

               


               *


               La ressemblance ne serait-elle pas notre « pensée sauvage » – ou plutôt, pour y accentuer

                  la dimension processuelle et verbale, toujours ouverte et inachevée, notre penser sauvage ? Ne se joue-t-elle pas d’emblée des partitions ontologiques ? Ne traverse-t-elle

                  pas les frontières, à commencer par celles de la nature et de la culture ? Il faudra donc comprendre l’adjectif

                  « sauvage » selon un perpétuel aller et retour entre la dimension « animale » ou éthologique de la ressemblance comme opérateur biologique, corporel, instinctuel, sexuel… et

                  sa dimension éthique en tant que « forme symbolique » (pour parler d’abord comme Cassirer) ou « efficacité symbolique » (pour parler ensuite comme Lévi-Strauss). Dans tous les cas c’est dans une forêt profonde – une silva, d’où vient notre mot sauvage – que nous aurons à nous perdre puisque, en ce domaine, les chemins ne sont jamais

                  tout tracés, les limites jamais assignées. « Sauvage » sera donc bien ce territoire

                  des ressemblances où règnent la complexité, la multiplicité, les foisonnements constants

                  de relations, de correspondances, d’analogies ou de contrariétés.

               


               La ressemblance opère à l’interface de la nature et de la culture. Elle paraît d’abord

                  ne relever que d’une histoire naturelle. Aussi les phénomènes de mimétisme animal,

                  dont quelques auteurs contemporains comme Roger Caillois ou Adolf Portmann nous ont montré l’importance vitale(4), auront-ils été observés dès l’Antiquité, commentés et, même, généralisés en principes.

                  Le grand paradigme physiologique selon lequel « les choses semblables guérissent des

                  choses semblables » (similia similibus curantur) – comme l’éponge, capable de se gonfler d’eau et susceptible, à ce titre, de guérir

                  les goitres – relèverait bien d’un penser sauvage selon lequel, entre méthode heuristique et magie naturelle, on aura pu invoquer l’efficacité des ressemblances. Hippocrate, par exemple, affirmait qu’il était de toute importance de déceler les

                  ressemblances jusque dans les matières informes des déjections corporelles (dont,

                  significativement, « la vue » selon lui faisait partie) : « Il faut savoir si les

                  évacuations sont semblables (omoïa) : les déjections, l’urine, les menstrues, les crachats, les mucosités nasales, la

                  vue, la sueur, les matières fournies par les abcès, par les blessures, par les éruptions ;

                  ce que produit le bénéfice de la nature ou celui de l’art. Car tout est semblable

                  (omoïa… panta) : les choses qui sont critiques, celles qui nuisent, celles qui délivrent(5). »

               


               Sans doute les ressemblances nous semblent-elles naturelles. On les perçoit, souvent,

                  dans l’immédiateté de cet « air de famille » qui caractérise le comportement des êtres

                  vivants en général lorsqu’ils se reconnaissent comme appartenant à la même espèce,

                  condition pour se parler en congénères, pour s’accoupler et se reproduire. Pline l’Ancien, au septième livre de son Historia naturalis, s’est attaché à décrire et à développer une véritable anthropologie de la ressemblance dans un exposé des conditions proprement humaines de la relation entre « semblables ».

                  Jusqu’alors, les livres I à VI avaient traité des planètes, du ciel et de la terre.

                  On découvre que la question de savoir ce que sont les êtres parlants et sociables

                  que sont les hommes ne pouvait, pour Pline l’Ancien, que passer – au cœur, donc, de cette première « science de l’homme » –

                  par la relation centrale de similitudo, comme si une telle relation disait quelque chose d’absolument essentiel sur la « nature »

                  même de l’humain.

               


               L’homme est le seul vivant, rappelle Pline, qui naisse dans l’absolue détresse : « le seul qu’à sa naissance [la nature] jette nu sur la terre », le seul qui naisse

                  en pleurant et qui ne sache absolument rien faire de son corps(6). Il ne ressemble donc, au début, qu’à une larve à quatre pattes. Mais, dans l’imitation de ses semblables, il va justement forger sa puissance et sa souveraineté de sujet

                  à part entière. Les paradoxes de cette vocation à la ressemblance sont nombreux :

                  par exemple, l’homme est présenté par Pline comme le seul animal capable de tuer gratuitement ses semblables, le seul aussi

                  qui soit capable de souffrir – de s’endeuiller jusqu’au désespoir – devant la mort

                  de ses semblables. « Les ressemblances fournissent [donc] une immense matière à réflexion »,

                  affirme Pline, notamment sur le plan des facteurs mystérieux par lesquels « une pensée (cogitatio) qui traverse brusquement l’esprit de l’un ou de l’autre parent [sera capable] de

                  fixer ou altérer la ressemblance (similitudo) » de l’enfant à naître(7). Entre ressemblances fabuleuses – advenant entre des êtres que tout, par ailleurs,

                  sépare – et « marques » de naissance (signa) transmises par la « chair informe » (caro informis) du sang menstruel de la mère, le destin des corps, et même celui des caractères

                  psychiques, sera donc considéré par Pline comme une sorte de drame des – bonnes ou mauvaises – ressemblances(8). À la fin de quoi, logiquement, l’informe reprendra ses droits dans la mort en tant

                  que dissolution de tout ce à quoi nous aurons pu, vivants, ressembler(9). N’est-ce pas dire, déjà, à quel point la ressemblance est inquiète ?

               


               La lecture de Pline, comme de tant d’autres auteurs depuis Aristote, nous rappelle – quelquefois naïvement, quelquefois crûment, quelquefois

                  de façon très fantaisiste ou, alors, géniale – cette dimension anthropologique de

                  la ressemblance si souvent articulée aux aspects physiologiques de la reproduction

                  sexuée, mais aussi aux dimensions psychique et sociale du désir et de l’altérité.

                  Que la ressemblance démontre son efficacité à l’interface même de la nature (biologiquement comprise)

                  et de la culture (psychiquement ou socialement envisagée), c’est ce que montre par

                  exemple l’exposé fameux par lequel Jacques Lacan synthétisa, en 1949, sa conception du « stade du miroir ». À un âge

                  – six mois environ – où le petit être humain accuse sur le singe un retard physiologique considérable (puisqu’il ne marche pas encore, révélant dans son incoordination

                  motrice une image toute morcelée de son corps propre), il instaure devant le miroir

                  une expérience de reconnaissance psychique qui, non seulement supplée à son retard physique, mais encore anticipe sa condition de sujet parlant, de sujet social(10).

               


               Les éthologistes connaissent – Lacan le rappelait à dessein – les « effets formatifs sur l’organisme » de la relation

                  visuelle et de la ressemblance mise en œuvre. Il suffit ainsi, pour que s’effectue

                  chez une pigeonne la maturation sexuelle de sa gonade, qu’elle aperçoive l’image d’un

                  semblable : rencontre d’un congénère, même à distance, voire son simple reflet dans

                  un miroir(11). Il y a de cela dans le stade du miroir, mais avec ce supplément qui va faire toute

                  la différence : la reconnaissance de l’image de soi se « ternarise » avec celle d’autrui,

                  tandis que l’« affairement jubilatoire » du bébé révèle un « dynamisme libidinal »

                  particulier, absent chez les animaux. En sorte que ce qui se passe, dans cette expérience

                  proprement humaine, fait de l’image du semblable ce que Lacan nomme alors une matrice symbolique : articulation fondamentale, où se place un processus que seule la psychanalyse freudienne

                  aura théorisé sous le terme d’identification, et dont Lacan précise d’emblée qu’il ne s’agit en rien d’une « prise d’identité » définitive

                  mais, au contraire, d’un processus de transformation du petit « moi » infans en un « Je » anticipé quant à son entrée dans le monde du langage(12).

               


               Par quelle « dialectique » – le mot est de Lacan, grand lecteur de Hegel – une image, l’apparition visuelle d’une ressemblance dans un miroir, peut-elle

                  ainsi opérer en tant que « matrice symbolique » ? Comment une image, une ressemblance peuvent-elles engager ce processus inchoatif, anticiper un monde

                  de langage qui n’est pas encore à la disposition effective de l’enfant s’amusant devant son

                  reflet ? Sous le terme de « dynamisme libidinal », Lacan invoquait bien sûr l’économie de la pulsion : économie qui opère, disait-il,

                  « à ce point de jonction de la nature à la culture », précisant que c’était là, parallèlement,

                  un objet fondamental pour toute discipline anthropologique(13).

               


               Et voici peut-être désigné le lieu où se situe, justement, notre question posée à

                  la ressemblance en tant qu’opérateur dialectique à la cheville d’une histoire naturelle

                  et d’une histoire de la culture. À condition de bien comprendre en quoi l’anticipation imaginaire, inhérente à cette première « identification », ne fixe justement rien qui soit « identique ».

                  La ressemblance prend ici valeur formatrice et transformatrice – mais non pas valeur

                  d’identité unifiée, pacifiée, résolue une fois pour toutes. Le sujet se « cristallise »

                  dans la ressemblance, mais avec toutes les lignes de faille que ce cristal suppose, condition que Freud avait, notamment, visée à travers une notion de la subjectivité toute traversée

                  de ce « clivage du moi » (Ichspaltung) qu’un reflet dans le miroir ne réussira jamais à combler(14).

               


               *


               Que deux frères se ressemblent et ressemblent à leurs parents, quoi de plus naturel ?

                  Et pourtant, la culture saura faire de cette relation quelque chose de tout autre.

                  Un épisode raconté par Bronislaw Malinowski dans son grand livre de 1929 sur la vie sexuelle des habitants

                  des îles Trobriand, en Mélanésie, nous montre que ce « point de jonction de la nature

                  à la culture » se révèle très vite problématique, si ce n’est ouvert à tous les arbitraires

                  de la convention sociale. L’ethnologue débutait son récit en prévenant son lecteur

                  que, s’agissant de ressemblance, rien n’est évident comme un Occidental pourrait d’abord se l’imaginer :

               


               

                  Une idée [ici] nous frappe par son caractère essentiellement primitif, tant elle paraît

                     fantasque, déformée et bizarre (lop-sided, distorted and quaint). C’est l’idée relative à la ressemblance (idea about similarity) entre les parents et leur progéniture. […] Nous serions tentés de supposer que dans

                     une société de droit maternel, comme celle des îles Trobriand, où tous les parents

                     maternels sont considérés comme faisant partie du « même corps », tandis que le père

                     est considéré comme un « étranger », on doit insister uniquement sur la ressemblance

                     existant entre les enfants et leurs parents maternels. C’est cependant le contraire

                     qui est vrai, et c’est le contraire qu’on fait ressortir avec une force et une insistance

                     particulières. Ce n’est pas seulement un dogme domestique, pour ainsi dire, qu’un enfant ne ressemble jamais à sa mère,

                     ni aux frères et sœurs ou à tout autre parent de celle-ci, mais c’est faire preuve

                     de mauvais goût et se rendre coupable d’une rare offense que de faire la moindre allusion

                     à une ressemblance de ce genre. Mais il est naturel, juste et convenable qu’un homme

                     ou une femme ressemble à son père(15).

                  


               


               Malinowski raconte alors comment il lui arriva de rencontrer un homme qui ressemblait

                  de façon frappante à l’un de ses proches informateurs : « Je lui demandai son nom

                  et d’où il était. Ayant appris qu’il était le frère aîné de mon ami et qu’il habitait

                  un village assez éloigné, je m’écriai : “Ah ! vraiment ! Je t’ai posé cette question

                  parce que tu ressembles énormément à Moradeda.” Cette remarque jeta un tel froid dans

                  l’assemblée que j’en fus tout d’abord stupéfait. L’homme fit un demi-tour et nous

                  quitta, tandis que quelques autres personnes présentes se détournaient, mi-embarrassées,

                  mi-offensées, et ne tardèrent pas à se disperser. Mes informateurs confidentiels m’apprirent

                  alors que j’avais enfreint la coutume, que j’avais commis ce qu’on appelle un taputaki migila, expression technique qui s’applique uniquement à cet acte et qui peut être traduite

                  ainsi : “Souiller quelqu’un en comparant sa face à celle d’un parent de sang”. Ce

                  qui m’a étonné dans cette discussion, c’est que, malgré la ressemblance frappante

                  qui existait entre les deux frères, mes informateurs se refusaient à la reconnaître.

                  En fait, ils raisonnaient comme si c’était une chose absolument impossible qu’un homme

                  pût jamais ressembler à son frère ou, en général, à un parent maternel(16). » En tentant d’approfondir ce trait coutumier, Malinowski comprit enfin que le fait de dire à quelqu’un : « Tu ressembles à ta mère »

                  revenait, peu ou prou, à l’insulter sur le mode le plus choquant qui soit, un peu

                  comme quand circule, de nos jours, l’injuriante formule « Nique ta mère ».

               


               La ressemblance advient donc à l’interface dialectique – toujours mouvante, toujours

                  susceptible de transformation – d’une évidence naturelle, ou visuelle, et d’une construction culturelle ou symbolique. On comprend alors l’importance méthodologique du principe formulé par Claude Lévi-Strauss en 1962 – parallèlement à la parution de La Pensée sauvage –, et selon lequel toute ressemblance hyperbolisée, généralisée, ontologisée, ne peut

                  que devenir un obstacle pour la pensée même de son efficacité culturelle. « Ce ne sont pas les ressemblances, mais les différences, qui se ressemblent », écrivait, en soulignant toute sa phrase, l’anthropologue(17). Dans le cas du totémisme, qui l’occupait alors, il entendait ainsi préciser sa pensée :

                  « Entendons par là qu’il n’y a pas, d’abord, des animaux qui se ressemblent entre

                  eux (parce qu’ils participent tous au comportement animal) et des ancêtres qui se

                  ressemblent entre eux (parce qu’ils participent au comportement ancestral), enfin,

                  une ressemblance globale entre les deux groupes, mais, d’une part, des animaux qui

                  diffèrent les uns des autres (parce qu’ils relèvent d’espèces distinctes, dont chacune

                  a une apparence physique et un genre de vie qui lui sont propres), et d’autre part

                  des hommes – dont les ancêtres forment un cas particulier – qui diffèrent (parce qu’ils

                  sont répartis entre des segments de la société occupant chacun une position particulière

                  dans la structure sociale). La ressemblance, que supposent les représentations dites

                  totémiques, est entre ces deux systèmes de différences(18). »
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                     1 Déformations tabulaires du crâne par utilisation de planchettes et de liens (Pérou

                           et Insulinde).


                  


               


               Loin de tout rassembler dans quelque idéal d’identité ontologique ou de structure

                  unique, les ressemblances exposent nos différences et, dans un certain sens, les font vivre. À condition, bien sûr, de regarder toute chose singulièrement

                  et dialectiquement. C’est parce que Adolf Hitler et Charlie Chaplin se ressemblent comme deux gouttes d’eau dans Le Dictateur que le spectateur peut comprendre à quel point ils sont différents. On pourrait dire,

                  paraphrasant le vocabulaire lacanien, que les ressemblances, d’être partout, ne sont justement pas-toutes. Chacun ressemble à beaucoup (et déjà, familialement, à ses deux parents, ses quatre

                  grands-parents, ses huit arrière-grands-parents, sans compter les oncles, les cousins,

                  etc.) mais, dans cette fondamentale multiplicité des ressemblances, se seront aussi glissées, partout, les différences. Ce qu’on appelle les « signes de naissance », par exemple, apparaissent comme des

                  marqueurs de singularité autant que comme des marques de ressemblance(19). Les pratiques de modifications de la semblance naturelle, qu’on observe dans toutes

                  les sociétés – à travers les transformations de toutes sortes, déformations crâniennes,

                  retaillages de dentition, mutilations sexuelles, scarifications, tatouages ou maquillages

                  rituels, etc. –, sont à la fois des constructions de ressemblance pour conformer les corps à un type, et des processus de dissemblance, voire de difformité, où l’apparence naturelle d’un individu se voit, souvent, entièrement transformée(20) [ill. 1].

               


               La ressemblance est donc bien partout tout en n’étant pas-toute. L’ethnologie globalisante de James G. Frazer a permis de comprendre ce partout, mais en s’aveuglant sur le pas-tout, à savoir sur ce qui faisait à chaque fois la singularité, la différence de chaque

                  relation de ressemblance dans un contexte ou dans un autre. Dès le début de son océanique

                  Rameau d’or, Frazer donnait, sous le nom de « magie sympathique » (sympathetic magic), le cadre d’intelligibilité de son panorama mondial des rites et des pratiques magiques

                  des « sauvages », c’est-à-dire des peuples encore inaptes, selon lui, à la séparation

                  occidentale entre science et croyance : « Si nous analysons les principes de la pensée

                  (principles of thought) sur lesquels est basée la magie, nous trouverons qu’ils se résolvent à deux : le

                  premier, c’est que tout semblable appelle son semblable (like produces like), ou qu’un effet est similaire à sa cause ; le second, c’est que deux choses qui

                  ont été en contact (in contact with each other) à un certain moment continuent d’agir l’une sur l’autre, alors même que ce contact

                  a cessé. Nous appellerons le premier principe loi de similitude (law of similarity), et le second loi de contact ou de contagion (law of contact or contagion). Du premier, le magicien conclut qu’il peut produire tout effet désiré par sa simple imitation ; du second, que tout ce qu’il

                  peut faire à un objet matériel affectera également la personne avec laquelle cet objet

                  a été un moment en contact, que cet objet ait formé, ou non, partie de son corps.

                  On réunira, sous le nom de magie homéopathique ou imitative (homoeopathic or imitative magic), les charmes dont l’opération est basée sur la loi de similitude, et sous le nom

                  de magie contagieuse (contagious magic) ceux dont la pratique est basée sur la loi de contagion(21). »

               


               On sait que les développements ultérieurs de l’ethnologie ont amplement réfuté ce

                  principe global d’explication – ou cette ontologie générale de l’efficacité magique –

                  sur le plan de la compréhension structurale de nombreux mythes ou rites relevant de

                  la « pensée sauvage ». Désireux d’accumuler fait sur fait dans son grand panier ontologique,

                  Frazer manquait presque toujours la singularité fonctionnelle de chaque objet décrit ou de chaque pratique envisagée : il ne voyait que répétitions

                  là où il y avait aussi des différences. Cela dit, son observation morphologique de base ne manquait pas de pertinence. Il est frappant de constater qu’à la même

                  époque exactement, soit entre 1890 et la première décennie du XXe siècle, Charles S. Peirce élaborait une sémiotique fort semblable – fondée, notamment, sur

                  la partition de l’« icône » supposant des processus de ressemblance et de l’« index » impliquant des processus de contact –, sémiotique dont il n’y aurait pas de sens, aujourd’hui encore, à décréter l’obsolescence(22).

               


               Ressemblance et contact se retrouvent, par exemple, dans le modèle de la « participation »

                  que proposa, dans les années suivantes, Lucien Lévy-Bruhl(23). Ils sont à l’œuvre aussi dans la description attentive des « rites mimétiques »

                  chez Émile Durkheim, qui critiquait la notion frazérienne de « magie sympathique » tout

                  en continuant d’utiliser les deux principes fondamentaux du contact et de la ressemblance, nommés pour l’heure « contiguïté » et « similarité »(24). Mais on comprend qu’au point de vue trivialement évolutionniste de Frazer, pour qui contact et ressemblance n’étaient que des intuitions sensibles inhérentes à la – défective – « pensée des sauvages », quelque chose comme une authentique,

                  une effective « pensée sauvage » devait être considérée – et respectée – pour ses

                  opérations intellectuelles autant que pour la cohérence de son organisation sociale. Il y a bien de la ressemblance

                  dans les systèmes de classification dits « primitifs ». Mais elle n’a plus rien d’une

                  simple appréhension intuitive dès lors qu’on en découvre les « correspondances symboliques », elles-mêmes inséparables d’une faculté de penser les relations entre les choses ou les êtres(25).

               


               Cela signifie que des ressemblances sensibles peuvent former l’authentique « matrice » de systèmes hautement symboliques, langagiers ou conceptuels. Voilà qui aura fait toute la différence entre la conception

                  initiale de Frazer et l’ethnologie déjà structurale de Marcel Mauss. Celui-ci, dans le long article écrit avec Henri Hubert, « Esquisse d’une théorie générale de la magie », refusait à la « sympathie »

                  frazérienne d’être une « caractéristique suffisante et nécessaire de la magie »(26). Il faut à l’inverse, disait-il, tenir compte d’une structure autrement complexe,

                  constituée de tous les « agents, actes et représentations » qui ne cessent d’agir

                  entre eux(27). Or, loin de révoquer les relations de « similarité » et de « contiguïté », Mauss et Hubert proposaient d’y ajouter le « contraste » ou la « contrariété » : façon très

                  dialectique de considérer le spectre immense, irréductible, des relations entre les

                  personnes ou les choses. Façon de reprendre à nouveaux frais la « loi de similarité »

                  inhérente à la formule « Similia similibus curantur », tout en insistant sur le fait qu’il n’y a perception de ressemblance qu’au terme

                  d’un processus, d’un « travail d’interprétation »(28).

               


               Au terme de leur long développement, Mauss et Hubert parvenaient ainsi à une sorte d’extension structurale de la ressemblance dont les pôles se réunissaient ou se confrontaient autour des « arts de faire » dont

                  la magie offre un paradigme privilégié. C’est là que jouent de concert, que prennent forme des matières avec des gestes, des images avec des idées, des corps humains avec des

                  coutumes ou des « représentations collectives(29) ». Un texte ultérieur de Mauss, fort éclairant pour notre propos, concerne ce qu’il nommait « les techniques

                  du corps(30) ». Comment ne pas penser – surtout si l’on s’attache particulièrement, comme il en

                  sera question dans les pages qui suivent, à l’art du portrait – qu’il en va strictement

                  de la ressemblance comme d’une technique du corps ? Mauss définissait la technique comme, disait-il, « un acte traditionnel efficace. […] Il faut qu’il soit traditionnel et efficace », c’est-à-dire à la fois ancré dans une histoire et opératoire dans chaque geste

                  présent(31). On voit là se profiler tout le travail d’André Leroi-Gourhan sur la longue durée des « milieux techniques » et des « chaînes

                  opératoires »(32), là où le moulage d’un visage, par exemple, passe par les mêmes procédures exactement,

                  qu’il s’agisse d’une imago romaine, d’une effigie médiévale ou d’un mannequin de cire du musée Grévin.

               


               Il est significatif que la typologie de Mauss concernant les techniques du corps ait dû se clore, pratiquement, sur ce qu’il

                  nommait les « techniques de la reproduction » – l’anthropologue entendant par là que

                  « rien n’est plus technique que les positions sexuelles »(33). Mais le moulage d’un visage ne relève-t-il pas, lui aussi, d’une technique de la reproduction ? Ne faudrait-il donc pas réfléchir, sous ce même mot de « reproduction », à ce qui

                  lie la ressemblance comme construction du biologique – du « dynamisme libidinal »

                  aux structures de la parenté – à la ressemblance comme technique sociale, ce que Mauss justement indiquait dans la conclusion de son article en disant qu’avec toutes

                  ces techniques du corps « nous sommes en présence de phénomènes biologico-sociologiques(34) », soit à l’interface même de la nature et de la culture ?

               


               *


               C’est ainsi que se déploierait, entre la « reproduction » sexuelle dans les corps

                  et la « reproduction » figurative dans les choses, tout l’éventail d’une anthropologie

                  de la ressemblance. Dans tous les cas, si l’on écoute la leçon de Marcel Mauss, les ressemblances devraient bien être comprises comme techniques du corps – et non pas comme des données naturelles constituant une identité –, corps et technique

                  en même temps, nature et culture constamment imbriquées. Si la ressemblance est notre

                  penser sauvage, c’est parce que les techniques du corps – et les gestes en général, comme l’a découvert

                  Aby Warburg, ce contemporain de Mauss – forment ou informent la ressemblance dans une multiplicité de variantes, de séries tour à tour conformantes et déformantes,

                  transformantes dans tous les cas.

               


               La pensée sauvage, au sens de Lévi-Strauss, fut abordée en premier lieu comme une structuration sociale de la parenté(35). C’est elle qui transparaissait dans l’épisode raconté par Malinowski, et elle nous montre bien que la ressemblance n’existe socialement, n’est

                  reconnue comme telle, que selon certaines règles ou configurations culturelles, à

                  chaque fois spécifiques et liées à l’organisation symbolique de la sexualité et de

                  la vie sociale plus généralement. Ce que Lévi-Strauss a nommé, dès 1949, l’efficacité symbolique était abordé comme cette « “propriété inductrice” que posséderaient, les unes par

                  rapport aux autres, des structures formellement homologues pouvant s’édifier, avec

                  des matériaux différents, aux différents étages du vivant » et de la réalité sociale(36). Cela pour dire que la pensée sauvage agit, perpétuellement, sur un jeu d’isomorphismes

                  ou de ressemblances structurales se développant comme autant de « matrices symboliques » :

                  d’où la notion, fondamentale, de ces systèmes de transformations capables de dialectiser le particulier et l’universel, l’individu et l’espèce ou

                  la diachronie et la synchronie(37).

               


               Ce que Frazer avait autrefois substantialisé, ontologisé et, donc, fossilisé en ressemblances

                  intemporelles, Lévi-Strauss le dynamisait – en le dynamitant jusqu’à un certain point – avec cette

                  notion, si féconde, des transformations structurales. Cela permettait, entre autres

                  choses, de comprendre dialectiquement les rapports que tisse la pensée sauvage (qu’il

                  vaudrait mieux, évidemment, pluraliser pour en rappeler la multiplicité, donc les

                  différences et les singularités) entre le concret et l’abstrait, le sensible et l’intelligible,

                  etc. Le premier chapitre de La Pensée sauvage s’intitulait, ainsi, « La science du concret » : il donnait à découvrir, magistralement,

                  comment une heuristique du sensible, faite d’observations terre à terre et de « bricolages » permanents, pouvait s’accorder

                  avec un authentique savoir, une véritable construction de l’intelligible(38). Cela permettait, du même coup, d’appréhender la notion de mythe bien au-delà de

                  sa signification fantaisiste, péjorative ou privative. D’un côté les mythes inventent

                  et font feu d’images déconnectées de la réalité, d’un autre ils peuvent se « lire »

                  comme une sorte d’engendrement des possibles, ainsi que Lévi-Strauss le développait en 1982 : « […] la pensée mythique témoigne d’une fécondité

                  qui a quelque chose de mystérieux. Elle ne semble jamais satisfaite d’apporter une

                  seule réponse à un problème : sitôt formulée, cette réponse s’insère dans un jeu de

                  transformations où toutes les autres réponses possibles s’engendrent ensemble ou successivement(39). »

               


               Ne pourrait-on pas aller jusqu’à dire, par conséquent, que la ressemblance est un mythe ? Cela dit non seulement pour y souligner l’arbitraire des conventions comme celle

                  qui aura fait de la ressemblance d’un enfant à sa mère quelque chose d’absolument

                  invisible – ou insupportable – aux habitants des îles Trobriand. Mais encore pour

                  y comprendre la fécondité même de la pensée mythique, cette invention de possibles,

                  cette heuristique du visible articulée au monde du langage et des catégories les plus

                  fondamentales d’une société donnée. Or il faut ici rappeler l’engagement théorique

                  le plus important de Lévi-Strauss : sa recherche des structures en tant que relations intelligibles et, par contrecoup pourrait-on dire, sa dévaluation des images en tant que simples relations sensibles. Comment, dès lors, repenser les ressemblances ?

                  Lévi-Strauss nous avait aidés, d’un côté, à reconnaître qu’il n’y a pas que de l’imaginaire

                  dans les mythes et les productions figuratives (comme l’a cru, au-delà de Frazer, toute une tradition « archétypale » issue de la psychanalyse jungienne)(40). Mais faut-il pour autant réduire l’image et l’imaginaire – ces « matrices symboliques » –

                  à l’inconsistance de pures apparences visuelles ou au statut de simples épiphénomènes

                  de la structure ?

               


               On retire l’impression que l’œuvre de Lévi-Strauss, à l’endroit de la pensée sauvage qu’il a si bien réhabilitée, s’est

                  insensiblement mise à jouer la « science » contre le « concret », voire la construction

                  des axiomatiques contre l’approximation des démarches heuristiques. Le savant, par

                  tradition, se méfie des apparences : il faudrait donc – comme on le lit, par exemple,

                  au début de L’Homme nu – ne pas s’attacher aux « ressemblances » entre singularités mais, plutôt, aux « propriétés

                  communes » entre des ensembles mythologiques séparés. « La preuve ne résulte pas du

                  fait qu’on peut observer des ressemblances au niveau empirique. Car on sait, et les

                  excès de la mythologie comparée l’attestent, qu’il n’y a rien de plus trompeur que

                  ces ressemblances [et que] c’est pour avoir compris que la ressemblance n’existe pas

                  en soi » que l’on pourra fonder une saine méthode dans les sciences de l’homme(41). Loin de toutes les « similitudes de surface », comme veut alors les nommer Lévi-Strauss, ce sont les « homologies de structure » qu’il faudra déceler pour les

                  faire servir de « preuve » au déchiffrement des faits culturels et parvenir, ainsi,

                  à « lancer les ponts entre le sensible et l’intelligible »(42).

               


               Lévi-Strauss s’attacha donc à troquer les « ressemblances » sensibles contre de plus

                  sérieuses, de plus profondes « homologies » de structure. La notion de ressemblance

                  redevenait ainsi privative ou défective : « Elle n’est qu’un cas particulier de la

                  différence, celui où la différence tend vers zéro », écrivait l’anthropologue, et

                  cela, d’abord, pour la raison que « la ressemblance n’existe pas en soi »(43). Bonne ou mauvaise raison ? Bonne pour le gain épistémologique de la transformation,

                  de la relation, par contraste avec toute identité substantielle à la Frazer. Moins bonne, cependant, pour la perte que subit alors chaque terme singulier dans cette structure de transformation. La chose concrète, l’image singulière

                  ne portent-elles pas en elles-mêmes, déjà, tout un nœud de relations ? Ne semble-t-il

                  pas réducteur, alors, de les dissoudre entièrement dans quelque vaste structure globale de représentations collectives ? Certains anthropologues

                  auront d’ailleurs été sensibles à cet aspect, tel Luc Racine qui a tenté de réintroduire la notion de ressemblance à l’intérieur même

                  des schémas structuralistes de l’homologie ou de l’analogie(44).

               


               Non seulement l’image et la ressemblance auront perdu, chez Lévi-Strauss, leur vertu de « matrice symbolique », mais encore la notion – si cruciale –

                  de transformation se verra toujours plus conformée aux schématismes, aux attendus d’un système préexistant. N’en allait-il pas autrement lorsque Freud, parlant du travail du rêve, écrivait qu’il « ne pense, ne calcule ni ne juge,

                  mais se borne à transformer, à donner une autre forme (umformen)(45) » ? Mais pourquoi invoquer Freud en ce contexte ? Parce que Lévi-Strauss lui-même, parlant de l’efficacité symbolique, avait situé sa mise au

                  jour des « systèmes de transformations », dès 1949, comme une élucidation anthropologique

                  de l’inconscient : « l’ensemble de ces structures formerait ce que nous appelons l’inconscient »…

                  mais un inconscient, corrigeait-il d’emblée, « aussi étranger aux images que l’estomac

                  aux aliments qui le traversent »(46). Comme si, dans le très louable effort pour révoquer tout psychologisme et toute

                  « identité substantielle » – comme le redira Lévi-Strauss dans le cadre de son séminaire sur « L’identité », par exemple(47) –, il fallait, par quelque impératif ou surmoi « structuraliste », se détourner de

                  toute image et, avec elle, de tout inconscient freudien.

               


               Il n’est pas sûr que l’estomac soit aussi étranger que cela aux aliments qui le traversent :

                  ceux-ci peuvent tour à tour l’apaiser ou le tordre et l’enflammer, jusqu’à lui faire

                  changer de métabolisme ou, même, le nécroser complètement. Et ne faut-il pas observer

                  les aliments eux-mêmes, jusque dans leur trivialité déjective – comme Hippocrate l’avait autrefois conseillé –, pour comprendre comment fonctionne un estomac ?

                  La ressemblance avait sans doute contre elle – à travers le mot de semblance – de quoi susciter une méfiance quant à la vérité de ce qu’elle donnait à voir ;

                  de son côté, l’homologie avait cet avantage « symbolique » de contenir le mot de logique, avec sa référence au langage articulé, au logos, à la science exacte, au monde mathématisable… Lévi-Strauss aura donc systématiquement valorisé les relations « logiques » de conformité

                  ou les relations « géométriques » de symétrie, par exemple lorsqu’en 1971 il écrivit

                  son étude sur les « Rapports de symétrie entre rites et mythes de peuples voisins(48) ».

               


               C’est ainsi qu’une notion comme celle de double – avec son côté tout à la fois familier et inquiétant, tel que Freud l’avait autrefois analysé(49) – aura fait place, chez Lévi-Strauss, à celle, plus géométrique et moins fantomatique, de dédoublement : ce qui aura, très tôt, amené l’anthropologue à explorer le domaine des « études d’art

                  primitif comparé(50) ». Mais peut-on continuer, en ce domaine des figures, à exclure les questions d’apparence, d’image, de ressemblances singulières ? « Il

                  est impossible, écrit Lévi-Strauss à un moment, de n’être pas frappé par les analogies présentées par l’art

                  de la côte nord-ouest de l’Amérique avec celui de la Chine archaïque(51). » Or, affirme-t-il d’emblée, « ces analogies ne résident pas tant dans l’aspect

                  extérieur que dans les principes fondamentaux que l’analyse des deux arts [américain

                  et chinois] permet de dégager ». Où sont donc ces « principes » ? Lévi-Strauss répondra en suivant les analyses antérieures proposées par Leonhard Adam : dans la « stylisation intense » de ces objets ; dans leur « schématisme

                  ou symbolisme » ; dans la « représentation du corps par une “image dédoublée” (split representation) » ; dans la « dislocation des détails arbitrairement isolés de l’ensemble » ; dans

                  la « représentation d’un individu vu de face par deux profils » ; dans la « symétrie très élaborée qui met en jeu des asymétries de détail » ;

                  dans la « transformation illogique des détails en nouveaux éléments » figuratifs ;

                  enfin dans une « représentation plus intellectuelle qu’intuitive » des corps(52) [ill. 2, 3].

               


               Mais tout cela, que Lévi-Strauss veut nommer « principes fondamentaux », ne résulte-t-il pas de singularités

                  aspectuelles, visuelles, observées sur des objets singuliers, fussent-ils mis en série ?

                  Lévi-Strauss, qui entendait suivre – pour les dépasser – les analyses de Franz Boas, fait à un moment une remarque très importante sur les « cultures à masques »

                  et à tatouages rituels : revenant implicitement à la leçon de Marcel Mauss sur les techniques du corps, il rappelle qu’il n’y a masque ou tatouage

                  qu’à partir de la « surface tridimensionnelle par excellence, où le décor et la forme

                  ne peuvent, ni physiquement, ni socialement, être dissociés, je veux dire le visage humain »(53). Voilà qui aurait pu amener Lévi-Strauss à compléter son analyse structurale des systèmes par une description phénoménologique des singularités. Mais cela ne semble pas avoir été le cas, sans doute parce que le débat théorique

                  de cette époque – au cours duquel Jean-Paul Sartre ou Heidegger prenaient beaucoup de place, aux dépens, notamment, de Merleau-Ponty – se raidissait toujours plus dans une opposition frontale entre structuralisme

                  et phénoménologie.
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                     2 Femme caduveo, Peinture faciale. Dessin au crayon. Collection Claude Lévi-Strauss.
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                     3 Femme caduveo, Motif de peinture faciale. Dessin au crayon. Collection Claude Lévi-Strauss.

                     


                  


               


               Loin des visages et de leurs singularités, donc, il semblait plus rigoureux de s’en

                  tenir aux signes exhibés sur les masques. Dans La Voie des masques, en 1975, Lévi-Strauss proposa une approche très féconde de ces objets figuratifs : « […] les

                  masques ne peuvent s’interpréter en eux-mêmes et par eux-mêmes, comme des objets séparés.

                  Envisagé au point de vue sémantique, un mythe n’acquiert un sens qu’une fois replacé

                  dans le groupe de ses transformations ; de même, un type de masque, considéré du seul

                  point de vue plastique, réplique à d’autres types dont il transforme le galbe et les

                  couleurs en assumant son individualité. Pour que cette individualité s’oppose à celle

                  d’un autre masque, il faut et il suffit qu’un même rapport prévale entre le message

                  que le premier masque a pour fonction de transmettre ou de connoter, et le message

                  que, dans la même culture ou dans une culture voisine, l’autre masque a charge de

                  véhiculer(54). »

               


               Mais ce que Lévi-Strauss gagnait sur le plan de la structure – leçon qu’il ne faudra jamais négliger –, il le perdait malheureusement sur le plan

                  des singularités. Qu’un objet ne prenne sens qu’à répondre à ceux qui le précèdent ou l’entourent,

                  voilà un principe qu’il faudrait ne jamais oublier… mais à condition de prendre garde

                  au fait que la « réponse » n’est pas toujours binaire, d’homologie ou d’opposition.

                  Et que le « message » dont parlait Lévi-Strauss – à l’instar de n’importe quel historien de l’art –, bien loin d’être

                  systématique, se révèle essentiellement surdéterminé, donc irréductible à de simples rapports logiques ou combinatoires. La surdétermination,

                  ce principe freudien fondamental, complexifie les rapports de la partie (tel objet)

                  et du tout (telle structure), et nous demande, par conséquent, de revenir à l’objet

                  en tant que sa « réponse » est singulière, voire disruptive ou symptomale : c’est-à-dire capable de déchirer localement la structure dans laquelle, pourtant,

                  elle s’inscrit au départ.

               


               *


               Les transformations n’agissent pas seulement à un niveau méta-empirique. Il y a des

                  objets – des images – qui assument eux-mêmes, de façon immanente pour ainsi dire,

                  tout un travail de transformation. C’est ce que Lévi-Strauss semble avoir voulu éviter de penser dans La Voie des masques où, développant ses exemples dans le contexte kwakiutl de la côte nord-ouest de l’Amérique,

                  il a pourtant omis d’en analyser les objets les plus fascinants, à savoir les « masques à transformation » : masques

                  pouvant atteindre de très grandes dimensions – jusqu’à 1,75 mètre – parce qu’ils étaient

                  conçus pour s’ouvrir sur une série d’images hétérogènes faisant système autant que successivité, que ce soit dans le temps des récits mythiques

                  ou dans celui des rituels chorégraphiques. Franz Boas, au début du XXe siècle, avait évidemment parlé de ces masques : il en reproduisit plusieurs dans

                  son ouvrage de 1909 The Kwakiutl of Vancouver Island, dont un, très beau, qui avait été collecté par George Hunt en 1902 et versé ensuite dans les collections de l’American Museum of

                  Natural History de New York(55) [ill. 4]. Sa transformation interne est liée à un mythe complexe rappelé dans les Kwakiutl Texts publiés dès 1908 par Hunt et Boas(56).

               


               On ne s’étonnera pas que les descriptions ethnologiques plus récentes de ces masques

                  insistent presque exclusivement sur la transformation en tant que série de figures où l’on passe d’un ordre vivant à l’autre : d’abord poisson (un chabot),

                  puis oiseau (un corbeau) et, enfin, homme (un héros)(57). En ce sens, Philippe Descola a pu juger que ces masques « offrent un moyen radicalement simple

                  de figurer une métamorphose ; trop simple, peut-être, car ils guident l’imagination

                  paresseuse sans lui donner l’occasion d’exercer par elle-même l’effort visuel nécessaire

                  pour basculer d’une forme dans une autre(58) ». Mais ne se simplifie-t-on pas la vie, justement, en négligeant la transformation en tant que phénomène, c’est-à-dire en tant que moment crucial dans une performance chorégraphique, dans

                  une technique du corps où chaque ouverture fera surgir une apparition qui prend valeur, par rapport à l’état précédent, d’intensité

                  inédite, de disruption, voire de commotion ?

               


               Ce que l’ethnologue perçoit comme une pauvreté figurative – mais aussi logique et symbolique – pourrait alors, sous une autre perspective,

                  apparaître comme une puissance imaginaire que vient intensifier encore, avec les mouvements d’ouverture, les changements brusques

                  de registre chromatique (où la prédominance du noir s’ouvre sur un système noir-blanc

                  surligné de quelques bordures rouges, avant que n’explose la prédominance écarlate)

                  [ill. 5]. Rappelons que ce point de vue aura été – à l’époque même où ces masques furent découverts

                  à New York par les écrivains, les artistes et les intellectuels français fuyant le

                  nazisme – celui d’André Breton. Dans une « Note sur les masques à transformation de la côte Pacifique

                  nord-ouest », publiée en 1950, le poète insistait – sans omettre de citer Lévi-Strauss – sur le paradoxe existentiel d’un visage-image, un visage qui dérobe sa propre semblance humaine derrière la figure d’un dieu, d’un

                  ancêtre ou d’un animal(59).
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                     4 Anonyme kwakiutl (kwakwaka’wakw), Masque à transformations, époque moderne (objet recueilli par George Hunt en 1902). D’après Franz Boas, The Kwakiutl of Vancouver Island.
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                     5 Anonyme kwakiutl (kwakwaka’wakw), Masque à transformations, époque moderne (objet recueilli par George Hunt en 1902). Bois polychrome, ficelle.

                        New York, American Museum of Natural History.

                     


                  


               


               Breton parlait moins, à propos de ces masques extraordinaires, de substitutions logiques

                  ou figuratives que d’une « enveloppe vibrante » : quelque chose où le « successif »

                  de la transformation, disait-il, induisait l’événement « affectif » d’un « épanouissement »

                  de l’image en ses propres capacités de différenciation(60). Dix ans plus tard, dans un texte intitulé « Phénix du masque », Breton en appelait – comme il l’avait toujours fait avec les images en général – à

                  une « approche sensible de l’objet » eu égard, non seulement à ses propriétés figuratives ou narratives,

                  mais encore au « trouble qu’il a été fait pour engendrer »(61). Il s’agissait donc, sans ignorer la structure, de repenser le phénomène… autrement que comme un épiphénomène de la structure. De repenser la singularité sans négliger sa place dans une série de transformations. Voilà peut-être où devrait se situer une anthropologie de la ressemblance : dans

                  cet « éclatement multidialectique » que Breton revendiqua, vers 1959, dans l’une de ses étonnantes « Cartes d’analogie(62) ».

               


               Il est significatif qu’un des grands penseurs du rapport entre phénomène et structure

                  – qui fut élève de Merleau-Ponty et traducteur de Binswanger, puis contemporain et proche collègue de Lévi-Strauss dans un champ communément nommé « structuralisme » –, à savoir Michel Foucault, ait ouvert son livre le plus fameux, Les Mots et les Choses, sur une étrange série de paradoxes concernant la ressemblance. Le premier de ces

                  paradoxes sautait aux yeux dès les premières lignes de l’ouvrage : c’était un bout

                  de la table des matières d’une « certaine encyclopédie chinoise » inventée par Jorge Luis Borges, et qui ne ressemblait évidemment à aucune série convenable dans

                  l’ordre du savoir(63). Le deuxième était pour dire que le projet de Foucault n’en consistait pas moins à « observer la manière dont [une culture] épouse

                  la proximité des choses, dont elle établit le tableau de leurs parentés et l’ordre

                  selon lequel il faut les parcourir, [façon de dire qu’]il s’agit en somme d’une histoire de la ressemblance(64) ». Le troisième paradoxe était pour rappeler que, « jusqu’à la fin du XVIe siècle, la ressemblance a joué un rôle bâtisseur dans le savoir de la culture occidentale(65) », jusqu’à ce que l’âge classique déploie son épistémologie à partir de la représentation et d’un « ordre des choses » lui-même fondé sur des « séries de séries », des taxinomies,

                  bientôt des grammaires où devait triompher l’« ordre du discours »(66).

               


               Comme Lévi-Strauss en un sens, Michel Foucault décrivait la manière occidentale de construire une « science du concret ».

                  Comme lui, il suivait les chemins par lesquels les ressemblances se trouvent projetées

                  vers le ciel des idées, du langage, des « signatures », de l’« interprétation » :

                  vers l’« écriture des choses » ou la « prose du monde », l’âge d’or des taxinomies

                  et des « régularités discursives »(67). Mais, contrairement à Lévi-Strauss, il ne craignait pas d’en revenir à l’image et à l’imagination. De même

                  qu’il avait terminé son Histoire de la folie avec les « pensées sauvages » – non conformes ou symptomales – de Sade et de Goya, de Nietzsche et de Van Gogh(68), Foucault aura projeté Les Mots et les Choses vers les écritures singulières de Mallarmé, de Bataille ou de Blanchot(69). Dans tous les cas il s’agissait de valoriser les singularités de « pensées soulevées », selon des modèles de temps fondés, non pas sur la permanence

                  abstraite d’une « symbolisation » infrastructurelle, mais sur les « coupures », les

                  « failles », les « béances » et les « discontinuités » : des « formes entièrement

                  nouvelles » advenant comme différences – mais au sens deleuzien, et non structuraliste, des « plans d’événements possibles »(70).

               


               Voilà qui incitait à revenir sur cet « âge d’or de la ressemblance » que fut en Occident

                  la Renaissance italienne, fût-ce en déplaçant la signification principalement discursive

                  dont Foucault – étudiant l’épistémè plutôt que la technè – avait investi le mot de ressemblance. Il ne s’agissait pas d’oublier la fécondité des modèles structuraux de la transformation, mais de les déplacer, de les faire bifurquer – quitte à les transformer à leur tour –

                  en direction d’une anthropologie des images : une anthropologie, non pas des régularités

                  sémantiques, mais des singularités formelles.

               


            


         


      


   

      
La singularité inquiétante, ou la torsion


            

               Les textes qui composent les deux volumes de La Ressemblance inquiète ont été mis en chantier dans la seconde moitié des années 1980, particulièrement

                  en Italie, puis enseignés dans le cadre de séminaires à l’École des hautes études

                  en sciences sociales à partir de 1990 et publiés, peu à peu, jusqu’en 1998. Issus

                  de mon séjour italien – entre 1984 et 1989 –, ils concernent principalement la Renaissance

                  en tant que moment crucial dans l’histoire occidentale de la ressemblance. L’adjectif

                  crucial entend ici marquer que ce moment ne fut pas seulement inventif et fécond en beautés

                  de toutes sortes : il fut aussi critique, innervé de tensions et de ce que j’ai voulu nommer, dès cette époque, des « malaises

                  dans la représentation ». Que ce fût sur un plan théorique ou empirique – soit en

                  commentant certains textes fondateurs, soit en observant l’histoire de certaines images

                  médiévales, renaissantes ou modernes –, il apparaissait déjà que la ressemblance ne

                  se décline pas du tout de la même manière selon qu’elle vise des corps et leur apparence optique, ou bien la chair et sa matérialité tactile : c’est alors que les motifs de l’incarnat (au sens païen),

                  du sang ou de l’incarnation (au sens chrétien) auront surgi comme autant de domaines

                  où, déjà, se manifestaient de tels malaises dans la représentation(1).

               


               Le plus grand malaise ici, puisque nous parlons de ressemblance, se nommera, en toute logique, dissemblance. C’est une « transformation » si radicale que la structure entière – celle qui établit,

                  dans une culture donnée, la légitimité des relations de ressemblance – paraît imploser,

                  se dissoudre. Il est apparu, cependant, que la dissemblance constituait moins la « destruction »

                  sans reste de la ressemblance que son antithèse vivante : intensément liée à elle,

                  par conséquent. Les taches colorées produites « au jeté » sur une paroi du couvent

                  de San Marco, découvertes et interprétées chez Fra Angelico, n’étaient donc pas purement et simplement d’« informes » témoignages

                  pour quelque aberration isolée(2). Elles faisaient système avec d’autres usages plus « conformes » de la figuration.

                  Qu’il y ait eu un « art de la dissemblance » jusqu’au cœur des ensembles iconographiques

                  et des espaces perspectifs de la Renaissance florentine, c’est ce qu’attestait la

                  survivance au XVe siècle d’une longue tradition chrétienne, courant de Byzance jusqu’à l’Italie : selon

                  elle l’homme « marche dans l’image » (in imaginem pertransit), comme on le lit dans les Psaumes, et, à la fois, se perd irrévocablement dans une

                  « région de dissemblance » (regio dissimilitudinis) consécutive au drame du péché originel.

               


               C’était donc bien une dialectique : dissemblance avec et contre la ressemblance, mémorisant et désirant une certaine ressemblance. Tout, d’ailleurs,

                  dans cette période si ouverte et expérimentale du premier Quattrocento florentin,

                  m’était apparu intensément dialectique. Cela pouvait d’emblée se percevoir à seulement

                  considérer qu’au même moment, dans la même ville, il était possible de s’abîmer dans

                  la contemplation d’un grand pan de peinture rouge constellée de taches blanches, et

                  d’admirer sur un buste de terre cuite, non loin de là, les prodiges de ce « naturalisme

                  intégral » dont a pu parler Alessandro Parronchi(3) : le comble de la « dissemblance » coexistait donc avec le comble de la « ressemblance ».

                  Tout alors semblait dialectique, clivé, tendu à l’extrême et cependant enchevêtré,

                  cherchant sans cesse les formations de compromis : à commencer par les effets critiques dus aux collisions du style septentrional (celui du triptyque Portinari de Hugo Van der Goes, par exemple, qui fut si important pour Botticelli) avec les traditions méridionales, mais encore et surtout par l’imbrication

                  problématique de l’humanisme all’antica (c’est-à-dire païen, polythéiste, érotisé…) avec la tradition médiévale chrétienne

                  profondément ancrée dans la vie sociale florentine du XVe siècle.

               


               Mon premier guide, au moment même où je découvrais de visu les extraordinaires combinaisons ou collisions formelles chez Donatello, fut Aby Warburg. Rien de plus dialectiquement pensé, en effet, que son essai magistral

                  sur l’art du portrait à Florence, publié en 1902, et qui en appelait – avec son propre

                  vocabulaire, celui de la Kulturwissenschaft – à une véritable anthropologie de la ressemblance(4). Là où des historiens tels qu’Enrico Castelnuovo ou Carlo Ginzburg pouvaient admirer chez Warburg ses mouvements « centripètes » de détective parvenant, archives à l’appui,

                  à identifier chaque personnage peint sur une fresque de Domenico Ghirlandaio, je fus plutôt guidé par la façon dont l’inventeur de l’iconologie moderne engageait un mouvement « centrifuge », conscient qu’il fallait

                  sortir de la seule histoire de l’art, avec son genre bien établi nommé portrait, et qu’il fallait plutôt accéder – archives aidant, bien sûr – à la région bien plus

                  vaste d’une anthropologie de la ressemblance où coexistaient dès lors chefs-d’œuvre de l’art et productions artisanales, idéaux

                  humanistes et vieilles superstitions votives…

               


               Cette ouverture de l’histoire de l’art à une « anthropologie du visuel » – au titre

                  de quoi je décidai d’engager tout mon enseignement à l’École des hautes études(5) – aura donc reconnu dans l’œuvre d’Aby Warburg son intuition fondatrice. Elle n’en bénéficia pas moins de rencontres

                  et de discussions qui me furent alors essentielles : telle la rencontre à Rome avec

                  Hans Belting en 1984 (à l’époque où il mettait en chantier son grand livre Bild und Kult(6)), puis à Londres, Berlin et Hambourg avec l’école warburgienne allemande (celle de

                  Martin Warnke, Horst Bredekamp ou Michael Diers, en attendant Sigrid Weigel, Uwe Fleckner ou Andreas Beyer). Je trouvai d’autre part, dans l’environnement immédiat de l’École

                  des hautes études, l’occasion féconde d’échanger avec des anthropologues sensibles

                  à la question des images (Marc Augé ou Jean Bazin, notamment(7)), avec le groupe d’hellénistes réunis autour de Jean-Pierre Vernant, pour qui la question du visage et du masque devenait cruciale

                  (chez Françoise Frontisi-Ducroux, notamment(8)), enfin avec les médiévistes soucieux de développer une « anthropologie historique »

                  dans laquelle l’image et l’imaginaire occupaient aussi une place toujours plus importante(9).

               


               Mû par un désir initial de combiner des approches que l’air du temps jugeait incompatibles,

                  je me retrouvai alors dans une position fatalement polémique, et cela, tout aussi

                  fatalement, sur plus d’un front. D’abord dans la réfutation du point de vue idéaliste

                  issu de Vasari et prolongé jusque dans les conformismes académiques sur le primat absolu de

                  la peinture ou de l’idéal néoplatonicien à la Renaissance (ce qui m’avait incité à

                  entreprendre une critique du discours de l’histoire de l’art mené parallèlement à

                  la découverte de ces objets florentins que la discipline échouait à intégrer(10)). Ensuite dans la réfutation du positivisme auquel se réduisait trop souvent l’histoire

                  sociale de l’art, désireuse qu’elle était d’unifier à tout prix la « culture visuelle »

                  d’une époque, quitte à ce que toute image se voie asservie à quelque unilatérale fonctionnalité(11). Mais une telle position m’amenait aussi à faire bifurquer des points de vue dont

                  je me sentais pourtant bien plus proche. Bifurcation – soit une tentative de dialectisation – vis-à-vis d’un structuralisme d’inspiration lévi-straussienne

                  et panofskienne (ou comment, par-delà Hubert Damisch, rendre compte des grouillements, des chaos, des symptômes pathétiques de Donatello au cœur même de ses éblouissantes constructions perspectives). Bifurcation,

                  également, vis-à-vis du néoformalisme à l’américaine (ou comment, par-delà Rosalind Krauss, rendre compte d’une dialectique des formes jusque dans des exemples relevant de l’« informe(12) »).
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