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« Même si vous étiez dans une prison dont les murs étoufferaient tous les bruits du monde, ne vous resterait-il votre enfance, cette précieuse, cette royale richesse, ce trésor de souvenirs ? Tournez là votre esprit. Tentez de remettre à flot de ce vaste passé les impressions coulées. »


RILKE,
Lettres à un jeune poète





Avant-propos


Certains soirs, à l’instant de poser ma tête sur l’oreiller, me reviennent des bribes du rêve de la nuit précédente. Comme un appel à reprendre l’histoire là où je l’avais laissée la veille. Ma deuxième vie, celle qui s’écoule parallèlement à ma vie diurne, dans le souterrain du sommeil, m’apparaît alors éminemment importante. Avant de pouvoir m’endormir, je suis sommée de remettre de l’ordre dans mon récit onirique.

Il s’agit de capter tel moment du rêve précédent, tel visage, telle parole, tel lieu, tel objet, de le plaquer au juste endroit de ce nouvel épisode qu’est la nuit qui s’annonce. Ce rêve à construire est balbutiant, peu sûr, mais impératif. Cette situation qui me remonte du rêve passé sans que je l’aie cherché, je dois la fixer d’un coup, l’immobiliser comme on le fait d’un papillon avec un filet. Elle est une « accroche » à laquelle amarrer le rêve à venir. Rassurée par ce signe tangible de continuité, je m’endors. Parfois, je me réveille un peu plus tard, avec la mauvaise conscience de ne pas avoir poursuivi ce que me proposait cette « accroche » : la quête du rêve précédent. Je me suis contentée de cette unique image, me suis endormie lâchement. Dans ces cas-là, je ne parviens plus à retrouver le sommeil. Je suis happée par une force étrange et ne sais, au fond, si je dois mettre mon énergie à retrouver l’ancien rêve, à en replacer quelques éléments comme on pose les pièces d’un puzzle en les identifiant aux seuls contours sans les rapporter au dessin général, ou si je dois au contraire oublier cette sollicitation pour dormir plus vite.

*

Ce « rêve à venir » remonte à ma petite enfance. Le soir, quand mon père venait s’asseoir sur le bord du lit pour me souhaiter le bonsoir, je lui disais : « Raconte-moi mon rêve. » Et il s’exécutait. Mon père me racontait mon rêve. C’est dans ce rêve-là, tendu et saisi comme une perche pour être sauvée de la noyade nocturne, que j’ai puisé, nuit après nuit, une singulière force de vie.

 

Jamais je n’ai tenté d’expliquer ce qui, dans cette requête du soir, demeurait si opérant le jour. Mais ce qui m’apparaît aujourd’hui avec évidence, c’est l’incomparable lumière du « à venir » dans l’obscurité du présent. Ce « rêve à venir », porté par celui que j’aimais, était un pont jeté entre le jour et la nuit, entre l’avenir et le perdu. Aujourd’hui, lorsque à l’instant de dormir, je tente de raccorder les morceaux épars du rêve précédent, il me semble que je convoque le même impératif : établir une continuité au plus profond de ma vie.

*

De même, au réveil, nous jetons parfois dans nos carnets des phrases, ou des mots, sans vraiment y penser. Nous les notons vite, nous les parons de guillemets afin de ne pas perdre de temps à les expliciter. Parfois, leur non-sens s’affirme comme une injonction. En dormant, on a pensé cette association de voyelles et de consonnes, elle nous a paru détenir des clés essentielles, on aurait dû y penser depuis longtemps, comment a-t-on pu vivre toutes ces années sans connaître ce mot ?

Plus tard, en les redécouvrant, il semble que ces phrases, ces mots, aient poussé en notre absence et déployé un système racinaire comme celui des orties ou de la menthe sauvage. Les livres s’inventent ainsi, comme les rêves, sans nous. Au regard de cette activité souterraine enchevêtrée, nos vies au grand air semblent d’une simplicité affligeante. Elles semblent ne répondre que très imparfaitement à ce que nous avons « sous le pied », comme le formule justement le langage populaire. Des racines. Cette origine-là, c’est le souvenir, nécessairement travesti par les mots qui le convoquent. Pourtant, comment maintenir le lien avec la mémoire vive sans les mots, sans le récit dont nous savons qu’immanquablement ils trahissent cette mémoire ?

*

Tentant d’extraire de la mémoire ce qui aujourd’hui demeure, irréductible, il m’apparaît clairement que le noyau de l’enfance que je tente d’atteindre ressemble à ces mots qui ne se raccordent à rien. À ces mots « insensés » pour l’adulte que je suis devenue, pourtant limpides si je les rapporte à l’enfance : une source jaillissante à laquelle m’abreuver, toujours disponible.







IMAGES


Il y a quelque temps, je suis tombée sur de vieilles bobines de films super 8 réalisés dans les années cinquante par mon oncle. Je les ai fait numériser et j’ai attendu avec impatience durant le mois de délai qui a suivi. Une impatience qui n’était pas tant de rafraîchir ma mémoire ou de vivifier des souvenirs que de découvrir quelque chose. Ces rouleaux enfermés dans leurs boîtes métalliques étaient, je le devinais, susceptibles de contenir une vérité. Derrière ces images d’amateur, sous ce support un peu naïf, se trouvait peut-être une évidence existant bien en amont du frisson d’attendrissement lié au souvenir, bien en amont de la nostalgie. Cette vérité-là relevait, je le pressentais, de l’interrogation silencieuse qui nous accompagne au long de notre vie comme une basse continue, « Qui suis-je ? », et de ces réponses qui nous viennent parfois et alors nous les essayons comme on essaie un vêtement. L’habit est trop grand, trop voyant, trop triste. Rarement à notre taille comme dans le conte pour enfants Boucle d’or et les trois ours. Pour autant, on ne se le dit pas ainsi, la recherche est floue, on ne sait pas explicitement que c’est cela, vivre, cette quête un peu vaine de soi.

Le visionnage de ces films a été à la mesure de la révélation attendue. Quelque chose comme « Je suis donc celle-là ? ». Une petite fille violemment joyeuse et sautillante. Sur la pellicule, des fraternités formidables avec d’autres enfants semblables aux étoiles dansantes de Nietzsche. Nous étions ces enfants-là. Et alors se pose la question : que s’est-il passé, une vie durant, pour que l’erreur subsiste de ce récit de nous-mêmes comme d’êtres tourmentés ?

Cette image tremblotante trahit tout ce que la chronique postérieure de nos mémoires s’est attachée à masquer. Des natures enfantines souriantes. Concentration, regards affûtés, attention à tout ce qui bouge, comme les chats. Les muscles visibles, l’action permanente. Être à notre affaire. Marcher avec des échasses, grimper sur la fourche du pommier, y arborer un air victorieux, escalader la vieille charrue, lâcher les pédales à vélo, gratter la terre à la recherche de vers, sauter dans un baquet plein d’eau, donner une poignée d’herbe à un cheval, main bien à plat, par-dessus le fil de fer barbelé. Être à notre affaire dans le moindre petit geste. Et on se dit que c’est ça la nature propre de l’enfance, cette affaire et ce à faire vers lesquels nous sommes constamment tournés. Plus tard, on se distrait, on s’absente, des choses et de nous-mêmes en voulant précisément s’y adonner. C’est émerveillant de se découvrir si vrai, dans ces films. On l’a donc été, vrai, de cette « vérité » de nous qui s’est éloignée depuis des années comme un mirage chaque fois qu’on a cru l’atteindre. Mais justement, elle est là. Sur l’écran, la splendide inconscience de l’enfance se lit comme dans un livre ouvert. Une impression formidablement apaisante, quelque chose comme le « retour au pays natal ».

*

Cette région de notre vie qu’on croyait derrière nous est pourtant notre matière la plus constante, celle dont on tisse notre présent. Les expériences lointaines de l’enfance outrepassent tellement nos courtes vues que longtemps elles restent figées dans un repli de la mémoire. Jusqu’à ce jour où il s’avère qu’elles expliquent tout. Nous avons cru « en être sortis », je veux dire de l’enfance, et cette sortie de route erronée nous a valu une vie de tâtonnements épuisants. On se demande comment on a pu oublier. Et alors on le comprend : la conscience de l’instant présent, notre contribution amère à la réalité, nous la tirons de la perte et de l’oubli.

*

Dans ma mémoire, l’enfance était pourtant transparente. Mis à distance respectueuse, les conflits ; relégués au rang de rengaines, les souvenirs ; rangés à leurs places, les êtres aimés ou disparus, immobiles dans des médaillons rythmant la galerie du temps passé. « Réglée », cette courte époque de la vie où, nous dit-on, tout se dessine et tout se décide. C’était donc un fait entendu. Je n’avais plus de l’enfance que des scories connues depuis toujours, lancinants témoins du chaos que celle-ci, me semblait-il, avait été. En regardant ces films m’est apparue une certitude : notre propre récit de vie se fonde sur une histoire reconstituée. On oublie cela, ces strates qui étouffent la sonorité cristalline de l’enfance, ces épaisseurs qui semblent la vie, mais en oblitèrent le noyau le plus pur.

Cette atmosphère « bon enfant », on sent qu’elle n’est pas due à l’instant du film, à ce moment du tournage pendant lequel ils sont conscients que quelqu’un est derrière la caméra, qu’ils connaissent. Sans doute y a-t-il ce petit bruit de moteur comme un ronronnement de chat qui éveille parfois un sourire chez celui qui se sent filmé, créant une complicité légère avec nous qui regardons par-delà toutes ces années où ces sourires, ces échanges subtils se sont tenus dans un long silence. Ces films que je regarde aujourd’hui ouvrent en grand un puits de lumière.

J’ai éprouvé le besoin de plonger dans ce temps. De le refaire mien, dès lors que cette enfant, je la « reconnaissais » – comme dans les scènes de crime on demande aux proches de venir « reconnaître » le mort. C’est bien elle, pas de doute. Le proche peut enfin « faire son deuil ». Puisque aussi bien, la petite fille n’est pas morte.

*

L’écoulement du temps est si peu linéaire que ce quelque chose du passé qui parfois nous saute au visage a parfois aussi irrémédiablement sombré. Ainsi le surgissement d’une évidence liée à une image, à un instant, précis comme une odeur, goûteux comme une saveur oubliée, est-il source d’un bonheur inattendu. Le soupir de qui, sans comprendre comment, est parvenu à destination. Enfin...





GÉNIE


Il est un génie d’une nature particulière, qui n’est donné qu’à l’enfance. Ce génie-là n’est en aucune manière une extrapolation prédestinant un enfant précis à un avenir grandiose. Non, il éclaire seulement d’une clarté singulière, farouche et troublante l’enfant qui en est le dépositaire.

Mon cousin David était doté d’un semblable génie. Je ne peux me remémorer mon premier souvenir avec David. Il est précédé par le sentiment de sa présence autour de moi, émergeant de la brume où prend naissance la mémoire. David et moi avons le même âge et sommes, dès le plus jeune âge, comme les doigts de la même main. Une des toutes premières sensations de mon enfance, c’est celle de notre « nous deux ». De cette sensation nébuleuse se dégage pourtant un premier souvenir intense : celui d’une lutte à mort pour un certain « coussin rouge ». Pour nous rehausser lors des repas, on glisse un coussin sur nos sièges d’enfants. Celui qui n’a pas le coussin rouge hurle. Nous avons deux ou trois ans et commençons sans doute à parler. Cette revendication furieuse se mêle étrangement au lointain écho du mot qui désigne David : « cousin ». Coussin. Et dans ma mémoire originelle, la couleur rouge est à la fois celle de mon cousin et celle de ma fureur.

*

Paradoxe du « génie » de l’enfance : il est incroyablement matériel et concret et pourtant aussi abstrait qu’un principe. Aux yeux des adultes pour qui il ne s’exprime souvent que par des « bêtises » incessantes, il ne se révèle parfois que tardivement. Car cette nature remarquable est à peine du présent, souvent on l’envisagera trop tard. Trop tard pour l’exploiter. Soit parce que l’ancien enfant, ayant grandi, aura sacrifié cette haute flamme intérieure à une vie plus morne, plus conforme, plus vivable en somme, soit parce que de cette flamme à laquelle il se sera brûlé il ne restera qu’un tas de cendres. Alors, plus tard, lorsqu’il sera devenu adulte, l’illumination de son enfance sera peut-être comme ces étoiles mortes qui nous arrivent après l’impensable voyage intrastellaire : une lumière froide, éteinte, un éclat glacé. Mais peut-être aussi, le génie de l’enfance perdurera. Et l’allégresse destructrice qui accompagnait l’enfant se muera, une fois adulte, en une joie sereine, inaltérable.

*

Très tôt, David et moi communions dans le délire des mots. Ce même hiver, je souffre d’une otite aiguë et ma mère me conduit chez un otorhino qui me fait ce qu’on appelle, je crois, une « paracentèse », le terme barbare est associé à la douleur vrillante dans mes oreilles. Cet otorhino habite sans doute non loin de chez mon cousin, car j’associe de ce jour la petite voie sans issue au fin fond du XIVe où vivent mon oncle et ma tante à la présence monstrueuse d’un rhinocéros à la corne pointue. Je le vois distinctement, tapi au fond du passage, derrière la maison de mon cousin, à l’affût, prêt à m’embrocher. David ne dément pas, un rhinocéros habite bien dans sa rue. Un rhino rosse, bien sûr, que nous baptisons aussitôt « doctorino », associant dès lors pour moi tout docteur à un porteur de corne destinée à me poignarder. Je refuse catégoriquement de retraverser Paris pour aller chez ce docteur « rhino » et la maison de mon cousin devient un lieu honni.

*

Comment naissent les mots ? De la chose qu’il désigne ou du mot qui la désigne, lequel est premier ? Ce souvenir. Nous sommes dans la chambre de mon cousin, tout au bout d’un long couloir qui débouche sur la petite cuisine d’où nous entendons bruire les voix des adultes. Nous feuilletons un livre d’images dans lequel figurent des hommes préhistoriques barbus, vêtus de peaux de bête et armés de gourdins.

David est doté de toutes sortes d’aptitudes que je n’ai pas : rouler la langue en cornet, faire bouger ses oreilles, mettre ses doigts de pied en éventail et les remuer. Ces capacités exceptionnelles m’inspirent un respect infini. Mais en cette année de nos cinq ans, il en est une qui, pour l’heure, m’est propre. Je sais presque lire. Malgré mes quelques mois de moins, je suis plus avancée que David en lecture et je peux déchiffrer certains assemblages de lettres.

Cette histoire d’hommes préhistoriques, on nous l’a déjà lue, je me la rappelle sans trop de peine et tente de la reconstituer par cœur tout en faisant semblant de « lire ». J’éprouve une fierté de cet avantage sur David et m’agace d’achopper trop souvent sur certains mots. Soucieuse qu’il ne perçoive pas mes hésitations, à la moindre butée, j’invente.

Sur une des images, un homme des cavernes est assis sur une pierre. Il tient en main un grand bâton. Il y a là un mot très long, pour le coup tout à fait incompréhensible. Surtout, ne rien laisser paraître. Sous l’effort, les lettres se brouillent devant mes yeux. J’ânonne une phrase inaudible. David s’impatiente.

« Il fait quoi, dis... Il fait quoi avec son bâton ? »

À toute force, conserver cette première supériorité sur lui. Mon cousin tant admiré, toujours à l’initiative.

« Eh ben... »

Je réfléchis à toute allure. Le mot résiste, rien à faire... Et puis tout à coup, l’inspiration :

« Ben... avec son bâton, c’est lui qui décide les mots ! Il montre les choses et après il leur donne un nom. »

David me considère, pensif :

« Mais... il fait comment ?

— C’est facile, il montre une pierre et dit son nom, après tout le monde sait que ça s’appelle “pierre”. Ou une fleur, tu vois, ou un arbre, ou un mur, ou... »

Je m’enhardis, sous le regard admiratif de mon cousin.

« Voilà, c’est l’histoire de celui qui a inventé les mots... »

D’un air suffisant, j’ajoute :

« C’est facile... Une fois qu’on connaît le nom, y a plus qu’à se parler entre les gens. »

David est épaté. Et puis il réfléchit intensément, fronce les sourcils :
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