

		

			[image: Couverture : Collapsus Thomas Bronnec Gallimard]

		


	



		 Thomas Bronnec


		Collapsus


		Gallimard





	

	

Thomas Bronnec, journaliste et auteur de documentaires, explore depuis plusieurs années les coulisses du monde politique. Il est l'auteur de six romans, dont Les initiés (Folio Policier no 822), En pays conquis (Folio Policier no 873), La meute (Folio Policier no 968) et Collapsus.


	


	

	


 PREMIÈRE PARTIE






Dans le meilleur des cas, une conscience aiguë du temps profond nous aidera peut-être à comprendre que nous sommes pris dans un réseau de dons, d'héritages et de transmissions couvrant des millions d'années dans le passé et des millions d'autres dans le futur, et qu'il faut réfléchir à ce que nous laissons derrière nous, pour les êtres et les âges qui nous succéderont.


robert macfarlane, Underland,
 Voyage au centre de la Terre, 2019
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Vendredi 30 avril


 


17 h 30


 


Des cris ouatés la sortent doucement d'un de ces sommeils vaporeux dont elle doit se contenter depuis bientôt trois jours. D'instinct, ses yeux se tournent vers le landau mais elle sait que ces braillements n'ont rien à voir avec ceux de son bébé, si profondément endormi à quelques centimètres d'elle. Ce ne sont pas des hurlements poussés par une petite personne en détresse. Ça ressemble plutôt à la clameur d'une foule, étouffée par le double vitrage des vantaux de la suite dans laquelle elle se repose.


Anaïs Fleurance s'assoit sur le lit, elle pose les mains en arrière sur le matelas, sans quitter des yeux son bébé, assoupi les mains jointes sur la poitrine – « on dirait un gisant », se dit-elle sans comprendre pourquoi cette pensée lui traverse l'esprit. Elle cherche à l'aveugle ses chaussons en déplaçant précautionneusement ses pieds sur le sol. Elle se lève, se met à la fenêtre, à l'abri derrière le rideau. Ce qu'elle voit la saisit d'effroi.


 La rue Nicolo est noire de monde. Des centaines de manifestants s'agglutinent jusque dans les garages de l'immeuble en face. Elle est hypnotisée par les pancartes qu'ils brandissent fièrement. Elle les lit toutes, toutes celles qui sont dans son champ de vision.


SI TU AIMES TES ENFANTS, NE LES METS PAS AU MONDE : C'EST UNE POUBELLE


 


FAITES L'AMOUR SI VOUS VOULEZ, MAIS PAS DE BÉBÉ, C'EST MAUVAIS POUR LA PLANÈTE


 


UN ENFANT ÇA VA, TROIS ENFANTS, BONJOUR LES DÉGÂTS


 


ARRÊTEZ DE BAISER SI VOUS POUVEZ PAS VOUS CONTRÔLER


 


VOUS POLLUEZ, SI VOUS VOUS ÉTEIGNEZ ON VA PAS VOUS PLEURER





D'instinct, Anaïs Fleurance saisit son bébé dans le berceau et le serre contre sa poitrine, comme si on allait le lui arracher. Réveillé en sursaut, l'enfant se met à pleurer. Elle lui tapote le dos pour essayer de le rassurer. Cette foule de fanatiques en bas lui fait l'effet d'une mêlée de rugbymen qui poussent tous dans le même sens jusqu'à ce que l'adversaire cède.


Quelqu'un toque à la porte. Anaïs Fleurance sent sa gorge se serrer, mais elle lance tout de même, d'une voix qui se brise étrangement dans les aigus :


— Entrez.


Une infirmière s'avance en souriant, mais son  visage enjoué lui semble factice. Anaïs Fleurance lit immédiatement la tension dans le regard de la jeune femme.


— Tout va bien avec le bébé, madame Fleurance ? J'ai entendu pleurer, je me suis permis…


L'enfant crie, de plus en plus fort, de plus en plus vite. Son visage est rouge, de plus en plus rouge, ses traits se boursouflent, comme s'il allait se déchirer, comme s'il allait éclater.


— C'est un ange. Il dort très bien. C'est ma faute si… s'il pleure comme ça.


— Il a mal au ventre, peut-être. Donnez-le-moi si vous voulez.


Anaïs Fleurance se recule légèrement. Ses doigts se crispent sur le corps de son fils, ses ongles accrochent le tissu du body. Elle n'a qu'une envie, quitter cet endroit au plus vite.


Depuis trois jours, pourtant, depuis ses premières contractions et sa prise en charge par l'équipe de la maternité, elle se félicite d'avoir choisi la clinique de la Muette pour accoucher. C'est son mari qui avait insisté. « C'est soit ça, soit l'hôpital américain à Neuilly », avait-il dit. Et il avait ajouté, avec ce langage à la limite de la vulgarité qu'il affectionne parfois : « Y a pas à tortiller. C'est ce qui se fait de mieux. »


Elle se serait contentée d'un hôpital ordinaire. Elle a encore du mal avec tout ça. Un appartement à l'intérieur même de l'établissement… Elle se sent un peu coupable. Olivier ne comprend pas ça, qu'elle puisse avoir du mal à assumer tout cet étalage.


— Je crois qu'il a peur, murmure-t-elle.


L'infirmière sourit, s'approche d'elle, lui fait signe de s'asseoir au bord du lit. Elle prend place à côté  d'elle, pose sa main sur son bras. Dehors, le tumulte ne s'arrête pas. Au contraire, il lui semble que le grondement de la foule redouble de vigueur. Les cris résonnent dans son crâne, comme s'ils se cognaient sans cesse en essayant d'en sortir. Elle ferme les yeux quelques secondes comme si cela pouvait la soulager.


— Si vous avez peur, il aura peur, lui aussi. Vous lui transmettez toutes vos émotions, vous savez.


La voix de l'infirmière est douce et apaisante. Elle a presque envie de la croire quand elle dit, en caressant le dos de son nouveau-né, que tout va bien se passer.


— Charles, murmure Anaïs Fleurance en souriant, mon petit Charly…


— Voilà, c'est bien, constate l'infirmière, il se calme. Voyez…


L'alarme couvre tout à coup le son de sa voix, stridente, assourdissante. Sa puissance acoustique emplit tout l'espace et paralyse les deux femmes pendant un instant. Anaïs Fleurance croit entendre l'infirmière lâcher, avant de se ruer hors de la chambre : « Les sauvages… ils ont fini par entrer. » Elle a envie de crier, de s'enfuir, mais tout ce qu'elle fait, c'est couvrir les oreilles de son bébé pour le protéger de l'agression sonore qui ne cesse pas. Elle voudrait appeler son mari, mais elle n'arrive pas à décoller ses mains du visage de l'enfant.


Anaïs Fleurance fixe la porte de sa suite, restée entrebâillée, hypnotisée par cette brèche sur le chaos qui se devine en bas. C'est comme si une force invisible pesait sur ses épaules pour l'empêcher de bouger. Elle ferme les yeux, sonnée par l'alarme, résignée à attendre qu'elle s'éteigne d'elle-même. Elle est ailleurs, dans un autre monde que celui-là, mais dans  l'obscurité nourrie de ce son qui perfore son crâne, elle entend d'autres bruits. Des cris. L'éclat d'une vitre. Une cavalcade. Le grondement sourd d'un orage qui se rapproche.


Elle se penche vers Charles, détache doucement ses mains de ses oreilles et lui murmure en tremblant :


— Ne pleure pas. S'il te plaît… Ne pleure pas.


L'enfant la regarde et grimace en silence pendant quelques instants, avant de hurler. Mais c'est comme si elle ne l'entendait pas, comme si ses pleurs n'avaient pas la force de se frayer un chemin dans le tumulte qui l'agrippe. Elle attrape son téléphone et cherche le numéro de son mari.


— Décroche. S'il te plaît, implore-t-elle alors que les sonneries se perdent dans le vide avant de s'écraser sur la voix préenregistrée du répondeur.


Elle ne laisse jamais de message vocal. Elle lui envoie un SMS qu'elle tape à la va-vite :


 


Rappelle-moi Olivier stp





 


Le bébé braille si fort qu'il ressemble à un ballon de baudruche qui gonfle, gonfle, jusqu'à éclater. Elle n'arrive plus à le toucher. Elle ne fait que regarder son téléphone, qui vient de se verrouiller automatiquement. L'appareil semble mort.


Elle l'attrape et le serre dans son poing, alors que la porte claque avec fracas. Plusieurs manifestants sont sur le seuil de la suite. Les autres ont dû s'éparpiller dans tout le bâtiment. Ils hésitent à entrer. Anaïs Fleurance, elle, tremble et attend dans la chambre. Elle sait qu'ils la voient. Ils discutent entre eux, la montrent du doigt. Certains d'entre eux rient. Elle  baisse les yeux, jette un coup d'œil furtif à son téléphone, espérant qu'il sonne enfin. Olivier saurait quoi faire. Il saurait la tirer de là. Mais il ne se passe rien, et deux femmes se mettent à marcher vers elle.


Une petite rousse quelconque, en vareuse, lui gueule dessus pour qu'elle puisse l'entendre :


— T'as quel âge ?


— Vingt-sept ans, répond Anaïs Fleurance, docile, en hoquetant.


— J'entends pas, putain, crie la jeune femme en se rapprochant d'elle. Ton bébé, là, il gueule plus fort que cette putain d'alarme !


— Vingt-sept ans, répète Anaïs Fleurance.


— Faut pas avoir peur, ma belle, rigole l'autre femme, une blonde, à la voix éraillée. Mais fais-le taire, par pitié !


— C'est plutôt bien ici, constate la rousse. C'est même plus grand que chez moi.


Les deux femmes crient pour se faire entendre au-delà de l'alarme qui sonne sans aucune pitié.


— Ouais. Sept cents ou huit cents balles la nuit, au moins. Mais c'est pas toi qui payes, ma belle, hein ? C'est ton mec, ou la sécu, ou la mutuelle. Enfin, on s'en fout. Vous trouvez toujours le moyen de pas payer.


— Au propre comme au figuré, reprend la rousse. Pour vous, c'est l'impunité. Vous pondez un gosse, et c'est les autres qui en subissent les conséquences. C'est pas qu'il est pas mignon, hein. On lui en veut pas personnellement, ni à toi. Mais tu vois…


Anaïs Fleurance voudrait que ça s'arrête. Elle voudrait juste le silence. Elle pose son téléphone sur les draps, à côté d'elle, et colle le petit Charly contre sa  poitrine comme un bouclier contre ces femmes. Elle se penche légèrement en arrière pour qu'il tienne tout seul, le visage enfoui dans son aisselle. Elle appuie sur ses tempes pour le préserver, elle appuie fort, de plus en plus fort, tellement fort qu'elle sent la paume de ses mains s'enfoncer dans les os du crâne de son bébé, comme si elle le prenait dans un étau.


— Écoute-moi bien, miss Rockefeller.


Anaïs Fleurance ferme les yeux. Elle ne veut plus voir cette femme qui s'est approchée à quelques centimètres d'elle, son regard planté dans le sien. Elle voudrait disparaître, quitter ce cauchemar. Elle sent sur son crâne deux doigts qui tapotent comme on toque à une porte.


— Ça sonne creux, bordel de merde ! Y a quelqu'un là-dedans ?


Elle sent des larmes s'échapper de ses paupières closes, et couler le long de ses joues. Elle est prise d'un tremblement qu'elle peine à contrôler.


— Tu peux pleurer, ça changera rien. Tu veux peut-être pas m'écouter, mais tu vas m'entendre. Tiens-le-toi pour dit, et dis-le à toutes tes copines dans vos salons ou vos rallyes : arrête de repeupler la France, on n'a pas besoin de vos gosses, on est déjà assez nombreux.


Anaïs Fleurance ouvre les yeux. Son regard est éteint, puis se réveille face à la colère et la férocité qui se dégagent de la femme. Sans lâcher son bébé, elle se lève, et recule d'un pas.


— Assez nombreux, tu comprends, répète la blonde en criant dans le creux de son oreille et en lui mettant une petite tape dans le cou. Et fais-le taire, ton gosse, on te l'a déjà dit !


 Elle tremble, se met à courir vers la fenêtre, l'ouvre et s'adosse au parapet, la main en avant. Elle ne veut pas que cette sorcière vienne souiller la peau de son bébé. Tout mais pas ça. Une bouffée d'air chaud liquéfie son corps. Elle se sent fondre.


La harpie marche doucement vers elle. Elle a un étrange sourire aux lèvres. Elle murmure :


— Tu croyais que la vie était simple et facile, hein ? Parce qu'elle l'a toujours été ? Parce que tu as trouvé un mari plein aux as qui a bien voulu t'engrosser ? Tu t'es acheté une assurance-vie avec ce gosse, hein ?


Elle tend le bras vers elle. La paume de sa main s'ouvre et se referme, plusieurs fois de suite. Anaïs Fleurance fixe cette main qui se trouve maintenant à quelques centimètres d'elle. L'air lui manque. Sa peau est enveloppée dans une vapeur torride. Un tressaillement brise son corps au moment où cette main s'appuie sur sa poitrine.


Elle sent, au moment de basculer dans le vide, le tissu de son pyjama qui se déchire. « Je t'aime, Charly », murmure-t-elle à l'oreille du bébé en tombant à pic dans la moiteur du vide.


Il lui semble que, le court instant que dure la chute, il a arrêté de pleurer, et ça l'apaise un peu avant qu'elle s'écrase cinq étages plus bas.
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Vendredi 30 avril


 


Au même moment


 


Les mains dans le dos, Olivier Fleurance contemple la cave de verre, juste sous ses pieds. La fraîcheur de la climatisation irrite sa gorge. Il la racle sans discrétion, sans égard pour le maître d'hôtel qui patiente en silence depuis de trop longues secondes. Il relève le menton, et en fixant le tarmac, il demande :


— Château Margaux 85. Une seule bouteille. Vous n'en avez pas cinquante, j'imagine, de toute façon.


Le salon Astonsky est vide. Le président de la Compagnie du Lait n'aime pas la foule. L'immense aquarium où batifolent des dizaines de poissons l'indiffère au plus haut point. Seul l'intéresse son Gulfstream G700, avec ses hublots bleu lavande, ses ailes finement recourbées, ses réacteurs solides comme des obus.


Sans son avion, la piste d'atterrissage serait nue. Le trafic a fortement diminué depuis l'élection de Pierre Savidan à la présidence de la République. Un « malus aérien » a été instauré au cours de la première  session parlementaire, qui double quasiment le prix des vols de courte durée. Le prix du carburant est artificiellement augmenté par des taxes qui s'empilent chaque année. Les patrons, les vedettes de cinéma, les clubs de foot rechignent de plus en plus à prendre leurs jets privés. Il y a chez eux de la peur, il y a de la honte, il y a de la tristesse aussi et de la rage parfois, de voir ce qu'est devenue la France et cette chasse aux riches qu'opère le pouvoir au nom de l'écologie. Olivier Fleurance n'éprouve rien de tout cela. Ça lui convient, à lui, d'être fidèle à ce qu'il a toujours été. Son argent, il ne l'a volé à personne. Faire comme si rien n'était en train de changer, continuer comme avant, c'est sa façon à lui de résister.


Et pourtant, ça change. En quatre ans, Savidan a fait bien davantage que tous ses prédécesseurs réunis pour réformer le tissu économique et industriel du pays. Le réformer, ou plutôt, le saccager. Sa « Stratégie nationale d'Élimination du Carbone », mise au point au terme de la première année d'exercice de la « Commission pour la planification écologique », a provoqué une épouvantable récession. L'apologie aveugle des « circuits courts » et la taxation des exportations pour compenser la pollution ont freiné le développement de milliers de PME, notamment dans l'agroalimentaire. La plupart des entreprises ont désormais un groupe électrogène pour pallier les coupures d'électricité provoquées par le plan d'arrêt du nucléaire, mis en œuvre de façon trop volontariste.


« Une saignée » : c'est comme ça que l'opposition a qualifié les centaines de milliers d'emplois détruits par l'idéologie mortifère de Savidan. La Compagnie du Lait a encore les épaules pour supporter ça, mais  Olivier Fleurance, lui, a de moins en moins de patience. Si un jour on lui avait dit qu'il regretterait le parti socialiste… Mais le parti socialiste n'existe plus, tétanisé par cet abruti millénariste qui a su faire suffisamment peur pour vendre ensuite n'importe quoi à un pays anesthésié par des décennies d'impuissance politique, sorti exsangue de trop nombreuses années sous Covid.


La bouteille lui est tendue comme un trésor, dans un coffret en chêne. À travers les baies vitrées, il aperçoit le pilote tirer sur sa cigarette. C'est le seul défaut de Steve Benzel, un ancien de l'US Army, aux commandes d'un avion ravitailleur pendant une dizaine d'années. Il fume, il fume, il fume, un peu de tout, tout le temps. Olivier Fleurance a tellement confiance en lui qu'il l'autoriserait à allumer ses clopes en vol, s'il le lui demandait.


Il fait un signe au maître d'hôtel, descend tranquillement l'escalier et pousse la porte pour se retrouver sur la piste. Le vent chaud lui fouette la face, les pans de sa veste s'envolent. À mesure qu'il marche vers le jet, il sent déjà la sueur couler le long de son dos.


— On va avoir de l'orage, lâche-t-il à Steve Benzel.


Le pilote lui sourit. Dans les plissements de son front, des gouttes naissent et coulent de part et d'autre des yeux.


— C'est pas prévu. Les conditions sont optimales. À part la chaleur. On pourrait faire un barbecue sur les ailes.


Olivier Fleurance lui tend le coffret.


— C'est pour vous.


Steve Benzel a l'air surpris.


— Ce serait plutôt à moi de vous faire un cadeau… Félicitations, monsieur Fleurance.


—  Merci, Steve. En plus, un petit couillu… ça va me changer des gonzesses, plaisante-t-il. Vous rentrez bientôt à Raleigh, non ? Vous la boirez en famille. En l'honneur de la France. Ou de ce qu'il en reste.


D'une pichenette, le pilote envoie valser son mégot sur le bitume. Il l'écrase soigneusement avec son talon, comme s'il s'agissait d'un frelon asiatique.


Olivier Fleurance monte les quelques marches qui mènent à la cabine. Son steward, Stéphane Pierron, a tout préparé. La bouteille de San Pellegrino, le bol d'olives noires directement importées de Kalamata, quelques toasts de truite fumée, Society, Le Canard enchaîné et We demain parce qu'il faut bien connaître ses ennemis. Le « partage », la « proximité », la « révolution citoyenne »… Olivier Fleurance n'en peut plus de ce galimatias auquel trop de gens ont fini par croire et qui a amené ce clown au pouvoir.


Il se laisse tomber dans son fauteuil en nubuck, vérifie son smartphone où les alertes se sont multipliées.


LES ÉCHOS


Le gouvernement envisage une réforme complète du commerce de la viande


 


LE PARISIEN


Contesté par la rue, il touche le fond dans les sondages : Pierre Savidan peut-il tenir ?


 


FINANCIAL TIMES OPINION


How France has sinked into green nightmare in less than three years 


 


LE MONDE


« Incontrôlable » ou « salutaire » : enquête sur le radicalisme vert


 


LIBÉRATION


La Compagnie du Lait, la pollution en bande organisée





Rien que le titre… Tout est à charge, avec ce journal de gauchos, qui s'est transformé en supplétif du président. L'année précédente déjà, les journalistes de ce torchon, soutenu à bout de bras par les subventions publiques, avaient érigé en « lanceurs d'alerte » les habitants de Bouchamps-lès-Craon, en Mayenne, parce qu'ils avaient découvert des traces blanchâtres dans l'Oudon. Ils assuraient qu'elles provenaient de l'usine située en amont, dédiée à la production du lait infantile, Milky, le numéro un mondial. Une des plus belles marques de la Compagnie. Et depuis, ils tirent le fil, ces cons. Ils montent en épingle n'importe quel signalement de n'importe quel gugusse.


Ils ne savent pas ce que c'est, gérer une entreprise. Olivier Fleurance se souvient de sa conversation avec le journaliste, qui ne comprenait rien à rien, qui lui foutait sous les yeux des bouts de phrases extraites de rapports tronqués et le questionnait comme un flic. Il avait fini par lui lâcher : « Vous êtes incroyable. À vous entendre, ma principale préoccupation dans la vie serait de polluer les rivières à proximité de mes usines. Mais je ne me lève pas tous les matins en me disant : “Chouette, comment je vais faire pour saloper la nature ce matin !” Enfin, soyez sérieux. Grandissez un peu. »


 Il soupire, fait défiler la suite de ses notifications. Un appel manqué d'Anaïs. Un SMS un peu sec.


Rappelle-moi Olivier stp





Il sourit, parce qu'elle l'attendrit, à être si peu sûre d'elle, à avoir si peu d'instinct maternel. Depuis la naissance de Charles, elle manque de s'évanouir dès qu'il pleure et lui dit toujours : « Tu en as eu deux avant. Toi, tu sais comment faire. » Comment faire ? Il ne s'est pas occupé de grand-chose avec Estelle et Laure. Alors, non, il ne peut pas vraiment l'aider. Il est P-DG de la Compagnie du Lait, pas un de ces parasites qui restent à rien foutre à la maison sous prétexte de s'occuper des gosses. C'est ceux-là qui finissent par voter Savidan.


Il appelle, mais elle ne répond pas. Le petit a dû s'assoupir, et elle avec. Il s'attarde quelques secondes devant une photo de son fils qui dort dans son landau. Ça l'embête un peu de s'absenter après seulement trois jours, mais Anaïs est habituée. Au moins, il a pu assister à l'accouchement. Elle avait insisté. Il l'a fait pour elle. Il a fait ce gamin pour elle, aussi. Il n'y tenait pas plus que ça, mais le fait que ce soit un garçon, ça apporte un peu de nouveauté. Il se sent bien, aussi bien que possible.


Avec l'ongle de son petit doigt, il retire délicatement un bout de peau morte sur sa lèvre supérieure. Il n'évite pas un léger saignement et l'humecte avec sa langue. Il attrape la bouteille de San Pellegrino et boit à même le goulot, avant de se plonger dans la lecture du Canard. Le journal satirique n'est pas en grande forme mais quelques dessins arrivent à  le faire sourire. L'un d'eux, signé Vuillemin, illustre l'obsession du pouvoir pour l'énergie photovoltaïque. Il montre Pierre Savidan se baladant dans les rues de Paris, à la fenêtre d'un carrosse escorté par des hippies à trottinettes exténués par la chaleur : « Y en a marre du Roi solaire ».


— Ah, Stéphane, lâche-t-il en voyant arriver le steward. Comment allez-vous ?


Stéphane Pierron est rigide et pâle, engoncé dans une chemise trop serrée qui fait ressortir sa bedaine naissante.


— On a un problème, monsieur. On ne peut pas décoller.


— Comment ça, on ne peut pas décoller ?


— Regardez par le hublot, monsieur.


D'un coup sec, Olivier Fleurance pousse le volet vers le haut. Il aperçoit une dizaine de personnes sous l'aile de l'avion, qui tiennent à bout de bras une banderole où il peut lire : « Pitié pour la planète ».


— C'est pas quelques crasseux qui vont nous empêcher de vivre notre vie, quand même ! lance-t-il. S'ils veulent se prendre la fumée du réacteur dans la gueule au moment du décollage, j'irai pas pleurer.


— Venez voir, murmure le steward.


Olivier Fleurance inspire de manière trop appuyée pour masquer son agacement, mais il se lève et suit Stéphane Pierron jusqu'au cockpit, où est installé Steve Benzel. L'Américain ne se retourne même pas en lâchant à travers son chewing-gum :


— I don't like that. I don't like that at all.


Sur le tarmac, sous le nez de l'avion, une foule impressionnante, où chacun tient ses deux voisins par le bras, forme un arc de cercle, comme une chaîne  humaine qui empêche le jet d'avancer. Devant eux, les meneurs du mouvement gueulent dans un mégaphone des phrases qui touchent Olivier Fleurance au cœur, comme s'il était visé personnellement : « Votre bon plaisir ne justifie pas ces tonnes de CO2 », « Les caprices à la poubelle », « Pollueur, quand vas-tu payer pour nos rivières ? ». À l'horizon, la piste a l'air de trembler, transformée en une flaque luisante à la lumière du soleil.


— J'ai à peine eu le temps de les voir arriver, dit Steve Benzel. Il n'y avait personne, et en trente secondes, ils étaient là, comme ça. Ils ont surgi de nulle part. I don't like that, décidément.


— Bon, lâche Olivier Fleurance en sortant son téléphone portable.


Il fait défiler les noms de son répertoire puis colle le smartphone à son oreille droite. André Pereira ne décroche pas. Olivier Fleurance observe les manifestants s'approcher. « Combien sont-ils, ces cons ? » se demande-t-il en les comptant grossièrement. Plus d'une centaine, peut-être deux cents. Certains ont sorti des chaînes.


Il regarde sa montre, puis du côté des hangars. Deux militaires de l'opération Sentinelle, AK 47 à l'épaule, assistent passivement à la manifestation. Olivier Fleurance entend quelques sirènes au loin. Le téléphone vibre dans la poche de sa veste. André Pereira explique :


— Je suis au courant. J'ai fait envoyer deux cars de CRS. Mais ils n'iront pas au fight. Ça peut durer.


— Excuse-moi, André, dit Olivier Fleurance, glacial. Je pensais que tu étais préfet de police. Apparemment, j'ai dû me tromper.


—  Me fais pas la leçon. Crois-moi, ils rêveraient de taper dans le tas. Mais ça n'arrivera pas. Ordre du ministre : du dialogue, pas de violences. Prends ton mal en patience.


« Il faut tout faire soi-même », pense Olivier Fleurance en quittant la cabine de pilotage. Steve Benzel se lève de son siège et le suit. Les deux hommes, le dos voûté, sortent de l'appareil et descendent les marches pour se retrouver sur le tarmac, où trois compagnies de CRS marchent vers les manifestants. Le commandant les voit et leur fait signe de s'arrêter, d'un geste de la main qui veut dire : « Restez où vous êtes. »


Il a relevé sa visière, baissé le bas de sa cagoule. Son visage fermé, rougeaud et suintant, se détend lorsque les représentants des manifestants viennent à sa rencontre. Un homme et deux femmes, les bras enlacés. La conversation dure peut-être deux minutes, mais Olivier Fleurance n'entend pas ce qu'ils se disent.


Le commandant se dirige enfin vers lui.


— Vous êtes bien le propriétaire de l'avion ?


— Oui. Olivier Fleurance.


— Bien. Je suis désolé, mais ils ont l'intention de rester.


— J'ai bien compris, commandant. Ils commencent même à s'enchaîner au train d'atterrissage. Et vous allez les laisser faire ?


— Je vais vous faire une confidence. Il n'y aurait que moi, je foncerais dans le tas, monsieur Fleurance. Mais il n'y a pas que moi. Alors oui, on les laisse faire. Ordre de Beauvau.


— Au nom de quoi ?


— La liberté de manifester.


— Et la liberté de se déplacer, on s'en cogne ?


—  On reste là, à distance, juste au cas où il y aurait du grabuge. Mais ils ont l'air pacifiques. Et patients. Ils veulent juste empêcher cet avion de décoller. S'ils vous voient renoncer à le prendre, ils finiront par partir, eux aussi.


— Donc je n'ai plus le droit de me déplacer dans mon avion, c'est bien ça ?


Le commandant se mord la lèvre. Il baisse la tête, déglutit avec difficulté et commence à parler, avant de se raviser.


— On reste là. Juste au cas où, répète-t-il finalement.


Olivier Fleurance le regarde, un petit sourire narquois aux lèvres. Il se retourne et murmure entre ses dents, suffisamment fort tout de même pour que le commandant l'entende : « Les petits caporaux, voilà ce qui va faire crever la France. » Il marche vers les leaders du mouvement. Les deux femmes se ressemblent étrangement, brunes, les cheveux en pagaille, sans maquillage, petites et laides, au final. « Peut-être des sœurs », se dit-il. C'est à l'homme qu'il s'adresse, un pauvre type en bermuda et chemise rouge, à la barbe mal taillée, malingre mais qui le dépasse d'une bonne tête. Alors qu'il s'approche de lui, il sent l'odeur de sa sueur, une odeur de fauve, âpre et gâtée. Un fauve en rut qui semble prêt à lui sauter à la gorge. Olivier Fleurance n'a pas peur de lui.


— J'imagine que vous savez qui je suis ?


L'homme ricane, sans se détacher des deux femmes à ses côtés. Elles sourient, elles aussi.


— Et toi, tu sais qui on est ?


Olivier Fleurance tente de se contenir. Le tutoiement l'exaspère. Tout l'exaspère, chez cet homme. Le  laisser-aller dans l'apparence, l'arrogance, la certitude qu'on lui devine d'être du côté du Bien.


— Des emmerdeurs.


— Et des emmerdeuses, embraye l'une des deux femmes.


« Toi, la grosse pute, ta gueule », pense Olivier Fleurance en lui accordant un bref regard. Son T-shirt kaki a beau être ample, il est constellé de taches sombres qui correspondent aux endroits où la sueur le colle à la peau : la poitrine, les aisselles, le ventre… Il se pince les lèvres. « Une vraie truie », se dit-il.


— Tout va bien, monsieur Fleurance ? entend-il derrière lui.


Steve Benzel est à sa hauteur, une cigarette aux lèvres. L'ancien militaire toise l'homme au bermuda. Il s'approche de lui, un peu trop près.


— Recule, ordonne l'homme à Steve Benzel.


— Tu as oublié de dire « s'il te plaît ».


Un silence, puis la réponse, accompagnée d'un rictus goguenard à destination d'Olivier Fleurance :


— S'il te plaît, monsieur le pollueur en chef, dis à ton cerbère qu'il ne nous fait pas peur et qu'il faut qu'il recule. Sinon…


— Sinon quoi ? le coupe Steve Benzel en s'esclaffant. Tu vas nous faire quoi, si je recule pas ?


Derrière l'homme au bermuda, un groupe d'une quinzaine de militants s'approche tranquillement. Plusieurs brandissent leur smartphone. L'un d'eux a même une caméra qui ressemble à du matériel de professionnel. D'instinct, Olivier Fleurance jette un coup d'œil aux CRS. Ils observent la scène, bouclier posé devant eux. Ils semblent totalement passifs.


— Bon, la plaisanterie a assez duré. Je dois être à  Marseille dans une heure. Si vous partez maintenant, je serai à peine en retard, et je m'engage à ne pas porter plainte.


L'homme se retourne, braillant à destination des militants derrière lui :


— Vous avez entendu ? Si on part maintenant, M. le pollueur en chef ne portera pas plainte. C'est tentant, non ?


— Non, crie la foule. On reste !


— Tu vois, dit l'homme, railleur. J'ai fait ce que j'ai pu, mais ils ne veulent pas… Je peux pas les obliger, hein. Et puis, tu sais, nous, on veut juste te rendre service.


— Et nous, on veut décoller, gueule Steve Benzel. Tu entends : dé-co-ller, poursuit-il en s'approchant encore un peu plus de l'homme, jusqu'à appuyer son front contre le sien.


— Calme-toi, Cerbère. Je parle à ton patron.


— Steve, reculez, lâche Olivier Fleurance en lui attrapant doucement le bras. Ils sont en train de nous filmer. Ils attendent qu'on fasse un faux pas. Laissez tomber.


Il devine que le pilote lutte pour ne pas frapper l'homme. Lui-même n'a qu'une envie à ce moment précis : lui foutre un coup de genou dans la gueule, puis le rouer de coups quand il sera à terre, des coups de pied dans les côtes, le ventre, la face, lui éclater le nez et les lèvres, voir son sang se répandre sur le bitume et l'entendre demander pitié à travers ses dents brisées par la violence des chocs qu'il lui infligerait. Le laisser agoniser et voir son avion lui rouler dessus, écraser le corps de cet échalas qui, accompagné de  ses guignols répugnants, croit pouvoir se permettre d'interrompre sa marche en avant.


Il tire Steve Benzel vers lui. Tous deux se réfugient vers le Gulfstream, sous les cris haineux des militants qui se mettent à leur jeter des rouleaux de papier toilette, des pommes de terre, des fruits, des balles de tennis, des saucisses, sans qu'il comprenne pourquoi on leur balance tous ces projectiles improbables. Stéphane Pierron les accueille sur le seuil de la porte, professionnel jusqu'au bout. Il semble à la fois paniqué et soulagé, comme s'il venait d'échapper à un danger extrême.


— On va se prendre un apéro tous les trois, tranquillement, lance Olivier Fleurance. Et puis on rentrera chacun chez soi. Je vous paierai comme si on avait décollé, naturellement.


« Putain de beatniks », soupire-t-il pour lui-même après quelques secondes, avant de décrocher son téléphone pour rappeler Anaïs.


Ce n'est pas elle qui décroche. La voix au bout du fil est celle d'un homme. Son cerveau refuse d'abord de comprendre de qui il s'agit, et ce qu'il lui dit, comme s'il avait élevé une herse contre l'extérieur. Il sent son propre cœur battre à défoncer sa poitrine. Il pense à celui de Charles qu'il écoutait lors des échographies auxquelles Anaïs avait réussi à le traîner, alors que cette voix inconnue lui répète :


— Je suis désolé, monsieur. Je suis désolé.
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Pierre Savidan n'a jamais aimé ce bureau, ni ce palais. Ni avant, ni après. Les tapisseries des Gobelins, le lustre Napoléon III avec ces cinquante-six lumières – c'est ce qu'on dit, il ne les a jamais comptées –, l'impératrice Eugénie pour qui cette pièce a été décorée… Rien de cela ne lui parle. Il habitait un corps de ferme et le voilà dans le palais d'un roi. C'est si éloigné de lui, si éloigné de ce qui l'a amené ici. S'il a été élu, c'est parce qu'il n'était pas comme eux, parce qu'il ne faisait pas partie de cette intelligentsia qui s'était si longtemps accommodée de la destruction lente et méthodique des hommes et de leur planète.


L'Histoire n'intéresse pas tellement Pierre Savidan et il trouve injustes ces articles qui l'accusent de s'être lové, lui aussi, dans les rites monarchiques de cette Ve République avec laquelle il avait promis d'en finir. On lui cherche des failles pour le ramener au même niveau que ses prédécesseurs, des rois sans vision qui  ne savaient que préparer leur pitoyable réélection. Il avait assuré qu'il déménagerait le siège de la présidence de la République, qu'il gouvernerait depuis ses marécages encerclés par les abers. Mais il n'a pas voulu perdre de temps avec ça. L'avenir du pays et celui de la planète lui ont paru plus urgents. Il n'y a que les idiots qui ont cru y voir un renoncement. Il n'a pas déménagé, c'est vrai. Mais il a fait tellement plus.


Après le petit miracle de son accession à l'Élysée, il n'avait pas eu d'état de grâce. Les Français, pour la plupart, étaient sceptiques, mais semblaient prêts à lui laisser sa chance. Personne ne s'était mobilisé contre le 100 % bio dans les cantines scolaires ou le plan d'investissement géant – 100 milliards d'euros – pour accélérer la rénovation des passoires thermiques, et encourager les mobilités douces et les transports collectifs. Ses opposants s'étaient moqués de lui quand il avait pris en exemple les « taxis-brousse », en l'accusant de racisme au passage. Quand il avait nommé un ministre du Bien-être animal, il avait aussi essuyé quelques sarcasmes sur l'air de : « Est-ce bien la priorité ? »


Le vote d'un impôt sur le patrimoine et la hausse progressive de la fiscalité sur le capital, désormais plus élevée que sur le travail, avaient déclenché la colère des milieux économiques mais au fond, l'élite du pays restait en terrain connu, croyant avoir affaire à une sorte de « socialisme vert », essayant de le rattacher à quelque chose de familier.


Mais Pierre Savidan n'avait rien de familier, non, vraiment rien. Et s'il se retourne sur ces quatre années au pouvoir, ce dont il est le plus fier, c'est d'avoir réussi à effrayer tous ces gens qui se croyaient protégés  par l'immunité du fric. La sortie du nucléaire en dix ans, l'« impôt punitif » sur les profits des banques qui investissent dans les entreprises les plus polluantes, la fin des aides publiques pour les acteurs qui poursuivent leur activité dans les énergies fossiles : pour contester cela, les barons du capitalisme français ne sont pas sortis dans la rue, évidemment, mais ils ont mobilisé toutes leurs forces pour bourrer le crâne des Français et leur faire croire que Pierre Savidan faisait fausse route, et qu'à ce rythme-là, ils seraient tous au chômage à la fin du quinquennat.


Celui-ci se termine dans un an et il n'y a pas plus de misère qu'à son arrivée. C'est déjà une victoire pour lui, le début de la preuve qu'on peut inventer une autre façon de vivre ensemble. Mais ça aurait été trop facile de jouer seulement la carte du peuple contre l'élite et il avait fallu mettre tout le pays en mouvement, avec ce grand projet qu'était le « scoring écologique individuel ». Pierre Savidan avait esquissé l'idée du SEI pendant sa campagne victorieuse, mais il l'avait laissée de côté pendant les premiers mois. Une année de débats, souvent musclés, avait été nécessaire. Il y avait eu des allers-retours sans fin entre l'Assemblée nationale, où la majorité était ténue, et le Sénat, toujours contrôlé par les partis traditionnels qui semblaient s'être ligués contre lui. Des protestations, souvent violentes, avaient éclaté au nom de la défense de la liberté. L'« anti-savidanisme » était né là, pendant ces mois de manifestations régulières, dont les rangs grossissaient au fil des jours et qui, régulièrement, refont encore surface.


Mais le gouvernement de la Première ministre, Amélie Duscault, avait réussi à faire voter la loi. En  fonction de ses modes de transport, de son emploi, de son régime alimentaire, de ses revenus, de la composition de son foyer, de l'ensemble de ses actions au quotidien, chacun peut désormais disposer d'une note qui évolue au gré d'un algorithme dont le code informatique, en gage de bonne foi, a été rendu public. Le SEI fonctionne sur un système de bonus particulièrement incitatif. Même si l'application n'a pas encore pu être rendue obligatoire, à cause de l'opposition proclamée haut et fort du Conseil constitutionnel et de son président, Julien Kerr, elle a su se rendre indispensable. Le crédit écologique est compris entre 50 et 950. Au-delà de 500, les impôts commencent à baisser.


Tout le monde a envie de payer moins d'impôts. Les plus riches, qui ont dû supporter la création de tranches aux taux extrêmement élevés à partir de 100 000 euros de revenus, et des taxes sur à peu près toutes les caractéristiques de leur mode de vie. Et les pauvres, assommés par la crise économique qui a suivi l'interminable pandémie de Covid et qui, à défaut de retrouver un emploi, sont prêts à tout tenter pour adopter un comportement vertueux, à partir du moment où Bercy leur reverse un chèque, s'ils sont non imposables.


Alors oui, tout le monde, ou presque, a fini par devenir un utilisateur de l'application, qui compte près de trente-huit millions de téléchargements. Trente-huit millions de personnes qui acceptent de dévoiler ce qu'elles sont, au travers de ce qu'elles font et qui, pour la promesse d'un chèque ou d'une ristourne, finissent par acheter une voiture électrique plutôt qu'un SUV, souscrivent à un fournisseur d'énergie alternatif plutôt qu'à EDF et son mix nucléaire-éolien, mangent de  plus en plus végétarien et boycottent les mastodontes de l'agribusiness.


Certains disent que les Français se sont résignés. Lui préfère croire qu'ils se sont convertis, même s'il sait que la foi est fragile et qu'on lui réclamera bientôt des preuves que cette « grande révolution des usages » qu'il ne cesse de vanter a un véritable impact sur ce petit bout de planète qu'occupe le pays.


Pour ça, il a besoin de temps, encore. Rien ni personne ne l'a découragé même si, parfois, il se dit qu'il aurait préféré rester aux Fossés, au milieu des roselières et des salicornes, les pieds bien enfoncés dans la vase, au cœur d'une nature qui donne encore l'illusion d'être sauvage, dans cette propriété où il s'était installé plus de vingt ans auparavant. Il se le dit à lui, mais ne le souffle à personne d'autre.


Il n'était pas né pour le pouvoir. C'est le pouvoir qui était venu le chercher, au bout de vingt années. Vingt années qui l'ont mené de l'anonymat fragile à la magistrature suprême, des chambres d'hôpital aux fastes des palais de la République. Il avait commencé par organiser des stages pour aider à changer le point de vue des gens sur l'alimentation, et il a fini président de la République. De l'association qu'il avait fondée, Vitalise, jusqu'à l'Élysée, il avait fait bien plus que sa part pour changer le monde et se racheter aux yeux de ceux qui auraient pu avoir envie de le juger. Et ils étaient nombreux. Aujourd'hui encore, ses adversaires politiques puisent dans son lointain passé pour le discréditer. Rien ne l'énerve davantage que ces allusions récurrentes à des signalements anciens faits à la Mission interministérielle de vigilance et de lutte contre les dérives sectaires.


 Oui, c'est vrai, à ses débuts, elle lui avait reproché de prôner l'arrêt des traitements médicaux traditionnels au profit de ses prescriptions personnalisées sur la nutrition. Oui, sans doute, il avait fait preuve d'un peu trop de zèle. Mais le statut de miraculé qu'il s'était fabriqué lui avait autorisé un enthousiasme sans limites. Pierre Savidan savait séduire, convaincre, raconter ces histoires, vraies ou peut-être fausses, qui nourrissaient le mythe de la rédemption et de la régénération. Il était, à sa manière, un born again.


Il commençait toujours par montrer aux stagiaires de Vitalise son tatouage sur le biceps droit, un crâne dessiné sans talent à l'encre verdâtre et passée, sur une peau qui était restée curieusement rougie.


— Je l'ai fait le jour de mes dix-huit ans. Un symbole d'émancipation par rapport à mes parents. Un an après, je suis tombé gravement malade. Hépatite C. Une aiguille infectée, j'imagine. J'avais pas pris le meilleur tatoueur de la place, je n'avais pas beaucoup d'argent. Bref. Tuberculose. Pancréatite aiguë. Infection à la salmonelle. Dépression. Arrêt cardiaque. J'étais considéré comme un cas désespéré par les médecins. Et je suis toujours là. Vous savez pourquoi ? Grâce à une bonne alimentation. L'alimentation, c'est la base. La base d'une bonne santé. En une année, j'ai été remis sur pied. Alors j'ai voulu partager. Pendant ces trois jours ensemble, c'est ce qu'on va faire.


Il expliquait que toutes les maladies, du cancer à l'obésité, en passant par le diabète ou la sclérose en plaques, n'étaient que les différents symptômes d'un seul et même mal : l'excès de produits acides et de toxines dans le corps. Les fruits et légumes crus étaient capables de rétablir l'équilibre. Oui, il était allé  trop loin, parfois, en affirmant que la chimiothérapie ajoutait de la toxicité à la toxicité du corps et que, pour vaincre le cancer, boire du jus de légumes et se reposer était amplement suffisant. Mais c'était il y a longtemps, et il avait fait son mea culpa, il avait expliqué qu'il avait corrigé le tir, au fil des années, et abandonné le sectarisme de ses débuts. La preuve, lui-même avait évolué : il n'était plus crudivore, mais simplement végétarien.


Pour Pierre Savidan, être végétarien était un art de vivre, une philosophie, et sa promesse, c'était de l'adapter à chacun. Il vendait des conseils personnalisés et vantait son approche « holistique », « centrée sur vous et sur vous seul », défendant le jeûne intermittent et le besoin de cures régulières de crudivorisme. Il s'était ouvert, il avait changé, mais il n'avait tout de même pas tout renié.


Au fil des années, Pierre Savidan s'était métamorphosé en une véritable star du monde veggie. Sa chaîne YouTube, fondée en 2010, comptait près d'un million d'abonnés. Petit à petit, fort d'une aura construite à coups de likes et de partages sur les réseaux sociaux, il avait élargi son champ d'action à l'écologie et à la préservation de la planète, pénétrant le domaine controversé de la collapsologie où il avait été accueilli comme un néophyte arrogant et ignorant.


À la veille de la présidentielle, Vitalise était devenue une véritable PME. L'association, qui avait six salariés et engageait des dizaines de prestataires, était le paravent d'une activité commerciale particulièrement lucrative. Pierre Savidan organisait dans son corps de ferme des Fossés des dizaines de ces stages thématiques où se pressaient ses adeptes. Il y parlait  de cuisine, de gastronomie, mais aussi de santé et de méditation et surtout, d'écologie. Il y partageait ses réflexions sur l'actualité, en convoquant la psychologie et la sociologie qu'il mélangeait dans une espèce de pot-pourri quotidien qui auscultait l'état de la planète et celui de ses habitants, religieusement écouté par sa communauté qui débattait des solutions face à l'effondrement annoncé.


Pour s'inscrire aux stages « Iridologie », « Cure de jouvence » ou « La maladie de la civilisation », il fallait débourser entre 300 et 700 euros pour cinq jours, sans compter l'hébergement. Son site web vendait des centaines de produits, de l'extracteur de jus aux livres de recettes, en passant par les T-shirts et les mugs ou encore des abonnements aux AMAP, les Associations pour le maintien d'une agriculture paysanne, qui s'étaient affiliées à Vitalise et sur lesquelles il prélevait une commission de 10 %.


L'association avait été une rampe de lancement d'une incroyable efficacité pour sa campagne. Pierre Savidan s'était toujours défendu d'être un gourou ou un guérisseur. Il ne promettait jamais de miracle mais plutôt une discipline de soi, qu'il aidait simplement à acquérir. Quand il s'était lancé à l'assaut de l'Élysée, poussé par ses centaines de milliers de fans et adoubé en fin de course par le parti écologiste, il avait rappelé que tout le monde connaissait les solutions pour lutter contre le dérèglement climatique. Il suffisait d'avoir de la discipline collective. Son projet politique était basé sur ce qu'il avait toujours défendu : la réconciliation avec la nature.


On peut contester tout ce qu'il a mis en place, mais personne ne peut lui enlever ça : la France  d'aujourd'hui n'est plus cette France bernée par le Medef et les lobbys. La société industrielle, psychopathe et destructrice, n'est pas encore morte mais elle a au moins cessé d'être insolente. La presse est toujours là, mais les plus virulents à son égard ne sont plus crus par personne. Cela n'empêche pas les journalistes d'inventer des scandales qui n'en sont pas. Ils ont Vitalise dans leur viseur. Grand bien leur fasse. Il n'a plus aucun lien avec l'association, même si elle a été la plus grande réussite de sa vie.


 


Il tente de s'absorber dans les images diffusées par BFM TV. Le désordre à l'intérieur de la clinique, les gens qui courent partout comme des poulets sans tête, qui cherchent à s'enfuir pour se retrouver au milieu d'une foule chauffée à blanc, les gaz lacrymogènes dans le hall d'accueil et dehors, le corps sans vie de cette pauvre femme…


Il a fallu appeler le patron de la chaîne pour que cesse la diffusion de la vidéo de sa chute depuis le cinquième étage. Prendre pour cible une maternité, le lendemain de la prise d'assaut d'une concession Renault qui avait fait un mort, ce n'était pas forcément l'idée du siècle. Mais toutes ces manifestations, plus ou moins violentes, qui rythment désormais la chronique journalistique quotidienne, ont au moins un mérite : l'inciter à aller plus vite, et plus loin.


Les sondeurs tentent de faire croire qu'il est le plus impopulaire des présidents de la Ve République. Les commentateurs parlent du « péché originel » de son élection, et d'un « malentendu » entre lui et les Français. Mais il est là, maintenant, et pour longtemps. Le peuple, son peuple, celui qui compte et qui sait, a  repris ses droits, et il est hors de question de l'abandonner.


Il sursaute alors que sonne son téléphone. Un adolescent dans le corps d'un quadragénaire. Ce n'est pas elle. Il est déçu.


La voix de Lisa Viansson, mécanique et saccadée, est comme amplifiée par le haut-parleur de son smartphone, posé à la verticale contre l'écran de son ordinateur. Lui aussi parle fort, comme s'il engueulait le téléphone.


— Tu es sur haut-parleur ?


Il décolle une squame de son cuir chevelu et l'examine attentivement. Un bout de peau morte, sec et grenat, qui laisse dans la broussaille de sa chevelure une croûte qu'il raclera de nouveau dès qu'elle se reformera. Sous son ongle, quelques traces de sang légèrement collant.


Évidemment, il est sur haut-parleur. L'autorisation de la 5G, au début de son mandat, n'a pas fait disparaître les doutes sur les effets sanitaires de cette technologie et il avait pris soin, en donnant de guerre lasse son aval au déploiement des nouvelles fréquences, de les assortir d'une immense campagne de communication pour inciter la population à prendre ses précautions. Une coque anti-ondes est obligatoirement vendue avec les nouveaux modèles de téléphone et le port du smartphone directement à l'oreille a été interdit l'année précédente. Lui-même se met toujours à plus d'un mètre de son téléphone et quand il le transporte, il utilise un de ces holsters nouvelle génération qui permettent de l'attacher autour du tibia, loin des organes vitaux.


— Tu es sur haut-parleur ? répète sa conseillère  spéciale, qui supervise toute la communication. Je t'entends mal, Pierre. Tu peux mettre ton oreillette ?


Il faut accepter le fait que l'on a besoin de tout le monde. Lisa Viansson fait partie des pragmatiques qui ont longtemps essayé de faire évoluer les politiques publiques de l'intérieur. Il l'avait recrutée au tout début de sa campagne et c'est ce qui l'avait sauvée. Après la catastrophe de Bretten, elle avait fini par comprendre qu'il y avait un camp à choisir. Deux cent trente-six morts à cause d'une gigantesque coulée de boue sur l'A36 à hauteur de cette petite commune en banlieue de Mulhouse. Des corps par dizaines momifiés dans le limon, des carcasses de voitures statufiées dans une vase à la force démoniaque, qui avait déferlé comme un tsunami sur des automobilistes tout à coup transformés en martyrs. Comme un symbole de tout ce qu'il fallait changer.


— Je t'entends, Lisa, c'est bon, répond-il en se grattant frénétiquement la tête. C'est bon comme ça, répète-t-il.


— Pierre, il va falloir que tu prennes la parole.


— Pourquoi ?


— Pour les calmer. Et puis aussi…


Un silence, et Lisa Viansson reprend :


— La femme qui est morte…


— Oui ?


— C'est la femme d'Olivier Fleurance.


Il le sait déjà. Il a été prévenu tout de suite. Il regrette ce qui est arrivé, bien sûr. Qui peut se réjouir de la mort d'une jeune femme de vingt-sept ans ?


— Et pour arranger les choses, reprend Lisa Viansson : il s'est fait attaquer, lui aussi.


— « Attaquer », c'est peut-être un peu fort.


—  Ils se sont enchaînés au train d'atterrissage pour empêcher son jet de décoller. J'ai l'impression qu'on perd chaque jour un peu plus le contrôle, Pierre. Ce serait bien d'appeler Fleurance. Tout ça, c'est tellement violent.


Pierre Savidan soupire. « C'est tellement violent. » Bien sûr que c'est violent. Mais ce qui est violent aussi, c'est ce qu'on fait subir à la planète, ce que font subir à la planète des gens comme Fleurance. Ce qui est violent, c'est ce que la planète nous fait subir en retour. Les tempêtes, les glissements de terrain, les canicules… Il est fatigué de cette litanie de catastrophes qui s'accumulent et s'accélèrent et que tout le monde voit comme autant de fatalités. Une femme meurt avec son bébé. C'est triste. Mais est-ce plus violent que ces corps qui dérivent au fond des rivières en crue, ou que les carcasses de nos anciens qu'on retrouve desséchées dans de vieux appartements sous les toits, transformés en four par les vagues interminables de chaleur ?


— Qu'est-ce qu'il foutait dans son jet alors que sa femme était à la maternité ?


— C'est pas ça qu'il faudra lui dire, Pierre.


— Je ne l'appellerai pas, Lisa. Ce type symbolise tout ce contre quoi je lutte depuis toujours. L'égoïsme et l'avidité. Sa Compagnie du Lait, c'est une fabrique à faire de la merde, et tu le sais.


À Bouchamps-lès-Craon, la faune avait été décimée à coups d'ammoniac par les fuites de l'usine Milky. Ailleurs, dans d'autres usines, des rejets de lactose ou de phosphore avaient produit les mêmes effets. Ce ne sont pas des accidents, mais une véritable politique menée à l'échelle du groupe.


 La quasi-totalité des quatre-vingt-trois usines d'Olivier Fleurance dans le pays polluent les sites naturels à proximité desquels elles ont été installées. Non seulement il s'assoit sur le code de l'environnement, en falsifiant les quantités des eaux usées déversées et leur teneur en produits chimiques, mais il lui chie dessus allègrement en détournant les subventions publiques qui doivent normalement servir à investir en process industriels moins dévastateurs. Il a reçu plus de 400 millions d'euros, qui ont été affectés à tout, sauf à la lutte contre la pollution.


— Et si tu veux mon avis, renchérit Pierre Savidan, Fleurance devrait être en prison à cette heure.


— Pierre, ces types qui manifestaient, ils se réclament de toi. Ils se sentent encouragés par la politique qu'on mène et par la rhétorique que tu utilises. Il faut déplacer le curseur ou on va se faire déborder.


Elle aussi, alors. Elle aussi, elle l'encourage à renoncer, à s'abaisser à faire des compromis. Elle aussi, elle trouve que tout ça va trop loin. Elle aussi, elle veut qu'il discute avec l'ennemi. La vie sur Terre est tout simplement en train de s'effondrer, les inégalités sociales sont devenues obscènes et certains dans son entourage l'encouragent encore à freiner. Ceux qui étaient là avant lui ont essayé. Ils ont essayé les compromis, ils ont essayé d'être doux et polis avec les responsables de ces malheurs. Mais ils n'ont jamais rien voulu faire. Parler, oui. Mais bouger, non. Trop dangereux, trop ambitieux, trop vertigineux. Trop de coups à prendre.


Et les coups, il faut les donner, pas les prendre.


— Rappelle-moi à combien il est, Olivier Fleurance ?


 Un silence.


— Lisa ? Il est à combien, notre ami ?


— 121 points.


— Bien. C'est pas la meilleure performance, hein. 121. Avec ou sans la prise en compte de son nouveau gosse ?


— Avec.


— Il va remonter un peu, du coup.


— Tu es horrible.


— On dirait que tu le défends.


— Il a perdu sa femme et son fils, bordel, Pierre ! Tu n'as pas de cœur ou quoi ?


— J'ai du cœur, Lisa. Mais j'en ai pour tout le monde. Pas davantage pour Fleurance parce qu'il est riche et célèbre. Je parlerai, mais je ne prononcerai pas son nom, dit-il en raccrochant, découvrant le texto qui vient d'arriver.


Il sourit en lisant les quelques mots polis écrits par Mathilde Lascaux. Il sourit, mais il n'avait pas tellement de doute, au fond de lui : qui peut se permettre de refuser une invitation du président de la République ?
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Nuit du vendredi 30 avril au samedi 1er mai


 


01 h 50


 


Elle gravit quatre à quatre les marches du métro Jaurès et se retrouve à l'air libre, un peu perdue dans la nuit chaude et moite. Triste aussi, parce que c'est la fin d'un tourbillon dans lequel elle n'aurait jamais pensé être entraînée. Six mois dans le saint des saints, elle, la fille d'un plombier de Montbéliard qui a toujours tout fait pour qu'on ne la remarque pas. Là-bas, « la fille à Gérard », ça a toujours été la fierté locale. Personne dans le voisinage ne sait trop ce qu'elle fait, mais depuis qu'elle a été reçue à Sciences Po, il y a cinq ans, elle est accueillie triomphalement chez les oncles, les tantes et les voisins à chaque fois qu'elle retourne à la maison. On la bombarde de questions auxquelles, en général, elle n'a pas la réponse. Elle n'aime jouer ni le rôle de l'oracle ni celui de l'initiée. Elle a juste demandé à ses parents de ne pas leur dire qu'elle travaillait à l'Élysée. Parce que le président, à Montbéliard, c'est quelqu'un dont on se  méfie beaucoup, depuis qu'il a déclaré la guerre à la voiture. Et Mathilde Lascaux ne veut pas risquer d'être mal aimée parmi les siens. Elle ne veut être mal aimée de personne, d'ailleurs.


Au pied du McDo s'agglutine une foule d'hommes et de femmes à l'image du quartier, qui préfèrent manger leurs Big Mac sur le trottoir. Des groupes d'adolescents, des bandes venues des cités alentour, des familles qui s'attardent. Elle a toujours un peu peur des Arabes et des Noirs, plus que des autres, sans qu'elle puisse vraiment s'expliquer pourquoi. Après tout, ils ne sont pas les seuls à la siffler ou à la suivre quand elle rentre chez elle. Elle les ignore et en général, ils lâchent facilement l'affaire avec une insulte ou une insanité pour prix de sa tranquillité.


La rue est aussi fréquentée qu'en pleine journée. Les terrasses des cafés sont pleines à craquer et Mathilde Lascaux n'a pas à presser le pas pour fuir d'éventuels gêneurs. Le bruit de ses talons claque sur l'asphalte. La robe qu'elle a portée toute la journée est encore humide, la sueur semble y avoir coulé sans répit, à tel point qu'elle s'arrêterait bien pour l'essorer. Son dernier jour de stage a été à l'image du premier, et des six mois qu'elle a passés à l'Élysée : harassant. Ils ont essayé de terminer tôt mais les sollicitations n'ont pas cessé avec l'affaire de la Muette. Elle n'a trouvé que deux collègues pour l'accompagner à son pot de départ, sur le coup de vingt-trois heures, dans un bar à tapas de la rue de Lancry.


L'alcool n'aide pas à lui éclaircir les idées. Elle ne sait pas si elle a bien fait de répondre à Pierre Savidan mais elle n'a personne à qui poser la question.  De toute façon, que pouvait-elle faire d'autre ? Elle s'est sentie coincée. Et puis, elle en avait envie, aussi.


Elle avait participé à sa campagne, à son petit niveau, plusieurs années avant son stage au service de presse. Réquisitionnée par des amis de sa promotion à Sciences Po, elle s'était laissé convaincre de distribuer des tracts dans la péniche 1  . Elle avait aussi participé à quelques sorties sauvages la nuit, pour coller des affiches. Un petit frisson qui la changeait des heures passées sur les réseaux sociaux à organiser la claque et la riposte, dès que Pierre Savidan prenait la parole ou se faisait attaquer.


Elle aimait sa façon de parler, à l'époque : ce n'était pas un tribun capable de s'enflammer, ni un populiste qui promettait tout et dressait les uns contre les autres par pure stratégie politique. C'était quelqu'un qui avait fait le pari de s'adresser à l'intelligence des gens pour leur proposer un chemin nouveau.


Elle l'admire encore, sans doute. Elle peut citer presque par cœur le discours qu'il avait prononcé à Nice un mois avant le premier tour. Il avait choisi cette ville après s'être rendu dans l'arrière-pays, qui avait été sinistré par des inondations dantesques quelques semaines auparavant. Dix-sept personnes étaient mortes, des centaines avaient dû être relogées en urgence.


« Pourquoi on ne fait rien face à cette urgence climatique dont on parle pourtant depuis si longtemps ? s'était interrogé Pierre Savidan dans une  petite salle d'à peine un millier de personnes, des militants chauffés à blanc. Cette question, on peut la poser à tous les fumeurs, qui savent lire “Fumer tue” et qui pourtant achètent chaque jour leur paquet de cigarettes. Il y a un poids de l'habitude, une dépendance par rapport à un mode de vie, qui fait qu'on ne change pas de manière radicale. Radicale, pas dans le sens violent, mais dans le sens d'aller à la racine, de toucher les fondements du système qu'on doit aujourd'hui faire bouger. Il y a en partie un problème d'imagination, de marge de manœuvre et d'émotion. Nous sentons que les sujets sont graves, mais nous espérons ne pas être touchés. Nous nous sentons à l'abri, nous croyons que nous n'avons pas besoin de changer. Mais ce raisonnement-là est de moins en moins vrai parce que les ramifications des catastrophes climatiques finissent par tous nous toucher : qualité de l'air, sécheresses, inondations… » Et il avait conclu : « Vous êtes bien placés pour le savoir. Je ne crois pas à l'effet colibri, à l'incitation. Il faut frapper plus fort. »


Elle avait voté pour lui au premier tour. Pas forcément pour qu'il soit élu. Pour donner un signal, avertir les professionnels de la politique que l'écologie n'était plus une option, qu'elle devait être le gouvernail de toutes les politiques publiques. Elle n'avait pas été la seule. Ils avaient été un peu plus de six millions à faire comme elle. C'était à la fois beaucoup, par rapport aux pronostics les plus optimistes, et peu pour accéder au second tour. Mais au final, c'était plus que les autres. Lionel Tochourat, un animateur de talk-shows, et Jean-Claude Charalle, un humoriste particulièrement populaire chez les retraités, avaient  creusé un boulevard à Pierre Savidan en confisquant des voix qui d'ordinaire se seraient dirigées vers les candidats traditionnels. La peur du réchauffement climatique et la multiplication des catastrophes écologiques avaient aussi contribué à faire basculer les derniers indécis. Savidan avait fini en tête d'une élection aux allures de déroute pour les candidats de ce qu'il appelait « le système ». Mathilde Lascaux n'était pas naïve : c'était un vocable de populiste. Mais elle préférait le populisme vert aux autres populismes, parce qu'il ne désignait pas de bouc émissaire. Pierre Savidan n'avait rien contre les étrangers ou contre les riches, du moment qu'ils faisaient leur part dans le combat collectif pour la planète.


Elle avait encore voté pour lui au second tour. Ce n'est pas comme si elle avait eu le choix. Il était hors de question pour elle d'adouber Violaine Roy, la candidate qui avait émergé sur les ruines du Rassemblement national et du Parti républicain. Alors, elle avait été de celles et ceux qui avaient porté Pierre Savidan à l'Élysée. Il avait frappé fort, d'entrée. Et il n'avait pas dévié, pendant toutes ces années. Mathilde Lascaux avait choisi d'y voir une qualité, quand d'autres parlaient de brutalité. Elle n'était pas aveugle, ni sourde. Elle entendait, bien sûr, ceux qui lui renvoyaient en permanence son passé de « gourou » à la figure, ceux qui lui déniaient le droit au rachat, ceux qui voyaient en lui un danger pour la démocratie, un président « liberticide ». Ils n'avaient sans doute pas complètement tort. Mais quelle était l'alternative ? Le pays était malade, en guerre larvée contre lui-même, et elle croyait davantage aux remèdes de Pierre Savidan qu'à ceux de ses  adversaires. Dans cette époque où l'humanité jouait peut-être sa survie, il valait mieux se ranger du côté de ceux qui résistaient. Il fallait choisir un camp, et elle l'avait fait, en votant.


Et quitte à choisir, autant aller jusqu'au bout. C'est pour cela qu'elle avait voulu faire son dernier stage au service de presse de l'Élysée. Et puis, pour l'approcher, aussi : Pierre Savidan se fout de son impopularité et ça la fascinait, cette faculté à faire abstraction de ce que pensent les autres. Ça la fascine toujours, six mois après, parce qu'elle n'a pas eu l'occasion de comprendre qui il est. Maintenant que son passage à l'Élysée est terminé, qu'elle a vu de l'intérieur la grande machine qui essaie de changer le monde, elle ne sait toujours pas si ce qu'on dit sur lui, ce qu'on écrit sur lui, est vrai ou faux. Incompétent, sans doute pas. Illégitime, peut-être, oui, un peu plus que ses prédécesseurs. Autoritaire, colérique, idéologue ? Elle n'en a aucune idée. Quand il entrait dans le bureau des conseillers presse du Château, à la recherche de Lisa Viansson, sa spin doctor, celle qui l'avait embauchée, elle le trouvait austère, froid, hautain même. Et sérieux à mourir d'ennui. Mais ce ne sont pas des défauts quand on prétend diriger un pays.


Pierre Savidan n'est pas un politique comme les autres. Ce soir, pourtant, elle a un peu peur qu'il soit un homme comme les autres. Le président ne lui a jamais parlé, ou presque, et voilà qu'il la convie à déjeuner. Il lui a fallu plus d'une heure pour écrire ces quelques mots ridicules et compassés, trop déférents, mais comment faire autrement ?


« Monsieur le président, c'est un honneur pour moi  d'être votre invitée et c'est avec un grand plaisir que j'accepte. »


Et puis quoi, après ? Il faudra qu'elle le suce pour le dessert ? Une partie d'elle est flattée par cette marque d'intérêt. L'autre est terrorisée.


Arrivée devant son immeuble, au 64 rue d'Hautpoul, Mathilde Lascaux fouille dans son sac à main, en retire sa clé et pousse la porte d'un coup d'épaule. Le hall est frais. Elle ouvre sa boîte aux lettres, pleine de prospectus malgré le sticker « No pub » qu'elle a collé. Elle a envie de les faire bouffer aux colporteurs qui passent de cage d'escalier en cage d'escalier, mais elle sait qu'elle se tromperait de cible.


La porte de son appartement se situe en face de l'ascenseur. C'est un petit deux-pièces – vingt-deux mètres carrés dans un des quartiers les moins chers de Paris, 1 000 euros par mois, presque un luxe pour une jeune femme de son âge, encore soutenue financièrement par ses parents. Bientôt, elle gagnera plus que son père, et elle leur rendra ce qu'ils lui ont donné.


Elle ouvre, pose son sac sur un petit tabouret à l'entrée, et devant un miroir piqué, acheté il y a quelques années dans une brocante près de chez ses parents, elle observe la robe humide qui gaine cette silhouette qu'elle juge avec sévérité. Trop de cul, trop de hanches, pas assez de seins. Rien ne va. Elle retire ses escarpins, attrape son pied droit par le talon pour le sentir – « ça pourrait être pire », se dit-elle – puis pousse la porte des toilettes.


Elle baisse sa culotte, et s'assoit, les coudes sur les cuisses et la paume de ses mains enserrant ses joues. Elle regarde entre ses jambes le flot d'urine faire des  bulles au fond de la cuvette, en se pinçant les lèvres. C'est idiot, mais elle pense à ce que dirait Pierre Savidan s'il l'entendait, s'il était de l'autre côté, dans sa chambre, à l'attendre après avoir baisé, et qu'elle pissait sans artifice pour le faire en silence.




 1. La péniche est le banc en bois installé au milieu de l'accueil du 27 rue Saint-Guillaume, le siège de Sciences Po à Paris. Le mot désigne aussi, par extension, le hall de l'école.
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Dimanche 2 mai


 


7 h 20


 


COMPASSION !


 


Les mots fusent à intervalles réguliers, expulsés de gorges encore engourdies par le sommeil. À travers l'épaisse membrane de ses paupières fermées, la lumière du jour se fraie un passage étroit que Fanny Roussel tente de bloquer en plissant ses yeux encore plus fort. Ses épaules nues brûlent déjà sous les rayons du soleil.


 


CORPS !


 


Autour de ses quatre doigts, elle sent d'autres doigts qui se serrent, et le métal d'une alliance qui marque sa phalange. La paume de la main qui tient la sienne est moite. Sa voisine de droite, une petite brune aux cheveux en bataille, habillée tout en noir, qu'elle n'a fait qu'entrapercevoir au moment où s'est  formé le cercle, exsude une odeur faisandée qui lui arrache un petit sourire.


 


VIE !


 


À sa gauche, le moignon de son bras est enveloppé avec douceur par les doigts de cette jeune fille qui vient de s'égosiller quand est venu son tour de lancer son mot sacré, rituel du réveil dans ce gigantesque parc où une centaine de femmes s'accrochent les unes aux autres. Fanny Roussel lui donne seize ou dix-sept ans à peine. Elle aime sentir sa peau contre la sienne, mais elle essaie de l'oublier quelques instants pour se concentrer sur les goûts et les odeurs qui feraient remonter en elle le souvenir du plaisir, pour espérer voir ressusciter des sensations disparues, le parfum de l'herbe fraîchement coupée, dans laquelle elle aimait se rouler, avec son frère, celles du monde de l'enfance, pur et innocent, un monde où l'on s'abandonnait en confiance à des figures d'autorité, des totems bienveillants et protecteurs.


Ce monde surnage à la lisière de ses souvenirs, mais commence à être englouti par le temps. Il surnage dans le remugle d'un air vicié où se mélangent le talc, la couche et le lait caillé, le parfum de luxe et la crème pour le corps, un savon subtil à l'amande et l'odeur gâtée d'une haleine asséchée par l'effroi.


Elle n'avait pas eu droit à cela, elle. Fanny Roussel avait affronté seule la naissance de son enfant. Elle avait eu l'impression qu'un sabre la découpait en deux au moment où elle s'était mise à pousser sous la pression des contractions. Elle s'était rendu compte de la présence de cet enfant juste avant, au moment  de perdre les eaux. Elle avait accouché dans la baignoire de la petite salle de bains du studio qu'elle louait dans le haut de la rue Jean-Jaurès, à Brest. Une douleur indicible, qui ne l'avait même pas empêchée de tenir le bébé tendrement par la tête une fois qu'elle avait réussi à la sortir. Elle l'avait nettoyé, comme par réflexe, en lui déversant quelques giclées d'eau avec la paume de sa main. Elle avait stérilisé les ciseaux avec ce qu'elle avait à portée de main – du Jack Daniel's – et elle avait hésité avant de couper le cordon. Il n'avait pas de bras. Il n'avait, à la place, que des moignons, des bouts de chair flasques et inutiles. Comme elle. Pire qu'elle.


Elle avait voulu le noyer, déjà, à ce moment-là. Elle s'était demandé qui avait bien pu lui faire un tel enfant. Les candidats à la paternité étaient nombreux. À cette époque, son cerveau était mangé par l'alcool, mais il y avait une chose dont elle était sûre, c'est qu'elle ne pouvait pas compter le nombre d'hommes qui l'avaient baisée au cours des neuf mois précédents. Des pochtrons et des paumés pour la plupart. Quelques pères de famille aussi, qui lui laissaient un petit billet, un peu honteux sans doute.
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