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				À Jeremy et à Sarah

				M. M.

				À l’artiste pour lequel j’ai tant d’admiration, William Hogarth, qui a apporté sans relâche son soutien au Foundling Hospital. À Caro Howell et à l’équipe du Foundling Museum, dont l’aide m’a été si précieuse pour écrire ce livre.
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				CHAPITRE UN

				Les deux mondes de Jonas Trelawney
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				Le 8 mai. Jonas détestait le 8 mai. C’était une date qu’il voulait, mais ne pouvait pas oublier. Il essaya, ce matin-là, pourtant, en s’ha-billant pour aller à l’école, en apportant à sa mère son petit déjeuner au lit comme d’habi-tude, en installant son fauteuil près de la fenêtre, pour qu’elle puisse regarder ses tulipes dans le jardin. Il l’embrassa avant de partir. Elle eut un pâle sourire et serra sa main dans la sienne. Apparemment, ce serait une de ces journées où elle se réfugiait dans le silence. Il y était habitué.
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				Jonas engloutit un bol de cornflakes, jeta son sac sur son épaule, cria au revoir, et sortit de chez lui. Au moins, aujourd’hui, il y avait la répétition de la pièce de théâtre, se réjouit-il. Ce serait peut-être une bonne journée. Mais un cycliste passa alors, lui rappelant ce qui était arrivé le 8 mai, deux ans auparavant. Sa mère allait travailler à la bibliothèque à vélo, quand elle avait eu son accident. Un camion était passé trop près, l’avait déséquilibrée et l’avait fait tomber.

				On était venu le prévenir à l’école, puis on 
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				l’avait amené à l’hôpital. Sa mère était restée là, pendant plus d’une semaine dans le coma, seule sa faible respiration indiquant qu’elle était toujours en vie. Elle s’était réveillée un soir alors qu’il était à son chevet. Elle pouvait parler, elle pouvait bouger la partie supérieure de son corps, mais elle ne pouvait plus marcher. Depuis, elle était restée confinée chez elle la plupart du temps, dans son fauteuil roulant, son état s’amé-liorant doucement, entre bons et mauvais jours.

				La longue marche qu’il devait faire pour aller au collège et en revenir était toujours la meil-leure partie de la journée de Jonas. Il l’atten-dait, c’était un moment de paix entre ses deux mondes : celui de l’école et celui de la maison qu’il venait de quitter, au n° 3 des Cottages. Jusqu’à l’accident, cette maison avait été pleine de rires et de musique. Plus maintenant. En refermant la porte d’entrée derrière lui, il se retourna pour voir la fenêtre de sa chambre. Le pigeon était là, se pavanant, baissant et levant la tête sur le rebord. Il venait souvent. Il avait des plumes d’un violet chatoyant sur le cou et Jonas le trouvait très beau.

				– Salut, Coco, lui cria-t-il. À plus tard !
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				Ce pigeon le mettait de bonne humeur chaque fois qu’il le voyait. Que n’aurait-il donné pour pouvoir rester là-haut toute la journée, assis près de la fenêtre à parler avec Coco dans le refuge de sa chambre. Là, il échapperait à tout ça – il pourrait lire, rêver et écouter de la musique dans son casque. 

				Dans sa tête, Jonas était là-haut, à présent, regardant au-delà des champs et des bois vers cet autre monde de l’école, vers les toits et les cheminées que l’on apercevait au loin au-dessus de la cime des arbres. Dans la maison, les étages supérieurs étaient désormais entièrement son domaine. En bas, tout avait été adapté au fau-teuil roulant. Les bons jours, sa maman arrivait à marcher avec son déambulateur ou avec sa canne, mais elle ne pouvait pas monter l’escalier.

				Tandis qu’il s’éloignait, Jonas espérait qu’elle se sentirait assez forte aujourd’hui pour s’asseoir dehors. Rien ne lui remontait autant le moral. Les jours où le soleil brillait, comme ce matin, il savait que sa mère s’aventurait souvent dehors pour s’asseoir dans le petit jardin derrière la maison, au milieu de ses chères plantes en pot. Jonas plantait les oignons de tulipes selon ses 
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				instructions chaque mois d’oc-tobre, toujours des rouges et des jaunes. Il arrachait les mauvaises herbes et les arro-sait. Les tulipes semblaient être les seules choses qui inté-ressaient vraiment sa mère, dernièrement. Elle passait la plus grande partie de l’hiver dans son fauteuil à observer le jardin, attendant avec impatience que ses fleurs poussent.

				Les médecins, les infirmiers et infirmières, les kinésithérapeutes, les aides médicales à domi-cile allaient et venaient, parfois quand Jonas était là, mais la plupart du temps quand il était à l’école. Ils lui répétaient tous que plus il encou-ragerait sa mère à sortir de son fauteuil roulant et à se servir de son déambulateur, mieux ce serait. C’était tout ce qu’ils disaient, cependant. Quelle était la part physique de son infirmité, quelle était la part psychique, ils ne semblaient pas vouloir en discuter avec lui. Sa mère n’ai-mait pas non plus en parler, alors il ne posait pas de questions. Jonas faisait tout ce qu’il pouvait pour l’aider à faire ses exercices de rééducation, 
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				qu’elle détestait, et pour l’inciter à se remettre au piano.

				Avant l’accident, la musique avait été la princi-pale source de joie de sa mère. Elle ne jouait plus et n’en écoutait plus jamais, à présent. Son cher piano, sur lequel elle avait joué si souvent, res-tait fermé et silencieux dans le salon. La maison s’était vidée de sa musique depuis le 8 mai, deux ans plus tôt. Le jour où la musique était morte, se disait Jonas. Sa mère avait joué et chanté beaucoup de chansons. Jonas avait grandi avec elles, il les avait dans la tête, les fredonnait et les chantait.

				Il chantonnait l’air d’« American Pie », à pré-sent, une des chansons préférées de sa mère, et pensait à elle en marchant vers le collège. Il se surprit à regarder des photos d’elle sur son télé-phone : elle était sur sa bicyclette et lui souriait en lui adressant des signes de la main. Son selfie favori les représentait tous les deux sur la plage de St Ives, en train de manger des glaces, l’été qui avait précédé l’accident. Les larmes lui mon-tèrent aux yeux tandis qu’il s’engageait dans la rue qui menait à l’école.

				Jonas pleurait souvent, mais sans le montrer. 
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				Ce n’était pas tellement parce qu’il souffrait pour sa mère ou pour lui-même. C’était plutôt à cause de la colère, de la solitude, ou peut-être des deux. Il avait sa façon à lui de refouler ses larmes en chantant, en chantant le plus fort pos-sible, comme il le faisait en ce moment avec le refrain d’une autre des chansons préférées de sa mère, « Always Look on the Bright Side of Life » (« Prends la vie du bon côté »). 

				Il se sentait déjà mieux. Ça n’allait pas si mal. Ils se débrouillaient bien, tous les deux, non ? C’était une mère célibataire et il n’avait jamais eu de père. Et alors ? Ils étaient là l’un pour l’autre. Il s’était souvent posé des questions au sujet du père qu’il n’avait jamais connu. Mais ce que l’on n’a jamais eu ne peut pas vous man-quer. Ils vivaient très bien sans lui.

				Jonas aimait être avec sa maman. Il aimait s’oc-cuper d’elle, il aimait l’aider à se coucher et à se lever. Il aimait préparer leur petit déjeuner et le dîner. Il aimait s’allonger à côté d’elle sur son lit le soir, après avoir fait ses devoirs, pour regarder la télévision.

				Pourtant, il y avait aussi les jours où elle sem-blait si démoralisée, si désemparée qu’elle parlait 
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				à peine, que rien ne semblait l’intéresser, ni Jonas, ni la télévision, ni Coco, ni même les tulipes. Elle arrivait parfois à sortir de ces périodes noires toute seule, mais Jonas savait qu’elle avait besoin de lui plus que de n’importe qui, que personne d’autre ne pouvait l’aider à dissiper les ombres qui l’oppressaient.

				Il découvrit que le meilleur moyen de l’égayer était de lui chanter des chansons. Elle n’écoutait 
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				plus de musique, ne jouait plus de piano, mais elle adorait l’entendre chanter ses airs préférés. Pour elle, c’était une source de réconfort et de joie, un soulagement à la tristesse qui semblait parfois l’envahir. Ils étaient devenus plus qu’une mère et son fils au cours de ces deux années. Beaucoup plus en tout cas qu’un patient et un garde-malade. Une profonde entente existait entre eux, ils étaient devenus les meilleurs com-pagnons du monde, les plus proches.

				Jonas marchait, un peu plus enjoué mainte-nant, mais toujours plongé dans ses pensées. Bien qu’il ne se fût jamais plaint de devoir s’oc-cuper de sa mère, il savait qu’il y avait un prix à payer pour ça. Il se retrouvait souvent très seul dans cet autre monde vers lequel il marchait à présent. C’était un monde bruyant, agité, où l’on ne cessait de parler, de se moquer les uns des autres, un monde où il luttait pour surmon-ter sa timidité, s’adapter, trouver des amis.

				Il n’était pas sûr d’avoir plus d’un ami dans tout le collège, et Valeria n’était pas vraiment une amie – même s’il aurait souhaité qu’elle le soit. Jonas lui avait à peine adressé la parole. Elle était russe et ne parlait pas très bien anglais. 
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				Ils communiquaient surtout par des sourires. Ils devaient se contenter de sourires et ils s’en contentaient. Au moins, elle semblait proche de lui, il se sentait bien avec elle. Jonas se disait que c’était parce qu’ils étaient tous deux l’objet de moqueries : Valeria à cause de son accent et parce qu’elle était nouvelle à l’école ce trimestre-là, et Jonas parce qu’il était solitaire.

				Jonas aurait tellement voulu se faire des amis, mais c’était impossible. Il savait qu’il ne pou-vait jamais rester avec les autres après les cours, ni participer à des activités extrascolaires. Il aurait aimé faire des excursions avec eux, aller au théâtre ou dans les musées, mais il aurait été obligé de rentrer tard chez lui, et il ne pou-vait jamais se le permettre. Il devait revenir à la maison. Sa mère avait besoin de lui.

				Plus que tout, Jonas aurait voulu pouvoir chanter dans la chorale du collège, comme le faisait Valeria. Elle jouait aussi de la clarinette à merveille. Mais les répétitions de la chorale et de l’orchestre avaient toujours lieu après les cours. Au moins, celles de la pièce de théâtre se passaient pendant la classe – c’était déjà quelque chose.
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				Même avec Valeria, il faisait attention de ne pas mélanger ses deux mondes. Il avait l’impression qu’il serait plus facile pour lui de se débrouiller s’il les gardait séparés. Il n’expliquait jamais à personne pourquoi il devait se dépêcher de ren-trer après les cours, ni pourquoi il arrivait parfois en retard le matin. La plupart de ses professeurs connaissaient sa situation, se montraient tolé-rants – bien que rien n’eût jamais été dit à ce sujet – et ne lui causaient jamais d’ennuis pour ses retards. Ils se rendaient compte qu’il devait soigner sa mère, qu’elle était seule à la maison et que Jonas devait veiller sur elle. Mais ils étaient discrets et ne posaient que rarement des ques-tions sur elle. Ce qui convenait très bien à Jonas. Le monde de la maison était son affaire, celle de personne d’autre, et il ne voulait surtout pas que ça change.
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				CHAPITRE 2

				« À mort ! À mort ! À mort ! »
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				Sans s’en apercevoir, Jonas avait traîné en route, prenant son temps plus encore que d’ha-bitude. Il n’avait jamais envie d’aller au collège, et ce matin-là, il y avait eu beaucoup de choses à voir sur le chemin, beaucoup de choses pour le distraire et l’inciter à flâner.

				Le temps était presque dégagé, seuls quelques nuages blancs et cotonneux – « à la Simpson », comme les désignait Jonas – se détachaient sur le ciel d’un bleu profond. De l’autre côté des prés, il aperçut un cerf d’un rouge brun qui broutait à la lisière des bois. L’ani-mal ne l’avait pas vu. Jonas resta immobile à l’observer. C’est un lapin bondissant qui finit par le déran-ger. Le cerf s’enfuit à grandes foulées, disparais-sant dans la forêt. Sans sa présence, la campagne parut soudain vide. 

				Vinrent alors les hirondelles qui volaient en piqué au-dessus de la tête de Jonas, rasant les champs. Les haies tout autour bruissaient 
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				d’oiseaux : merles, moineaux, pinsons, troglo-dytes, et un couple de chardonnerets qui vole-taient ensemble et qu’il adorait regarder. Ils emplissaient l’air de leurs chants.

				Jonas se surprit à chanter à haute voix en même temps qu’eux en marchant sur le chemin – cette fois, il entonnait « Here Comes the Sun ». Il connaissait les paroles par cœur, entendait l’accompagnement dans sa tête. Oui, se dit-il, ce sera peut-être une bonne journée. Après tout, les oiseaux pépiaient, le soleil brillait, et il avait hâte de commencer la répétition de la pièce avec Mrs Rainer.

				Mrs Rainer était de très loin la meilleure de ses professeurs et la plus stimulante. Tout en elle était pointu : elle avait un esprit pointu et rapide, des chaussures à bout pointu – toujours vertes –, un nez pointu, et des yeux qui lançaient des regards pointus. Elle était très juste, s’occupant scrupuleusement de tout le monde. Aussi dans Sa Majesté des mouches chacun et chacune avait-il un rôle à jouer, même si ce n’était pas forcé-ment celui qu’il souhaitait. Mrs Rainer avait créé une adaptation musicale du livre et composé les chansons elle-même. Les élèves pouvaient 
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				jouer de la musique, construire des décors, faire les costumes ou interpréter des personnages. Valeria était un peu le petit joueur de flûte du spectacle. Elle jouait de la clarinette sur scène, toujours présente dans l’action, tissant la conti-nuité de l’histoire, créant une certaine magie, donnant le ton et l’humeur de la pièce. Elle était excellente.

				Jonas adorait jouer. Il se sentait vivre dans les personnages des autres et laissait sa timidité der-rière lui. Il aurait voulu jouer Ralph, le rôle prin-cipal – et héroïque –, mais dès les auditions, il avait compris qu’il ne convenait pas au person-nage. Finalement, Mrs Rainer l’avait choisi pour 
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