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Il y a cependant toujours « quelque
chose » qui nous révèle le caractère d’un
homme. Ce quelque chose, c’est l’œil.

 

JAMES JOYCE

Il ne faut pas se fier aux apparences





 

Lune quitte les locaux du journal. Elle retourne à la
gare, rejoint le secteur des consignes automatiques, récupère le sac noir, l’argent. Elle regarde autour d’elle, derrière
elle, et l’heure. Elle serre le cadran de sa montre entre ses
doigts. Elle le surveille comme si la trotteuse risquait de
s’immobiliser soudain et de stopper le temps, la navette
pour Roissy, la planète, ou son cœur. Dans l’aéroport, elle
trouve le terminal, part aux toilettes pour prendre les billets
du sac noir, range les enveloppes dans les poches intérieures
à fermeture éclair de l’imper serré sous son bras, et se place
dans la file pour l’enregistrement. Une fois sa carte d’embarquement dans la main, Lune l’agite sous son nez. Elle se
sent plus légère.

 

L’avion a décollé, on sert de quoi dîner. Lune a bon appétit
et s’endort après avoir liquidé les casiers du plateau-repas.
Elle s’étonne, au réveil, de voir tous les visages recouverts
de masques de sommeil opaques, les figures sans les yeux,
les bouches, les narines grandes ouvertes pour dormir. Elle
prend un des magazines mis à la disposition des passagers,
et stoppe sur un article qui présente le dernier livre d’Ugolin
Doutre. Elle survole le texte et l’avion les mers.

Un film de Stanley Kubrick est diffusé sur l’écran de
l’avion, de grandes femmes nues circulent avec des loups en
plumes pour cacher leurs visages. Lune regarde autour. On
dort toujours sous les masques de sommeil noirs, les bouches
tètent le vide, inspirent, expirent ou bavent.

L’avion navigue vers l’ouest comme on remonte le temps.
Le hublot s’illumine. Lune garde les yeux face à l’horizon
clair, sans bornes, illimité. Le soleil se couche. Avant de
plonger derrière l’étendue des mers, il semble la fixer comme
un gros éborgné. Elle fronce les sourcils. On dirait qu’il se
moque, qu’il lui chante : « Depuis le temps qu’on a rendez-vous », et qu’il la force à récapituler la semaine qu’elle vient
de vivre à Paris.



 

Vendredi, Lune arrive dans les locaux du groupe éditorial Scoop pour commencer un stage. Journal à grand tirage,
l’hebdomadaire Scoop s’est distingué cette année pour son
supplément trimestriel, Glyphe.

Glyphe est la fierté du rédacteur en chef, sa création
suprême, une revue de prestige, comme un livre d’art, qui
lui permet d’échapper aux contraintes racoleuses de l’hebdomadaire. Le cinquième numéro va paraître bientôt. Il faut
faire le point sur les derniers dossiers qui restent à mettre en
pages et préparer les bouclages successifs de Scoop et de son
supplément attendu.

Le bouclage des deux a lieu la semaine prochaine. Jeudi
soir tout doit être prêt pour l’imprimeur. C’est pour ça qu’on
a besoin d’une stagiaire, de Lune. À vingt-trois ans, elle
accumule les formations. Ici, elle s’occupe du confort des
journalistes et des tâches subalternes. Pour l’heure, elle n’a
pas de siège, sauf dans le cagibi des photocopieuses. Sous
l’immense verrière dix-neuvième de l’open space, elle tourbillonne autour d’une table où travaillent six personnes sur
des ordinateurs grand écran. Maquettistes, secrétaires de
rédaction, pigistes pianotent, téléphonent ou sortent pour
fumer.

Quand elle lève la tête, par-dessus la verrière Lune repère
la flèche orangée d’une grue statique qui barre le bleu du
ciel. Lune s’étonne, rêve, puis elle revient à elle. Personne
ne la regarde, alors elle se déplace, explore le cagibi. Elle
nettoie le plateau, range les gobelets neufs. Elle ouvre des
placards, trouve des sachets de sucre, des cuillers en plastique
emballées et des stocks d’encre noire et de papiers variés.

Puis elle approche d’une blonde dont la coupe en épi
coiffe l’allure relaxe. Lune lui demande si elle veut un café.
La blonde ne répond pas. Lune parle plus fort. La blonde ne
détourne pas les yeux de l’écran, elle hausse les épaules et
répond qu’elle sait faire son café toute seule.

Chacun garde les yeux sur son ordinateur. Les mains
droites s’agitent sur les tapis siglés, sauf celle d’un gaucher,
ouverte sur sa cuisse. Les bouches se contorsionnent, les
regards ne quittent pas les écrans carrés.

Un jeune maquettiste dit qu’il en voudrait bien du café s’il
y en a. Lui non plus ne détourne pas les yeux de l’écran. La
blonde hausse les épaules encore.

— Ça ne m’étonne pas, ta mère repasse tes chemises ?

 

Lune dépose un gobelet près du maquettiste et reste à ses
côtés. Il se montre rapide, expert dans son domaine. Il martèle
les touches, maîtrise les raccourcis. Il s’acharne en rythme.
Ses dix doigts boudinés ont les ongles atrophiés à force d’être
rongés. Il les suspend soudain, parallèles au clavier, juste à
trois centimètres. Alors il s’étire sur son fauteuil à roulettes.
Puis il bâille franchement.

Exercer son travail comme un jeu vidéo, encaisser son
salaire, élever quelques enfants, engouffrer des pizzas et ne
pas voir le temps qui passe à faire tout ça, Lune élabore des
clichés sur son existence. Mais elle voit son regard s’écarquiller soudain. Ses yeux gris luisants, sans vie, deux gros
œufs durs soigneusement épluchés font exploser la fente
poilue de ses paupières, il dévisage le chef revenu leur parler.

Une feuille à la main, le chef est affolé. Il dit qu’il faut revoir
la une et le chemin de fer du supplément Glyphe parce que
Isidore Dumouflé vient de perdre un œil, c’était une agression.

— J’ai convoqué Gaspard Sand, il arrive tout de suite.

Le jeune maquettiste aux yeux écarquillés proteste et se
lamente :

— On boucle jeudi soir… On ne va pas tout refaire parce
qu’un dandy s’éborgne…

Le chef ne l’entend pas. Les cinq autres employés ont
relevé la tête. Les doigts tendus figés, ils ne regardent rien,
comme s’ils profitaient d’avoir un borgne enfin, un prétexte
pour lâcher les vingt pouces allumés.

Le gaucher s’attriste. Il dit qu’il aime beaucoup Isidore
Dumouflé, c’est un grand architecte, son audace révolutionnaire est légendaire. Il demande en boucle ce qui s’est passé.

La blonde dit :

— Révolue… révolue, son audace : toujours la même chose.
Capter l’attention par des bâtisses prétentieuses. Et puis ce
rouge toujours… Ses pierres rouges à tire-larigot, on a compris.

Le jeune maquettiste dit que, aveugle maintenant, Dumouflé est foutu. Il avale le contenu de son gobelet tout en agrippant Lune par le bras pour la remercier.

Le chef apprend à l’équipe ce qui est arrivé, du moins ce
qu’on en sait à ce moment précis. Pendant qu’il envisage
la restructuration du contenu de Glyphe, toute la table en
profite pour vouloir du café et lance des signes à Lune.



 

Depuis le numéro zéro de la revue Glyphe, Gaspard Sand
effectue les photos des couvertures et des thèmes décisifs. Par
ailleurs, il décroche différents reportages pour d’autres périodiques, des entreprises, des sites, ou des publicités. Mais les
parutions de ses images dans Glyphe valorisent au mieux les
particularités de ses prises de vue.

Il avance sous la grande verrière du magazine. Il marche
vers le chef. Ils se serrent la main. Le chef veut des cafés.
Il s’adresse à Lune, brandit deux doigts ouverts et dit :

— Courts sucrés.

Obligé de la voir, Gaspard Sand est bouche bée, mais Lune
disparaît. Il ne s’attendait pas à la retrouver ici. Elle ne lui a
pas parlé de ce nouveau travail.

 

Gaspard Sand pénètre dans le bureau vitré du rédacteur
en chef. Le chef baisse les stores pour récapituler ce qui vient
d’arriver.

— On doit changer la une.

Lune ouvre la porte, le chef se tait soudain. Elle présente
un plateau avec deux gobelets. Le chef en saisit un, et
propose à Gaspard Sand de se servir. Le chef aspire bruyamment une gorgée brûlante. Lune et Gaspard Sand se fixent.
Il lui dit bonjour. Il prend le gobelet resté sur le plateau. Lune
détourne les yeux, sourit, et d’un mouvement vif baisse le
plateau. Le gobelet de Gaspard Sand se renverse et tombe.
Ils s’excusent tous les deux. Ça énerve le chef. Lune se baisse,
elle essuie les taches sur la moquette. Elle sourit davantage,
mais personne ne voit. Gaspard Sand sourit lui aussi parce
qu’il se souvient de leur rencontre, c’était le 4 mai. Il avait
renversé le fond d’une canette sur les vêtements de Lune.
Depuis, ils sortent ensemble, ça va faire cinq mois.

Le chef retrouve son calme. Lune est à ses genoux, on dirait
qu’il l’oublie. Il explique à Gaspard Sand ce qui s’est passé, ce
qu’on en sait pour l’heure : Isidore Dumouflé est hospitalisé.
Son œil droit est touché. Un objet contondant a été violemment introduit par l’œilleton quand il a voulu regarder qui
venait de sonner à sa porte, chez lui. Son portrait en gros plan
sur la couverture, quand il n’a plus qu’un œil, tout le monde
va le savoir, ce serait une erreur, une faute professionnelle.

Gaspard Sand suggère que les suites de l’affaire ne seront
peut-être pas irrémédiables. Dans quinze jours peut-être,
tout sera comme avant. Le chef remue la tête sans ajouter
un mot. Gaspard Sand doit comprendre que l’agression a été
carrément violente. On ne discute pas.

Le chef a décidé de remplacer le portrait d’Isidore Dumouflé
par celui d’Ugolin Doutre, l’écrivain. Son prochain essai,
Le Panopticon, parle de surveillance, de regard et d’image.
Il sort en librairie la semaine prochaine.

— Jefferson Schnick prépare l’entretien avec lui, on pourra
facilement monter tout un dossier, il suffit de le photographier
au plus vite. Tu feras aussi une prise de vue de la porte forcée
de l’architecte. Va voir à quoi ça ressemble. On annoncera
l’événement par cette photo et on sauvera ce qu’on peut du
dossier prévu.

Puis le chef dit à Lune de cesser de frotter. Elle obéit, et sort
de son bureau.



 

Quai d’Orléans, cette après-midi même à Paris, dans un
salon de thé de l’île Saint-Louis, Ugolin Doutre se voit dans
un miroir gigantesque accroché en face. De la pointe d’une
cuiller au manche interminable, il découpe soigneusement
les boules d’un sorbet. Il anime l’instrument en prenant des
manières, l’auriculaire et l’annulaire tendus en l’air. Son
manège imite celui d’un chef d’orchestre, fluide ou saccadé.
Un chef qui ne dresserait pas franchement sa baguette, qui
dirigerait en douce, comme pour orchestrer des notes silencieuses.

Sous ses assauts maniaques, ses trois boules bientôt n’en ont
plus l’apparence. Il en fait une purée, aplatit les grumeaux et
suce son couvert. Il relève la tête, se revoit dans la glace puis
contemple sa coupe. Un regard, par moments, vérifie l’attention de l’interlocuteur installé devant lui : le jeune journaliste
Jefferson Schnick, tournant le dos au miroir, qui sirote du
thé. Ugolin Doutre s’observe à nouveau dans la glace, puis
Jefferson Schnick, puis le sorbet qu’il suce. Il se trouve bien,
en dépit des tracas, c’est-à-dire qu’il se plaît ; disons qu’il se
trouve beau.

 

Voilà des années qu’il ne prononce pas ce mot. Pour lui,
seuls les crétins profèrent cette syllabe. Qu’est-ce que ça
veut dire, beau ? Pourtant, sans qu’il appelle les choses par
leur nom, on peut dire qu’Ugolin Doutre consacre sa vie à
cette notion. Il en revient toujours aux mêmes philosophes
et continue à faire ses preuves d’enseignant et de théoricien
depuis bientôt trente ans, sans jamais renâcler à remettre en
question ce qu’il vient d’affirmer, sans jamais ressasser la
même démonstration, exposant néanmoins une ligne pertinente, qui parvient à s’inscrire, et avec elle son nom : Ugolin
Doutre, une image de marque sur sa manière de voir.

Dès son premier ouvrage, il s’est évertué à mettre en relation les exigences de plusieurs disciplines mêlées, pratiques
multiformes, théoriques, historiques. Il ne s’est jamais laissé
mystifier. L’époque qui l’accueillait à ses débuts d’auteur
voyait se mettre en place un art qui renonce à la beauté
sensible, qui cherche à mettre à mal la primauté du plaisir
des sens dans différents domaines, pour la désarçonner au
moyen de théories, déplacements de regards, changements
de plaisirs, qu’on préfère cérébraux. La Cosa mentale, on
entendait partout : retour à Léonard, il fallait renaître avec
les choses de l’esprit. Mais Ugolin Doutre a toujours préféré
les études dioptriques à tous les commentaires référencés,
savants, c’est-à-dire la lumière, ses modes de réfraction, ce
que nous percevons quand nos yeux sont ouverts, et plus
spécialement l’effet visuel des lettres alignées à la suite, dans
un sens ou dans l’autre, et même en diagonale, ou encore en
miroir : ce que nous déchiffrons de ce que nous voyons, par
quelle opération ?

Quant à la Chose mentale, pourquoi y être hostile ? Ugolin
Doutre est aussi collectionneur d’art contemporain. Il compte
parmi ses grands amis quelques artistes conceptuels, mais
il dédaigne ceux qui travaillent au moyen des images vidéo.
Il méprise le cinéma quel que soit son genre, machine à l’œil
buté, comme l’appelait Artaud. Les images animées, pour lui,
pervertissent nos rythmes et nos rapports visuels à nos environnements et à nos entourages, mais il reste fasciné par les
comédiens, le besoin de se montrer, d’être regardé. Il n’y a
qu’à l’entendre, face à Jefferson Schnick :

— L’effet sur nos sens prime. Je me confine à la vue, ma
spécialité. Je vous accorde qu’on ne sépare pas les moyens
de nos perceptions si naturellement. Ils sont liés ensemble,
comme nos organes et les fonctions qui les animent. Le nom
commun théorie lui-même vient du grec thea, la vue, et d’orao,
voir, regarder. Vous savez tout cela, bien sûr, évidemment.
Aussi depuis mes débuts de chercheur j’ai privilégié la vision,
le plaisir associé à nos champs visuels, ce que nous observons, ce que nous déchiffrons, ces mystères, vous voyez ?

Jefferson Schnick soupire, boit une gorgée de thé et
s’apprête à répondre à l’interpellation, mais c’est déjà trop
tard, l’historien du beau a repris la parole. Alors Jefferson
Schnick passe la main dans ses cheveux comme pour s’assurer
qu’ils restent décoiffés (il se dit : « Après tout, je suis ici pour
ça, l’enregistrer parler »).

— Les mouvements artistiques du siècle dernier ont eu
pour conséquence de détourner nos attentions de l’œuvre
à la faveur des commentaires qu’elle suscite. Se détourner
des sens (je ne parle pas du sens), se détourner du corps, de
l’organe et du vif (je parle de l’œuvre) pour faire son baratin,
attirer l’attention. Mais davantage que le texte, devenu pur
prétexte, l’attention est déviée sur la signature de celui qui
commente, un nom propre… pas si propre. N’est-ce pas,
monsieur Schnick ? Vous signez de ce nom-là ?

Jefferson Schnick passe encore la main dans ses cheveux.
Il veut réfléchir, soigner sa réponse, mais l’autre ne lui en
laisse même pas l’occasion, parce qu’il reprend tout de suite :

— Vous vous souvenez de cette phrase de Marcel
Duchamp : « Le regardeur fait le tableau » ? Qui est le regardeur ? Pour faire quel tableau ? Le propos de mon livre, mon
Panopticon, cherche à exacerber cette mise en abyme : voyons
celui qui voit, s’il n’est autre que celui qui fabrique le tableau.
Et j’établis sans peine, comme vous l’avez lue, la démonstration que le tableau n’est autre que celui qui se montre en
train de l’apprécier. Il voit, se montre voir, et nous impose ses
convictions sur l’invisible. La voilà, notre époque d’images en
mouvement ! Voilà celui qui se présente en regardeur et qui
dit : voyez-moi, comme je regarde bien. Il écrit : voyez-moi,
et je vais vous montrer ! Vous avez lu, n’est-ce pas, monsieur
Jefferson Schnick ?

Le journaliste soutient le regard de l’écrivain. Il maintient
ses deux lèvres scellées, immobiles. Comme s’il exhibait sa
bouche cousue pour lui dire cause toujours, ça va. Ugolin
Doutre continue son monologue :

— Il y a d’autres vices qui sont du même ordre. Par
exemple, quand on veut détourner l’attention de l’œuvre sur
l’artiste. On pille la vieille Europe d’il y a deux cents ans. Ce
mythe : l’auteur, l’artiste, plus important que l’œuvre, ou qui
incarne l’œuvre. Le dandy : quelle horreur ! Pire encore : les
acteurs ! Toute cette comédie. Vous ne trouvez pas étrange
qu’ils hypnotisent le monde avec leurs interviews, tout ce
qu’ils pensent et mangent sous prétexte qu’on les voit sur
des écrans plats ? Même quand le film est bien, pourquoi se
focaliser sur les interprètes ? Posons-nous cette question : elle
renvoie directement au cœur de mon livre. Pourquoi toujours
tout savoir de celui qui se montre, la figure qui incarne, le
visage qui s’affiche, le personnage en vue ?

Maintenant Jefferson Schnick se lance sans attendre, il a
saisi les rythmes du débit verbal d’Ugolin Doutre. Il profite
de ce quart de seconde de silence et fait porter sa voix :

— Vous avez été le professeur de l’architecte Isidore
Dumouflé à l’École supérieure des Arts décoratifs… Savez-vous ce qui lui est arrivé hier soir ? Qu’est-ce que vous en
pensez ?

— Isidore Dumouflé a été éborgné, ce qui ne lui ôte pas
ses facultés visuelles, mais seulement le sens de la profondeur
du champ. Disons : la perspective. Il verra tout à plat. Ça ne
risque pas d’altérer les grandes qualités de ses conceptions…

— Autrefois vous étiez moins sévère vis-à-vis de son
travail d’architecte. On parle de liens privés qui auraient mal
tourné…

— Ce qui est privé se doit de le rester, pour paraphraser
mon philosophe préféré : quand une porte est fermée, c’est
qu’elle n’est pas ouverte… J’ai terminé ma glace, je vais vous
laisser.

 

Ugolin Doutre se lève, inspecte une dernière fois sa mine
dans le miroir, et lance un œil hautain à Jefferson Schnick.

— Comme convenu, je vous demande de transcrire à la
lettre ce que je viens de dire. Ensuite, envoyez tout à mon
assistante, elle s’appelle Léonora, je vous donne son numéro.
Je validerai… ou pas. Et pour le photographe, j’ai demandé
Gaspard Sand. Qu’il consulte Léonora pour organiser la
prise de vue. Au revoir, monsieur Schnick.

Jefferson Schnick se dresse. Il range soudain sa main droite
derrière son dos, maladroit d’avoir osé imaginer l’écrivain
l’empoigner. Il le voit s’en aller, s’empare de la note, prend de
l’argent pour régler. Il tripote l’étiquette de son thé noir fumé
Eclectic Dietetic, attend de demander une facture au serveur
pour ses notes de frais. Il vérifie le son du dictaphone qu’il
vient tout juste d’interrompre, déplie un quotidien posé tout
à côté, et surveille les allées et venues du garçon.



 

Depuis l’an 2002, Éric Dot dirige une chaîne de distribution alimentaire de produits écologiques et artisanaux.
Il a déposé son label Eclectic Dietetic, et s’est implanté dans
plusieurs villes de France, zones de concentration de consommateurs dont les modes de vie urbains ont fait émerger une
prise de conscience appropriée sur la nécessité d’un retour à
une satisfaction plus naturelle de leurs besoins élémentaires.

Chez Éric Dot, ici encore, Lune vient d’effectuer cet été un
stage de huit semaines. Il lui a rapporté officiellement sept
cent soixante euros, et un regard différent sur les convictions
des réformateurs de nos alimentations, des plus modérés
jusqu’aux plus radicaux, sur leurs motivations, les différentes
manières de les exprimer, virulentes ou timides ; leurs façons
rituelles d’organiser non seulement leurs repas, mais aussi
leurs heures, leurs façons de s’habiller, et de se comporter
durant leurs moments de loisirs partagés ou privés.

Lune avait approché Éric Dot parfois. Il ne l’avait pas
remarquée. Pourtant il s’intéresse joyeusement aux femmes,
en dépit de son mariage avec la petite-fille du créateur d’une
firme de grande distribution. Son épouse tient le haut du pavé
pour sa fortune comme pour ses frasques caricaturées par
la presse populaire. Mais Éric Dot ne se prive pas d’exercer
son charme sur la plupart de ses employées féminines, de
préférence en stage ou bien en CDD, c’est-à-dire destinées à
ne pas faire long feu au sein de l’entreprise.
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