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À cinq heures et demie, par un après-midi de janvier de
l’an 1875, le salon de Mrs Ogilvy était bien agréable. C’était
une petite pièce, au premier étage, et, même si l’on ne pouvait
dire qu’elle fût arrangée avec goût, on y sentait une chaleur et
une gaieté qui, par une journée aussi maussade, la rendaient
très confortable. Sous le miroir doré et chargé, le manteau de
la cheminée était orné de dentelles de velours rose ; les rideaux
étaient en chintz blanc, décorés alternativement de roses et
d’œillets énormes reliés par des bouquets de verdure épanouie ; le canapé était un assemblage de rouge et de blanc,
mais le fauteuil dans lequel était assise Mrs Ogilvy était d’un
cramoisi profond et cette couleur, ainsi que le vert mousse du
tapis, était agréablement adoucie par le feu ronflant et les
lumières qui éclairaient les nombreux tableaux encadrés de
peluche et d’or, et les tas d’oranges, de pommes et de raisins,
qui couvraient la desserte.

Mrs Ogilvy tricotait dans le petit bruit sec et précis de ses
aiguilles brillantes. Elle était seule dans la pièce, en dehors de
son jeune neveu, qui jouait par terre avec des billes et un
solitaire, à moitié dissimulé par l’harmonieuse retombée du
jupon blanc d’une table. C’était un enfant renfermé, toujours
légèrement mal à l’aise quand un adulte lui adressait la parole.
En réalité, il ne s’agissait pas du neveu de Mrs Ogilvy, mais du
neveu de son second mari, un pasteur unitarien. Mr Ogilvy
était timide et peu sociable, et le petit Tom tenait de la famille.
Le seul vrai problème que son mari posait à Mrs Ogilvy était
la difficulté de lui faire exprimer le moindre contentement. Il
semblait ne jamais remarquer ce qu’il y avait pour dîner, ni
trouver le moindre plaisir à l’agréable, à la confortable organisation domestique de son épouse. Mais cependant elle ne se
plaignait pas. Elle avait de la chance, pensait-elle tandis
qu’elle tricotait devant le feu, jetant un bref coup d’œil à la
table à thé avec sa porcelaine fleurie, son plat à muffin en
argent et son sombre cake aux prunes, couvert d’un épais
glaçage. Elle se demandait si le thé avait attendu trop longtemps, ou s’il serait encore bon pour Harriet quand elle descendrait. Elle n’avait pas pris le thé avec eux, car elle était à
l’étage en train de préparer ses bagages pour aller rendre visite
à des parents.

On aurait pu penser que Mrs Ogilvy, malgré son mari et sa
maison, était une femme très malheureuse, et parfois elle-même se laissait aller à cette idée, mais il était rare qu’elle
l’emportât sur son heureux caractère. Harriet, son unique
enfant, était ce que les habitants du village natal de Mrs Ogilvy
auraient appelé une « simplette ». Son intelligence n’était pas
obscurcie au point de lui interdire tout échange avec des gens
ordinaires. Sa déficience se manifestait plutôt par une terrible
maladresse, d’autant plus notable qu’elle avait un appétit puissant et vigoureux pour les aspects de l’existence qui lui étaient
intelligibles. Il n’était pas facile de l’écarter. À vrai dire, sa
présence continue dans n’importe quel foyer créait une tension et, en conséquence, depuis le second mariage de sa mère,
un arrangement avait été établi, selon lequel elle passait de
temps en temps un mois chez un parent ou un autre. Feu
Mr Woodhouse n’avait pas laissé Mrs Ogilvy démunie, et
Harriet aussi avait sa propre fortune : trois mille livres pour
l’instant, et un versement conditionnel de deux mille livres
supplémentaires. Étant donné la confortable pension qu’ils
recevaient pour cela, certains de leurs parents moins fortunés
s’accommodaient donc du léger inconvénient de la recevoir
pendant une courte période.

Mrs Ogilvy n’était pas expansive, mais ses sentiments
étaient intenses. Si elle avait pour Harriet l’affection particulière d’une mère pour un enfant malchanceux, elle n’en perdait pas moins souvent patience quand elle rencontrait en elle
une obstination et une détermination farouches qui s’opposaient aux siennes. Elle n’avait pas l’instruction ni, malgré ses
efforts, le contrôle de soi qui lui auraient permis de garder
envers sa fille un certain détachement mais, même si les frictions n’étaient pas rares, elles étaient toujours oubliées lorsque
s’approchait l’une des « absences » temporaires d’Harriet, et
c’est avec une sincère affection que Mrs Ogilvy se tourna vers
elle lorsqu’elle descendit pour boire une tasse de thé avant de
prendre un fiacre pour Norwood.

« Eh bien, ma fille, s’écria Mrs Ogilvy. J’ai laissé infuser le
thé, mais s’il est trop fort, Hannah vous apportera une autre
théière. » Harriet s’approcha à petits pas légers de la table à
thé, et regarda dans la théière.

« Ça peut va, maman », dit-elle. Il lui arrivait de confondre
les mots brefs, mais elle parvenait toujours à se faire comprendre. À l’âge de trente-deux ans, elle avait un teint cireux,
avec des plis fortement marqués entre les narines et le coin
des lèvres ; son menton était fuyant, et ses yeux étaient du
noir glutineux de la mélasse. En dehors de son expression, et
de son élocution légèrement confuse, son apparence donnait
une impression de propreté et de luxe. Ses maigres cheveux
bruns étaient coupés en frange et savamment ramenés sur sa
nuque en une série de sèches petites tresses. Elle portait des
boucles d’oreilles en grenat, et une broche en métal doré, en
forme de bouclier, était épinglée sur le devant de sa robe, faite
d’une belle soie bleue. La robe venait d’arriver, et Mrs Ogilvy
la regarda d’un œil critique et approbateur.

« Miss Marble est une experte, dit-elle. Cette soie mérite
qu’on sache la travailler et, selon moi, c’est le cas. »

Lorsqu’elle s’assit pour boire son thé et manger un morceau de cake, Harriet baissa les yeux d’un air suffisant, mais
soudain son expression se chargea d’une anxiété irritée. « Mes
bottines ! dit-elle en jetant un regard fixe autour d’elle.

— Mon Dieu, j’allais oublier », dit Mrs Ogilvy. Elle se leva
avec une amplitude froufroutante et prit un paquet sous la
desserte. « Les voilà. Tom les a récupérées en rentrant de chez
le dentiste. N’est-ce pas, Tom ? » Tom, toujours à moitié dissimulé par le jupon de la table, en train de continuer son solitaire, leva la tête et acquiesça timidement. Harriet s’empara du
paquet et en déchira l’emballage. Il contenait deux bottines à
boutons, soigneusement coupées, avec de fins talons qu’on
avait méticuleusement et solidement équipés de semelles de
cuir brillant. Quand elle les retourna, le visage d’Harriet se
détendit en un léger sourire, exhibant presque toute sa denture.

« Je dois dire qu’il a fait un joli travail, déclara Mrs Ogilvy. Je
vais les mettre devant le feu, pour les réchauffer pendant que
vous finissez votre thé, ma chérie. » Elle prit les bottines et les
retourna, les examinant avec satisfaction. L’un des plus grands
points de connivence entre Harriet et elle était l’intense plaisir
que sa fille tirait de tout ce qui concernait la nourriture ou les
vêtements. Sur ces sujets, son intelligence était parfaitement
normale, et la joie qu’éprouvait Mrs Ogilvy à la choyer était
d’autant plus grande que, dans d’autres domaines, elle était
limitée. Elle revint à son fauteuil et observa Harriet qui finissait son thé. À son regard voilé par l’affection et l’habitude, les
traits d’Harriet, choquants pour un étranger, paraissaient à
peine plus qu’un léger défaut, plus attachant qu’autre chose.
Elle fut appelée à la porte par la servante qui descendait la
valise d’Harriet. « Demandez un fiacre pour Miss Hatty Hannah », dit-elle avant de monter vérifier que rien n’avait été
oublié. Pendant ce temps, Harriet mangeait et buvait, tout à
fait satisfaite. Tom, rampant prudemment hors de sa semi-cachette, lui jeta un coup d’œil et, sans le faire exprès, attira
son attention. Elle s’apprêtait à mettre un petit pain sur son
assiette, et quelque chose, peut-être, dans sa rondeur glacée, la
frappa par son aspect comique. Elle souleva le petit pain et
éclata d’un rire sonore. Les jeunes enfants comprennent rarement ce qui se passe autour et au-dessus de leur tête, sauf sous
forme de vignettes marquantes. Dans la vie future de Tom
Ogilvy, l’impression la plus vivace qu’il garderait de cette cousine, ce serait la vision d’elle tenant un petit pain en riant de
bon cœur, mais apparemment sans savoir pourquoi.

« Eh bien, Papa, dit Mrs Ogilvy à son mari qui sortait de
son bureau et apparaissait dans le couloir, vous direz au
chauffeur où il doit aller, hein ? Vous savez que je n’aime pas
qu’on voie Hatty sans personne pour s’occuper d’elle. »
Mr Ogilvy acquiesça sans enthousiasme. Il ouvrit la porte
d’entrée et vit le fiacre qui remontait la rue. Il se rangea
devant la porte pendant que Mrs Ogilvy faisait à Harriet ses
adieux habituels, récapitulant les instructions nécessaires à
son confort une fois arrivée à destination, et concluant machinalement par un message d’amitié destiné à Mrs Hoppner,
leur cousine. Les lanternes du fiacre jetaient un éclat brumeux sur l’obscurité humide et Harriet, en pelisse et coquet
chapeau de paille, s’engouffra à l’intérieur tandis que ses
bagages étaient hissés sur le toit. Mr Ogilvy ordonna au
chauffeur d’aller à Norwood, et ils s’éloignèrent, Mrs Ogilvy
les regardant disparaître depuis l’entrée illuminée.
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Alice Hoppner, maussade, rangeait ses robes à elle derrière le
rideau délimitant un espace où étaient déjà rangées celles de sa
mère, et ouvrait brusquement les tiroirs de la coiffeuse afin de
trouver un endroit où dissimuler divers petits objets dont elle ne
voulait pas que quelqu’un d’autre les vît. Sa mère, pâle et harassée, la suivait dans la pièce avec une robe de chambre, une
brosse et un peigne qu’elle apportait de la chambre d’Alice.

« Je m’apprêtais à aller les chercher moi-même dans une
minute, dit Alice, cachant mal son agacement.

— Il faut que je m’occupe de la chambre, dit Mrs Hoppner
sur la défensive. Je ne peux pas faire le lit et préparer la coiffeuse avec toutes vos affaires dessus.

— C’est insupportable, explosa Alice. Comme si ce n’était
pas déjà assez pénible de l’avoir dans la maison, mais me trouver
chassée de ma propre chambre, c’est au-delà de tout. Juste
quand… Juste quand je veux un endroit correct pour m’habiller.

— Vous pouvez très bien vous habiller ici. Qu’est-ce qui
vous en empêche ? » En général, Mrs Hoppner répugnait aux
discussions avec Alice, mais elle était trop fatiguée par son
continuel travail dans la maison pour résister à l’occasion de
s’appuyer un instant contre le mur.

« Le miroir n’est pas au bon endroit, se plaignit Alice. En
plus, je ne peux pas m’habiller quand j’ai toujours quelqu’un
dans les jambes. »

Mrs Hoppner aurait pu répondre qu’elle aurait eu du mal
à se trouver dans ses jambes, sauf si Alice avait choisi de
s’habiller à la table de la cuisine, ou devant l’évier. Mais elle
était bien trop occupée par l’arrivée imminente de visiteurs
pour prendre la peine de se justifier. Elle se contenta d’avancer l’argument le plus susceptible de calmer sa fille.

« Vous savez aussi bien que moi que, pour avoir les robes
que vous voulez, nous avons besoin de cet argent. Vous pouvez
être sûre que pour moi non plus ce n’est pas un plaisir d’avoir
Harriet à la maison : plus de travail à faire, et sans aucune
aide. Mais Bessie Ogilvy paie bien pour ne plus l’avoir sur les
bras, et je peux la comprendre. C’est bien pour elle d’avoir
l’argent pour le faire, et huit livres pour le mois, je ne peux pas
m’en dispenser, surtout si vous voulez avoir toutes ces
babioles. » Elle se redressa et se dirigea vers l’armoire à linge.

Cette robe ! Quand Alice avait conçu une toilette, toute son
existence semblait se limiter à sa réalisation. On était maintenant en janvier, et même si elle aurait désiré une robe de soie
raide à porter dans la maison — une robe d’un bleu pâle —
elle avait décidé d’y renoncer et de concentrer toute son activité
sur une autre, qu’elle porterait à l’intérieur au début du printemps, et à l’extérieur avec les premières chaleurs. Elle serait en
crêpe, de cette couleur lilas, pâle mais lumineuse, appelée soupir étouffé1. La jupe, ainsi que c’était la mode, faisait une
boucle sur le devant pour suggérer un tablier, et remontait à
l’arrière en un bouquet d’étoffe pointant derrière la taille, et
donnant à celle qui la portait l’allure d’un cygne. Quand elle la
porterait à l’extérieur, elle aurait un petit chapeau de paille
blanc, incliné vers l’avant et rabattu sur les yeux, entouré par
une couronne de roses sauvages. Il lui était cruel de devoir se
passer d’une jupe de soie, de cette soie moirée qui plisse de
façon telle qu’elle semble doter de grâce chaque mouvement,
mais si elle voulait avoir cette création délicate, céleste, pour
l’année qui venait, il fallait accomplir ce sacrifice. Sa mère ne
pouvait se permettre de lui donner des subsides réguliers pour
sa toilette, et tous ses vêtements lui venaient de ce qu’elle prélevait sur les finances familiales. Mrs Hoppner ne soulevait pas
d’objections : elle acceptait comme un fait accompli qu’Alice
obtînt le meilleur de ce que leur permettait leur maigre revenu,
et Alice elle-même était trop raisonnable pour se lancer dans
des extravagances ou pour faire des dettes. Mrs Hoppner
approuvait sa passion de la toilette, mais n’approuvait pas de la
même façon la forme que cette passion prenait parfois. Elle se
disait qu’elle pouvait difficilement s’opposer au fait que sa fille,
la nuit, se couvrît le visage de crème, si néfaste et salissante que
fût cette habitude. Et les cheveux noirs d’Alice étaient effleurés
par quelque chose qui sentait furieusement l’héliotrope : eh
bien, peut-être n’y avait-il aucun mal à ça ; elle avait toujours
trouvé la brillantine sale et insalubre mais, tout de même, elle
jugeait un peu trop libertin ce mystérieux mélange parfumé
avec lequel Alice domptait les molles vagues au-dessus de ses
tempes et les petites bouclettes qui reposaient, intactes et délicates, derrière ses oreilles. Elle savait que la peau de sa fille
était naturellement crémeuse, comme du lait, mais cet éclat de
corail sur ses joues, se pouvait-il qu’il fût naturel, lui aussi ?
Mrs Hoppner refusait de s’étendre sur l’idée qu’Alice se
maquillât, une pratique autorisée uniquement aux actrices et
aux filles des rues, et elle se contenta de fermer son esprit à
cette question qu’elle se posa à nouveau tandis qu’elle commençait à mettre des draps propres au lit.

Pendant ce temps, Alice vidait le coin d’un tiroir et installait à l’intérieur, derrière la boîte pour les gants et un sachet
à mouchoirs, une feuille de rouge qui, lorsqu’on se la passait
sur la joue, laissait un éclat transparent, au-dessus duquel ses
yeux excités brillaient comme des cristaux de péridot. À côté
de la feuille de rouge se trouvait un petit pot de pâte rouge
pour les lèvres. Elle cachait ces produits, non par crainte des
objections probables de sa mère, mais plutôt mue par un
refus violent qu’on se mêle de ses affaires.

Elle avait beaucoup de choses auxquelles penser, ces temps-ci, et se trouver privée de sa chambre personnelle représentait
une véritable épreuve. La raison pour laquelle elle devait laisser sa chambre tenait à une coïncidence fâcheuse, les arrivées
simultanées d’Harriet et de la sœur d’Alice et de son mari.
Elizabeth Hoppner avait épousé un jeune artiste impécunieux de vingt-deux ans, de quatre ans plus jeune qu’elle. Ils
avaient vécu avec Lewis, le frère de Patrick, dans une petite
villa de Streatham ; mais, le bail ayant expiré, les circonstances
s’étaient conjuguées pour leur donner le sentiment que la vie
à la campagne serait meilleure en bien des façons, à la fois
plus économique et plus adaptée à la profession de Patrick.
Ils s’étaient décidés pour une petite maison de brique, à peine
plus grande qu’un cottage de travailleur, en dehors du village
de Cudham, dans le Kent. Et pendant que les deux enfants,
nés au cours des deux premières années du mariage, avaient
été envoyés là-bas, confiés à la garde d’une domestique, pour
s’y installer, les parents étaient venus pour quelques jours
chez la mère d’Elizabeth.

Comme on était samedi, Lewis, le frère de Patrick, employé
chez un commissaire-priseur, devait venir passer l’après-midi
et la soirée avec eux, et c’est Lewis Oman qui occupait les
pensées d’Alice, et la rendait en ce moment particulièrement
difficile à vivre. Sans être plus élevés socialement que la
famille de Mrs Hoppner, les Oman étaient attirants en ce
qu’ils étaient à la fois mondains et originaux, quoique la première qualité fût surtout prépondérante chez Lewis et la
seconde chez Patrick. Mrs Hoppner avait tendance à être à la
fois impressionnée et quelque peu effrayée par son gendre,
mais comme il gagnait difficilement sa vie et entretenait pauvrement Elizabeth, elle se sentait plus capable de se dresser
contre lui. Et si Lewis pensait qu’il allait épouser Alice, elle
supposait qu’avec ce qu’il gagnait ça pourrait difficilement se
faire, sauf si elle-même se résignait à quelques sacrifices.
Cependant Alice semblait entichée de lui, et il était le genre
d’homme susceptible de faire son chemin. La seule chose
étonnante, c’était qu’il ne l’ait pas déjà fait. En plus, si elle
n’avait plus Alice sur les bras, elle pourrait vendre la maison et
s’installer dans un meublé confortable, où elle se ferait servir.
Dans tous les cas, il était inutile de s’opposer à ce que veulent
les jeunes.

Après le thé, Mrs Hoppner fit la vaisselle dans la souillarde,
tandis que les autres s’asseyaient dans le salon éclairé par le
feu. En général, quand elle était à la maison, Elizabeth aidait
sa mère, mais elle était arrivée si pâle et si fatiguée que Mrs
Hoppner lui avait dit de se reposer. Elle était assise, blême,
avec des cernes sombres autour des yeux, et ses cheveux,
qu’elle portait libres derrière les oreilles, pendaient en mèches
ternes. Néanmoins, c’était une très belle femme, avec de
grands traits et des yeux bleus rêveurs. Elle se tenait parfaitement silencieuse et immobile. La soirée était animée par
Lewis et Alice. Cette dernière, en robe de mérinos vert
pomme, assise sur le canapé à côté de Lewis, parfois le bras sur
le dossier derrière sa nuque, parfois le coude appuyé sur son
genou, se mouvait avec toute la grâce de ses longs membres
délicats ; quand elle lui allumait son cigare, sa main s’enroulait sur la sienne ; son rire aigu et charmant ne cessait jamais,
et tous les deux mots elle tournait vers lui son petit visage. Elle
n’était pas superbe comme sa sœur, mais la rondeur parfaite
de ses joues couleur d’abricot, son long cou, ses lèvres charnues et maquillées de rouge la rendaient dix fois plus séduisante. Le fait que son expression ne traduisît aucune âme
n’enlevait rien à son charme ; elle était une exquise petite
brute, et Lewis Oman ne l’en aimait que mieux.

« Il me tarde de faire la connaissance de Miss Woodhouse »,
dit-il avec un grand sourire. Ses minces lèvres pâles paraissaient encore plus pâles en raison de sa moustache noire,
mais il était bel homme, dans un style quelque peu mélodramatique.

« Oh ! s’écria Alice. Je ne supporte pas qu’on me fasse penser à elle !

— Je crois qu’Alice est jalouse, observa Lewis à l’intention
des deux autres. Je sais que Miss Harriet est fantastique. Je
serai très attentif avec elle. »

Alice serra ses deux mains sur ses épaules. « Je ne plaisante
pas, Lewis, faites attention, l’implora-t‐elle. Si elle pense que
vous vous moquez d’elle, elle se plaindra, sa maman la fera
rentrer chez elle et on perdra huit livres. Vous avez envie de
me voir avec ma nouvelle robe, n’est-ce pas ?

— Évidemment que j’en ai envie, dit-il sérieusement en lui
tapotant le genou. Mais vous verrez, continua-t‐il, elle va tomber sous mon charme. Gardez l’air sérieux, et on va s’amuser. »
Ils continuèrent à plaisanter, tandis qu’Elizabeth restait silencieuse. Elle ne regardait pas son mari, mais l’air au-dessus de
sa tête, avec la délectable impression de sécurité qu’on éprouve
quand on sait que le moindre mouvement des paupières mettra en vue l’objet aimé, une impression qui est presque plus
délicieuse que ne le serait sa vue elle-même. Paressant sur une
chaise longue, Patrick Oman était occupé par les pièces d’un
jouet d’enfant. Il portait l’unique costume décent qu’il possédât, en drap fin marron foncé, qui avait la fraîcheur et l’élégance propres aux vêtements qui ne sont portés que dans les
grandes occasions. Il ne se mêlait pas à la conversation. Écouter Lewis était assez amusant en soi. Son frère, avec son
aisance, sa belle allure, son exceptionnelle force de caractère,
suscitait la dévotion de Patrick. Il révérait Lewis avec une
acceptation silencieuse, totale, oubliant complètement que,
des deux, c’était lui le plus doué et le plus distingué.

« J’aurais dû amener une paire de chevaux de Streatham,
disait Lewis. On aurait pu les laisser au haras de Half Moon,
et aller faire une balade demain. Ça aurait fait du bien à
Lizzie, et je parie qu’Alice n’aurait pas répugné à nous
accompagner.

— Vous n’auriez pas eu de place pour moi, minauda Alice.
Vous auriez eu Harriet sur le siège avant.

— C’est ce que j’aurais dû faire, dit Lewis. Quand on y
pense, c’est rageant ! Et je n’ai pas pu simplement parce que
le vieux ne me donne pas d’augmentation ! Ça fait deux ans
que je suis avec ce vieux radin, que je mène quasiment son
affaire à sa place, et il ne me donne toujours que vingt-cinq
shillings par semaine.

— Quel porc ! » dit Patrick d’une voix basse, vindicative.

Sa femme se tourna complètement vers lui. Son visage
s’éclaira quand elle dit : « Ne t’embête pas avec le diable en
boîte d’Alfred.

— Ça ne m’embête pas », dit-il négligemment en continuant à étudier et à manipuler le petit appareil. Sa tête était
légèrement inclinée de côté, ses jambes étendues, tandis qu’il
approchait de ses yeux le ressort et la jolie boîte aux couleurs
vives. Son visage si jeune était émacié ; ses grands yeux, habituellement rétrécis sous l’effort de la concentration, étaient
zébrés de raies noires semblables à des pattes d’araignée. Sa
femme, dont le regard s’attardait sur son visage, ne se disait pas
qu’il était l’homme le plus séduisant qu’elle ait jamais vu. Elle
n’avait tout simplement pas conscience d’avoir jamais vu un
autre homme. En cet instant de silence apaisé, elle nourrissait
son regard de ces traits qu’elle connaissait maintenant mieux
que les siens propres, et qui éveillaient en elle un intérêt toujours nouveau. Il avait sous l’œil gauche deux petits grains de
beauté qui, s’ils n’avaient pas été posés par la main indélébile
de la nature, auraient été effacés à force de baisers. Sa mince
bouche, légèrement entr’ouverte, lui paraissait un modèle de
charme et de sensualité. Elle n’avait jamais remarqué son
expression quand il avait l’air fermé.






1.  Les expressions en italiques sont en français dans le texte. (Toutes les
notes sont du traducteur.)
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La table du souper, que présidait Mrs Hoppner avec
quelques légers vestiges de grâce dans son apparence usée, fut
complétée par Harriet qui descendit, particulièrement affable
et souriante dans sa robe de soie bleue, et se prépara à se
montrer condescendante et amicale envers ses parents pauvres.
Elle les salua tous, excepté Mrs Hoppner, qu’elle avait déjà
vue, en répétant leur nom.

« Bonjour, Elizabeth. Bonjour, Alice.

— Je te présente Patrick Oman, dit Elizabeth.

— Mr Patrick Oman, dit Harriet.

— Mr Lewis Oman, dit Elizabeth.

— Mr Lewis Oman », répéta Harriet. Elle parut tout
d’abord surprise de voir Lewis se pencher vers elle, souriant de
toutes ses dents sous sa moustache noire. Mais elle s’habitua
rapidement à ses attentions, et maintenant elle était assise à
côté de lui, mangeant de bon cœur son corned beef et sa tarte à
la crème tout en buvant du stout qui avait été prévu en l’honneur d’une aussi nombreuse compagnie. Quand Lewis insista
pour qu’elle prenne une deuxième bouteille de stout, les yeux
perçants d’Alice se posèrent sur elle, avec un amusement
dédaigneux. Harriet était visiblement charmée par la vue de ce
bel inconnu, et chaque fois qu’elle croisait son sourire rayonnant, ses lèvres à elle s’écartaient en une large grimace. Une
sensation de plaisir se formait rapidement dans son esprit, la
cristallisation de tous les rêves flous et des vagues moments de
sensualité qui se tenaient à l’arrière-plan de sa conscience,
comme dans celle des autres, et qui en cet instant diffusaient
en elle leurs chauds rayons, sans se rendre plus compréhensibles, mais plus puissants d’instant en instant. Elle ne fit plus
attention à Elizabeth et à Patrick, hormis un coup d’œil à ce
dernier, qui exprimait clairement à quel point il était insignifiant à côté de son frère : un homme commun sans magnifique
moustache noire.

Patrick, lui, dans un élan d’animation et d’amabilité, s’intéressa à Mrs Hoppner.

« Les enfants vont très bien, dit-il en réponse à une question. Ils deviennent chaque jour plus amusants.

— Plus difficiles, dit sa femme avec regret.

— Pas quand ils sont avec moi, dit Patrick. Mais, évidemment, je les vois moins que Lizzie. C’est l’un des avantages
qu’il y a à être un homme. Je préfère de loin nourrir n’importe
quel nombre d’enfants que d’avoir à m’occuper d’un seul.

— En fait, il les aime beaucoup, dit Elizabeth sur la défensive. Ils trouvent qu’il n’y en a pas deux comme leur papa.

— J’espère qu’une fois que vous serez installés à la campagne, vous pourrez gagner un peu plus d’argent avec votre
peinture », dit Mrs Hoppner.

Patrick se tut un moment, regardant l’applique à gaz sans la
voir, rêvant à l’impossibilité d’expliquer à sa belle-mère quoi
que ce soit de sa situation actuelle, qu’il s’agisse de la difficulté
de vivre décemment de son travail, ou de son incapacité à y
renoncer pour entreprendre autre chose. Mais ce soir, il était
décidé à la bonne humeur, et il fit obliquer la conversation. Il
dit : « Quel veinard, ce Rossetti !

— Qui est-ce ? demanda Mrs Hoppner.

— Un peintre. Il y a un type qui le soutient, un dénommé
Ruskin. Si Ruskin dit au public : “Achetez ces tableaux”, ils
les achètent, et Rossetti n’a rien d’autre à faire que de vivre
avec son amie et de remplir autant de toiles qu’il peut entre
le petit déjeuner et le souper.

— Eh bien…, dit Mrs Hoppner avec l’air de quelqu’un
qui se refuse à comprendre les mystères hors de portée d’une
personne de bon sens. C’est dommage que ce Mr Ruskin ne
puisse pas faire la même chose pour vous, mais d’après ce que
je vois, en général, les gens qui ont besoin d’argent ne sont
pas ceux qu’on remarque. »

Elizabeth n’appréciait pas tout ce qui lui semblait être un
commencement de critique vis‐à-vis de Patrick, et éprouvait
toujours une légère amertume à l’idée que c’était sa pauvreté,
le pauvre ange, qui donnait à sa mère l’impression qu’elle
pouvait lui parler sur ce ton.

« Je suis certaine qu’une fois qu’on sera à la campagne,
Patrick gagnera suffisamment pour nous tous, dit-elle. C’est le
fait d’habiter en ville qui lui rend si difficile de peindre, naturellement.

— Non, ce n’est pas ça, dit Patrick. On peut peindre à
Londres aussi bien qu’ailleurs. Rossetti a une maison qui
donne sur le fleuve, mais elle sent la boue.

— Eh bien, je pense que ce ne doit pas être très agréable »,
dit Mrs Hoppner d’un ton dubitatif. Elle se pencha sur la
table, et dit : « Vous ne voulez pas un morceau de massepain,
Harriet ? Je sais que vous aimez ça. Je les ai achetés exprès. »

Lewis répondit à sa place. « Merci. À cette extrémité de la
table, tout se passe très bien. » Les yeux d’Harriet s’arrondirent de satisfaction, et Lewis s’apprêtait à prendre le plat
quand Alice s’en empara impatiemment et, se levant soudain,
s’écria : « On le mangera au salon. Tout le monde a fini de
dîner, n’est-ce pas ? »

Le feu du salon était une masse de braises coagulées, mais
quand on le tisonna il se ranima. Ils arrivèrent tous ensemble,
Elizabeth ayant persuadé sa mère de laisser sans la ranger la
table du dîner et de s’asseoir un moment avec eux. Lewis
conduisit Harriet à un fauteuil et s’assit à côté d’elle. Il prit le
plat de massepains et le lui tendit.

« Prenez-en un, Miss Harriet, dit-il. Ils ont l’air très bons !
Les douceurs sont faites pour les dames, mais si vous m’en
proposez un, j’en prendrai moi aussi. »

Harriet émit son rire nasal. « Vous pouvez en prendre un »,
dit-elle.

Alice pensa soudain qu’elle-même aurait pu supplier Lewis
pour qu’il lui en donne un, et qu’elle l’aurait reçu comme une
faveur. Elle observa le couple. Harriet faisait déjà de petits
gestes, des minauderies, qu’elle n’avait jamais pratiqués au
cours des trente-deux années de son existence, mais qui
avaient été suscités par une demi-heure en compagnie de
Lewis. Il y avait dans tous ses mouvements une vigueur inhumaine : ils étaient remplis de vie, sans avoir pourtant la souple
assurance de ceux d’un animal ; c’était comme si la nature lui
soufflait l’inspiration de se transformer en curieuse réplique
d’un être vivant, ni animal ni humain. Alice, debout un instant
du côté opposé du foyer, surprit le clin d’œil de Lewis. Elle se
convulsa de rire comme une écolière espiègle et, pour cacher
sa joie, elle fit le tour du canapé et se glissa à côté de son beau-frère à moitié allongé.

« Allez, Patrick, cria-t‐elle de sa voix aiguë, argentine,
partagez-en un avec moi ! » Elle cassa une barre de massepain
et engouffra délicatement le fragment brillant dans la bouche
de Patrick. Elle regarda autour d’elle, mais Lewis n’avait pas
vu son geste. Le jeu finirait-il quand même par être amusant ?
Elle devint soudain silencieuse tandis que les autres continuaient de parler, guettant Harriet comme un chat regarde
une souris. Et alors, pour la première fois — pas étonnant
qu’elle ne l’ait pas remarqué plus tôt, car qui aurait, sans y être
forcé, regardé deux fois pareille créature ? —, elle s’aperçut
que la robe d’Harriet était très élégante. La maison était mal
éclairée, et sur le moment elle avait eu l’impression qu’il s’agissait d’une popeline noire. Mais maintenant, tandis que la
lueur du feu s’étendait sur une grande partie de la jupe, Alice
vit qu’elle était en soie, d’un bleu sombre, aile de corbeau, et si
raide qu’elle aurait pu tenir toute seule. Elle connaissait le prix
d’une telle étoffe. Mon Dieu, comme il était injuste, pervers,
monstrueux, que cette créature ait une telle robe, alors
qu’Alice elle-même, à qui son aisance et sa beauté donnaient
naturellement droit à tout ce qui était beau par la couleur, le
lustré, le plissé, n’avait rien que… Et elle passa dédaigneusement en revue sa propre garde-robe. Le crêpe lilas, quand elle
l’aurait, ne serait pas moitié aussi élégant que ça, et il ne faisait
aucun doute qu’Harriet en avait beaucoup d’autres. L’idée la
frappa qu’Harriet, qui possédait tant de choses et qui était
aussi stupide, pourrait peut-être lui faire cadeau de quelque
chose de sa propre garde-robe. Pas précisément cette robe-là
— quoique, après tout, pourquoi pas ? Quel plaisir Harriet
pouvait-elle en tirer, comparé à la satisfaction qu’elle donnerait à Alice ! — mais sinon celle-là, du moins une autre, ou
un bijou, ou une écharpe. Globalement, maintenant, elle était
contente qu’Harriet leur rendît cette visite. Quand elle serait
hors de vue, elle entrerait dans sa chambre et regarderait toutes
ses affaires, pour voir exactement tout ce qu’elle avait. Oh,
quelle idée terrible, choquante ! Mais si quelqu’un entrait et la
voyait, elle dirait qu’elle avait oublié un objet qui lui appartenait.

Ils ne veillèrent pas très tard. Mrs Hoppner monta péniblement à l’étage avec le broc d’eau chaude pour la chambre
d’Harriet, tandis qu’Elizabeth allait faire la vaisselle.

Laissée seule avec les deux hommes, Alice prit immédiatement conscience de la liberté qui découle de l’absence d’une
surveillance féminine. Elle entrelaça son bras à celui de Lewis
et, levant les yeux sur son visage, dit :

« Apparemment, vous m’avez oubliée ! Vous demanderez à
Harriet de me prendre comme demoiselle d’honneur, n’est-ce pas ? »

Lewis lui caressa les épaules sans un mot, puis lui donna un
baiser. « Vous ne feriez pas mieux d’aller aider Lizzie à faire la
vaisselle avant que votre mère ne redescende ? » dit-il. Cette
idée ne s’imposait pas à Alice, qui fit la moue et commença à
frotter ses joues contre la manche de Lewis. Patrick, devinant
que son frère voulait un moment de conversation avec lui
avant de partir, se retourna soudain et dit brutalement :

« C’est une honte, Alice ! Espèce de petite brute ! Allez aider
Lizzie. »

Alice se redressa rudement, et sortit de la pièce en rougissant. Immédiatement, Lewis se rapprocha de son frère et
s’appuya au manteau de la cheminée. Il commença sans
attendre.

« Je me demande combien cette p*** possède en propre,
dit-il.

— Lizzie a parlé de cinq mille livres, dit Patrick. Mais on
exagère toujours ces choses-là.

— Seigneur, dit Lewis.

— C’est dommage qu’Alice ne puisse pas lui en prendre
un peu, poursuivit Patrick. Mais Alice ne sait absolument pas
se rendre agréable quand elle n’en a pas envie.

— Non, dit Lewis d’un air absent. Il serait intéressant de
savoir exactement combien, continua-t‐il d’un air tout à fait
présent. Si ça tournait autour de cinq mille livres, ça serait
une fortune.

— Oui, dit Patrick. Je pense qu’elle doit être la seule femme
qui ait autant d’argent et que personne n’épousera jamais
pour cette fortune. Elle est horrible, n’est-ce pas ? »

À sa grande surprise, Lewis frissonna. « Mon Dieu… oui,
horrible, dit-il.

— C’est vraiment dommage qu’elle soit ici juste en ce
moment », continua Patrick. Mais Lewis l’interrompit d’un
ton décidé.

« Je n’en suis pas si sûr », dit-il.

Patrick supposa que Lewis estimait qu’aucun lien avec
l’argent, si éphémère et si lointain soit-il, n’était à négliger.
Lui-même était tout à fait de cet avis. Il y avait de quoi se
tordre et grincer des dents quand on voyait comment, en ce
monde, l’argent était réparti. Avec la moitié de ce que cette
bizarre *** avait à dépenser pour elle-même, Lewis pourrait
être un gentleman, avoir son propre cabriolet. Il eut brièvement la vision de son frère, doté de tous les attributs du pouvoir et de l’indépendance, élégamment vêtu, chevauchant un
alezan blanc comme la neige, et cet éclair visionnaire, les
rayons et les sabots tourbillonnant, le pardessus et l’inclinaison
d’un chapeau melon chic, était pour lui une image joyeuse et
sacrée, comme celle d’un héros sur un char traîné par une
meute de léopards et de lions. Ce que lui-même ferait avec de
l’argent était une question parfaitement secondaire par rapport
à cette exaltante conception de la grandeur de son frère.

« Enfin, dit-il, je suppose que, par Mrs Hoppner, Lizzie
peut savoir combien elle a. Si seulement il y avait un moyen
de mettre la main dessus ! Pourquoi n’en toucheriez-vous pas
un mot à Alice ? Mais elle est tellement tête en l’air, je suppose qu’elle ne comprendrait pas !

— Non, dit Lewis. Je ne compte pas trop là-dessus. » Il
s’étira, puis se leva. « Enfin, je ferais mieux d’y aller avant que
la vieille fille ne revienne. Dites-lui bonsoir de ma part. Je
reviendrai demain matin. » Patrick l’accompagna sur le perron
et resta un moment la main sur l’épaule de Lewis. Il avait une
tête de plus que son frère qui, de fait, était à peine de taille
moyenne, mais qui, même quand ils étaient côte à côte, donnait toujours l’impression de le dominer. Il regarda Lewis
s’éloigner en se pavanant, tandis qu’on éteignait les pièces du
bas et que, à l’étage, les lumières des bougies striaient les murs
des chambres. Harriet trouva son lit très confortable et s’y
enfouit avec un grognement de satisfaction. Mrs Hoppner et
Elizabeth terminèrent la vaisselle dans l’arrière-cuisine, pendant qu’Alice, dans son peignoir de flanelle à volants, s’adossait aux oreillers de son lit à deux places, les mains croisées
derrière la tête, le cœur battant, ses yeux brillants fixés sur le
plafond.



 

IV


 

Patrick et Elizabeth ne restèrent pas plus de quelques jours
chez Mrs Hoppner et, du moins pour Elizabeth, leur séjour
fut beaucoup trop court. Elle commençait à connaître cette
sensation perpétuelle de vague lassitude, parfois soulignée par
une réelle souffrance, qui, à vrai dire, était la condition ordinaire de sa mère. Alice ne la connaîtrait jamais, car Alice
n’était pas de ces femmes qui se vouent à l’entretien d’une
maison. Ce qu’Alice ne pouvait faire faire à sa place n’était pas
fait, et aucun homme ne l’en aimerait moins, même si des
enfants laissés à sa garde ne prospéreraient pas, à moins qu’ils
ne soient aussi solides qu’elle. Mais, pour Elizabeth, un bref
laps de temps au cours duquel elle ne se levait pas à six heures
et demie et ne faisait pas de la couture jusque bien après la
nuit tombée était un havre de tranquillité et de repos. Ça lui
redonnait des forces, et l’envie de retrouver ses enfants. Le
matin de leur départ, elle ramassa ses affaires et celles de
Patrick, qu’elle fourra dans une malle usagée et un ballot de
tissu. Penchée sur le lit, elle éprouvait à effectuer cette opération les difficultés habituelles quand son mari entra dans leur
chambre.

« Vous voulez bien m’apporter vos pantoufles, mon chéri ?
dit-elle en se redressant.

— Elles sont là, dit Patrick qui lui montra une paire de
pantoufles de toile usées, sur lesquelles Elizabeth avait brodé
des pensées.

— Elles sont toutes déchirées ! s’exclama-t‐elle en faisant
claquer les semelles l’une contre l’autre. Quand on sera
rentrés, il faudra que je les rapetasse.

— Écoutez, dit-il brutalement. Avez-vous demandé à votre
mère à combien se monte la fortune personnelle d’Harriet
Woodhouse ?

— Non, dit Elizabeth, surprise. Je ne pense pas lui avoir
posé la question.

— Je vous avais pourtant demandé de le faire.

— Je m’en souviens, mais ça m’est sorti de la tête. Pourquoi tenez-vous à le savoir ? » L’expression de Patrick
s’assombrit.

« Évidemment, si c’est trop compliqué pour vous de faire ce
que je vous demande… La prochaine fois, je le saurai. Mais
je me disais que, comme ici vous n’avez rien d’autre à faire
que de bavarder avec votre mère, vous auriez trouvé le temps
de lui poser une simple question. »

Elizabeth parut perplexe et malheureuse. « Si vous tenez
vraiment à le savoir, je me renseignerai, Patrick. Mais ça paraît
bizarre de demander ça. » Elle ne se doutait pas que ses paroles
impliquaient une critique de Lewis, raison pour laquelle elles
exacerbèrent l’humeur déjà difficile de Patrick.

« Alors, ne vous donnez pas ce mal, dit-il d’un ton vindicatif.
Je serais désolé de vous déranger. » Il se retourna pour quitter
la pièce. Avec un cri sourd qui était presque un gémissement,
Elizabeth passa à côté de lui et se précipita vers la cuisine, au
rez-de-chaussée. « Mère ! s’exclama-t‐elle en rejoignant Mrs
Hoppner près de l’évier.

— Qu’y a-t‐il, ma chérie ? » La vue du visage interrogateur
de sa mère suscita aussitôt chez Elizabeth l’instinct de dissimuler ce qui pouvait sembler blâmable chez son mari. « J’ai
oublié de vous poser la question, dit-elle. Est-ce qu’Harriet
reste longtemps ici ?

— Encore trois semaines, je dirais.

— Je suppose que… Non, ça ne marcherait pas. Je suppose
que ça ne servirait à rien de lui proposer de venir un petit
moment chez nous à la campagne ? On aurait bien besoin de
cet argent.

— Je ne pense pas, ma chérie. Vous avez déjà tellement à
faire, je pense que l’argent que ça vous rapporterait ne vaut
pas le dérangement. Et d’ailleurs, je ne pense pas qu’elle
s’éloignerait autant de Londres.

— Je vois. » Elizabeth marqua une pause. « Elle est très
riche, n’est-ce pas ?

— Enfin, elle l’est par rapport à nous, dit Mrs Hoppner.

— À combien se monte sa fortune ? Je suppose que, en
dehors de sa mère et d’elles, personne n’en a aucune idée.

— Oh si, ma chérie, dit Mrs Hoppner, toujours prête à
partager une information. Harriet a trois mille livres à elle et,
à la mort de l’une de ses tantes, elle aura deux mille de plus.
C’est ce qu’on appelle un intérêt de reversion.

— Ça paraît énorme », dit Elizabeth, pensive. Puis elle se
retourna lentement : « Je dois aller finir les bagages.

— Je vous ai préparé une tourte à la viande à emporter,
dit Mrs Hoppner en s’essuyant les mains sur un morceau de
torchon et en suivant Elizabeth hors de la cuisine.

— Comme vous êtes bonne, mère. Ça m’évitera beaucoup
de travail. »

Mais Elizabeth, qui savait qu’elle n’avait pas la mémoire
des chiffres, était pressée de transmettre le plus tôt possible
l’information à Patrick, avant que son esprit ne s’embrouille.
En conséquence, elle échappa à sa mère, et trouva Patrick
dans la maigre bande de jardin devant la maison. Il fumait sa
pipe près de la barrière. Elle s’approcha de lui, et dit sur un
ton naturel, mais en baissant la voix pour qu’on ne puisse
l’entendre d’une fenêtre de l’étage :

« Trois mille livres, pour l’instant, et deux mille de plus à la
mort d’une tante. Ce qu’on appelle un intérêt de reversion. »

Patrick reçut l’information en silence. Elle s’enfonça dans sa
tête avec la sûreté d’un acide dévorant la cire pour s’imprimer
sur la plaque de cuivre en dessous. Il retira sa pipe de sa
bouche et, sans qu’il ait rien dit, ni modifié son regard sur la
rue ensoleillée, sa présence, d’une certaine façon, communiqua à sa femme une expression de bienveillance. Elle s’appuya
légèrement contre lui, suivit la direction de son regard vers la
rangée opposée de maisons de brique jaune, toutes avec des
barrières et des portes identiques. En les voyant ainsi, tranquillement debout au soleil, un passant aurait pensé qu’ils
formaient un couple d’une singulière dignité, leurs beaux
visages empreints d’une expression de gravité éloquente.

Ce soir-là, quand ils arrivèrent à leur nouveau domicile,
l’obscurité tombait déjà sur les forêts du Kent. La petite villa
de brique brute, qui avait quatre pièces au rez-de-chaussée et
trois à l’étage, était située à deux miles de la gare, et presque
aussi éloignée du village. On ne pouvait y accéder que par un
chemin sinuant entre des haies vives, ou sinon, plus directement, à condition de connaître la route, en passant par des
champs en friche, et en empruntant des portes et des interstices entre les haies. Derrière la maison, un taillis s’étendait
le long d’autres champs, et, dépourvu de feuilles, il formait en
cet instant un arrière-plan dense et obscur, sur lequel une ou
deux pâles étoiles scintillaient par intermittence.

Leur arrivée avait été préparée : un petit feu et des lampes
rougeoyaient devant la maison, et Clara Smith apparut à la
porte, la petite Julia dans les bras, tandis qu’Alfred trépignait
sur le seuil. Elizabeth sauta du cabriolet de location et, dans
un soudain élan de sentiment maternel, prit les enfants dans
ses bras. Son arrivée, cependant, ne constituait qu’une partie
de l’excitation générale. Alfred n’avait que trois ans mais, en
l’absence de sa mère, il s’était débrouillé aussi bien que
d’habitude. Et même plutôt mieux, en fait, car Clara était très
occupée et, quand elle ne le disputait pas, il bénéficiait d’une
liberté sans limites. Cependant, il reconnut aussitôt en son
père un élément mystérieux et attirant qui effectuait son
retour dans sa vie. Tandis qu’ils faisaient un goûter dînatoire,
dont la tourte de Mrs Hoppner constituait l’élément principal, Elizabeth tenait le bébé sur les genoux, tandis qu’Alfred
était debout à côté des jambes de son père, le doigt dans la
bouche, les yeux écarquillés sur ce visage fascinant. Patrick
jouait plutôt bien son rôle de père, même si son caractère se
trahissait parfois par des colères étranges et hors de propos.
Ainsi qu’il l’avait dit, il était vrai qu’il n’aimait pas s’occuper
des enfants, mais quand il devait le faire, il s’en sortait bien.
Plus d’une fois il avait fait la toilette d’Alfred et l’avait habillé
pour le mettre au lit. Maintenant, dans les intervalles de son
propre repas, il coupait de tout petits morceaux de croûte, ou
de cake, adaptés à sa capacité, qu’il tendait à Alfred, et qui
étaient mangés avec toute la gratitude de rigueur. Elizabeth
monta avec le bébé, tandis que Clara Smith commençait à
débarrasser la table et à tout remporter dans la cuisine. Clara
avait une quinzaine d’années. C’était une lointaine parente
des Hoppner et, selon un arrangement qui datait déjà d’un
certain temps, elle tenait un rôle de gouvernante auprès d’Elizabeth. Elle ne recevait pas de gages, mais en contrepartie on
considérait qu’elle était plus ou moins de la famille. En
dehors du gîte et du couvert, Elizabeth s’était engagée à lui
fournir des vêtements et Patrick avait promis qu’il lui donnerait de l’argent de poche de temps en temps, quand il en
aurait la possibilité. L’arrangement avait été conclu entre les
Oman et les parents de Clara, heureux de se débarrasser d’un
de leurs nombreux enfants, et de lui assurer ce qui, en apparence, semblait une place relativement bonne, l’absence de
gages étant compensée par le fait de trouver un foyer chez des
parents. Si Clara avait été une fille du type de sa cousine
Alice, ou si elle avait eu le moindre esprit pratique, elle aurait
pu se préoccuper de trouver mieux que ce que ses parents
avaient prévu pour elle, mais en fait c’était une créature aux
yeux exorbités, dont le bonheur consistait à se repaître de
toute forme d’émotion : elle manifestait une surprise exagérée
envers les événements les plus banals, se montrait excessivement choquée quand Alfred commettait une de ses nombreuses petites bêtises, était bouche bée d’admiration devant
les beaux habits ou les réussites des autres. Tout cela constituait une vie qui pour beaucoup aurait été faite de corvées et
d’un incommensurable ennui, mais qui pour elle était parfaitement acceptable. Son péché mignon était une collection qui
s’accumulait peu à peu de romans à un sou et d’histoires de
crimes, ces dernières illustrées de dessins grotesques représentant les protagonistes. Elle avait peu d’occasions de lire et, de
plus, ne déchiffrait les lettres qu’avec difficulté, si bien que
chacune de ces productions lui durait un temps considérable,
et, si rares que fussent ses occasions de garnir sa réserve, elle
n’était presque jamais sans quelque chose à finir. Elle rangeait ses livres aux couvertures atroces, recouverts de papier,
dans une boîte de métal sous le lit qu’elle partageait avec
Alfred, dans la petite chambre du fond. C’était un lit à baldaquin et il y avait largement de la place pour eux deux.
Le berceau du bébé se trouvait dans la grande chambre de
devant, occupée par Patrick et Elizabeth.

Cette chambre était la plus belle. En fait, c’était même la
seule pièce convenablement meublée de la maison. Elle avait
un tapis, un lit aux tentures de chintz, des tableaux dans des
cadres dorés richement ornés, une grande coiffeuse, une
armoire et une table à toilette. La chambre du fond était vide,
en dehors du lit à baldaquin dépourvu de rideaux, d’une
chaise, et d’un voilage accroché devant une rangée de patères.
Et, évidemment, elle était si petite qu’il y aurait à peine eu la
place pour quoi que ce soit d’autre. Clara devait se laver en
bas, dans la souillarde, et quant au miroir, elle n’en utilisait
pas. À l’occasion, elle se faufilait dans la chambre de devant
pour se regarder dans celui d’Elizabeth, mais les splendeurs
étranges de l’appartement la surprenaient et l’excitaient tellement que très souvent elle ne voyait que le tapis reflété dans le
miroir, légèrement incliné vers l’avant, et elle ressortait sans
paraître se rendre compte qu’elle n’avait pas fait ce pour quoi
elle était venue. Les pièces du bas contenaient aussi le minimum de meubles. Celle à droite de la porte d’entrée était le
salon familial, et celle d’en face était vide en dehors du chevalet
et des peintures de Patrick, des jouets d’Alfred, et de quelques
ustensiles et provisions indispensables dans une maison aussi
éloignée de tout commerce et de tout voisinage.

Ce soir-là, tout en se préparant pour se mettre au lit,
Elizabeth éprouvait un étrange mélange de joie et d’appréhension. Elle voyait que la solitude plaisait à Patrick : même
s’il ne disait rien, il arpentait déjà le domaine comme s’il était
heureux, comme s’il se sentait chez lui. Et elle-même, tout en
tirant l’étroit rideau et en regardant l’étendue du ciel peu
étoilé, se trouvait, inexplicablement, émue et apaisée. Mais se
trouver à deux miles des boutiques du village ! Dépendre,
pour la moindre bouchée, de la visite des commerçants ! Par
mauvais temps, les magasins ne les négligeraient-ils pas, des
clients aussi parcimonieux qu’eux ? Et si soudain les enfants
tombaient malades ? Ou si la maison brûlait ? Mais il ne faisait pas bon penser à des choses pareilles. Elle avait devant elle
un long combat à mener pour rendre tout le monde heureux
et, ceci étant, plus tôt elle dormirait pour recharger son énergie, mieux ce serait. Elle se dit qu’elle se consacrait au bien-être de sa famille, et évidemment elle était prête à assumer
toutes les difficultés que pouvait nécessiter celui des enfants,
mais le but de sa vie était d’assurer le bonheur de Patrick. Son
amour pesait si lourd sur son cœur ; le poids d’une nation
aurait été porté plus légèrement que celui de ce seul homme.
Elle s’écarta de la fenêtre et finit de se déshabiller dans le noir.
Elle n’avait pas pris la peine d’allumer une bougie. Elle était
habituée aux façons les plus simples.

Le lendemain matin, une fois qu’ils eurent petit-déjeuné et
se furent mis en route, Elizabeth commença à inspecter son
domaine : il y avait — ce qu’elle n’avait pas remarqué auparavant — un petit potager derrière la maison, où Patrick s’activait déjà avec une houe. Comme il est intelligent, pensa-t‐elle :
il n’y avait rien à quoi il ne pût s’appliquer et accomplir avec
cette dextérité inébranlable qui lui était naturelle. Elle resta là
un moment, profitant de la bouffée de chaleur du soleil de
janvier qui dorait le paysage, et elle vit, plus loin sur la route,
un bâtiment à moitié caché par un tournant du chemin.

« Eh bien, il y a une maison ! s’exclama-t‐elle.

— Trois, dit Patrick. Ils développent les environs. Dans
quelques années, on fera partie du village. À ce moment-là,
ce sera peut-être une ville. Si j’avais trois sous, j’achèterais la
parcelle voisine, et je spéculerais. » Il s’appuya sur la houe.

« Ça serait commode, de faire partie du village, dit Elizabeth.
Les magasins sont si loin, chéri ! »

Patrick se redressa. « Vous n’aurez pas beaucoup besoin des
commerces, lui dit-il. Il y a un tonneau de farine dans la cuisine, et une flèche de porc, et là on a des choux. Vous ne ferez
pas de courses plus d’une fois par semaine, et ils envoient des
garçons.

— Je ne suis pas d’un tempérament inquiet, dit Elizabeth
en souriant, mais si on manque soudain de petites choses, de
thé ou de beurre…

— On s’en passera, c’est tout, dit Patrick en se remettant
à piocher. Lizzie ! appela-t‐il tandis qu’elle rentrait à la maison. À propos de ces voisins…

— Oui, chéri ?

— Je suppose que vous voudrez les connaître ? »

Elle eut un sourire triste. « Peut-être qu’eux ne voudront
pas me connaître ! Je suis si minable, si mal habillée. Et on a
à peine de salon ! »

Il lui adressa un de ses rares sourires. « Vous serez la plus
belle femme de la paroisse, j’en fais le pari. Mais on n’a pas
envie que des gens passent leur temps à entrer et sortir de
chez nous.

— Non », dit dignement Elizabeth. Il s’accroupit dans
l’allée et passa les bras autour des genoux de sa femme,
appuyant sa tête sur elle.

« C’est vraiment dommage qu’on ne mange pas d’escargots,
comme les Français, dit-il. Le dessous des choux en est couvert.

— Je parie qu’on pourrait les faire cuire, dit-elle en souriant. Vous en voudriez une platée pour dîner, juste pour
essayer ? » Elle lui caressa les cheveux, le laissant penché sur
les choux, et tandis qu’elle remontait le chemin en direction
de la maison, elle pensait : « Je suis heureuse, tellement heureuse ! Que pourrait-on manger à midi ? Un clafoutis, peut-être, et pour souper le reste de la tourte de Mère. Mais ça ne
conviendra pas à Alfred ! »

À la porte de la cuisine, elle croisa le visage rond et le regard
fixe de Clara.

« Quelle idée, madame, s’exclama-t‐elle. Le garçon du boulanger est déjà passé ! Mais je lui ai dit que vous parliez avec
le maître. Alors il repassera sur le chemin du retour, après
avoir été dans les maisons neuves un peu plus loin. »

Elizabeth n’aurait pas vu d’objection au fait que Clara les
appelle par leur prénom, Patrick et elle. Mais Clara semblait
prendre un véritable plaisir à les traiter de façon obséquieuse.
Cette fille agaçait Elizabeth, comme une femme active peut
être agacée par une assistante dont la principale occupation
consiste à poser et à faire des mimiques plutôt que d’effectuer
le travail. Cependant elle était plutôt efficace, et se précipitait
pour faire ce qu’on lui demandait. Si on lui avait posé la
question, Elizabeth n’aurait rien eu de précis à lui reprocher,
et ce matin en particulier les déficiences de Clara étaient
nimbées d’une lumière rosée. Elle entra dans la souillarde du
pas lent d’une reine, et dit : « Peu importe. Surveille-le pendant que j’habille les enfants. Je vais marcher jusqu’aux boutiques. Dépêche-toi de débarrasser le petit déjeuner, et
prépare la table de la cuisine pour que je fasse un quatre-quarts à mon retour. Tu pourrais demander à Mr Patrick de
nous couper un chou. » Elle monta chercher les affaires des
enfants et les siennes, et entendit le garçon boulanger arriver
en sifflant sur le chemin.
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