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Il y a des écrivains qui sont portés par le bouche-à-oreille plus que par la critique. Erri De Luca est de ceux-là. Vous rencontrez un ami en qui vous avez confiance et il vous parle d’Erri De Luca, puis un second, puis un troisième. Arrive un jour où vous lisez un premier livre de lui, puis un second puis un troisième, et vous vous convainquez que cette œuvre mérite non seulement d’être lue mais prise au sérieux. Elle a trouvé son public, mais on tarde encore à mesurer son envergure. On entend plus souvent parler des prises de position écologistes et humanitaires de De Luca que de son œuvre littéraire. Aussi bien l’ampleur de celle-ci est-elle quelque peu masquée par son éparpillement. Elle se compose en effet d’une trentaine de minces volumes, publiés régulièrement — à certains moments annuellement —, sans susciter d’ailleurs beaucoup de comptes rendus (quel journal prend la peine de rendre compte du volume pour ainsi dire annuel du même auteur, qui plus est de pas beaucoup plus de cent pages ?). Parmi ces volumes, seuls une dizaine peuvent être qualifiés de romans : Pas ici, pas maintenant, Acide, Arc-en-ciel, Trois chevaux, Montedidio, Le jour avant le bonheur, Le poids du papillon, Tu, mio, Les poissons ne ferment pas les yeux, Le tort du soldat, Histoire d’Irène, La nature exposée. Erri De Luca n’est pas seulement, ni même principalement, un romancier. D’autres volumes, presque aussi nombreux, sont des recueils de courts textes autonomes : chroniques, commentaires d’actualité, petits récits présentés comme souvenirs, réflexions : Les coups des sens, En haut à gauche, Alzaïa, Le contraire de un, Essais de réponse, Le plus et le moins. On y compte même deux volumes de poèmes. Mais surtout, près d’un tiers du reste de l’œuvre relève d’un tout autre genre, puisqu’ils sont composés de narrations et de commentaires tirés de la Bible et des Évangiles : Un nuage comme tapis, Noyau d’olive, Au nom de la mère, Comme une langue au palais, Et il dit, Première heure, Les saintes du scandale, Une tête de nuage.

Ces titres eux-mêmes sont souvent énigmatiques, de sorte qu’aucun d’eux ne peut être pris pour évoquer l’ensemble. Le lecteur a même du mal à ne pas les confondre et à se rappeler le contenu de chaque volume à partir de son titre. Si, dans chacun d’entre eux pris isolément, le plaisir de lecture trouve son compte, l’unité de l’ensemble est loin d’être évidente.

Mais ce qui l’est, c’est la nouveauté et la singularité d’un ton de voix. À qui aborde cette œuvre sans connaissance préalable, ce ton s’impose dès la première phrase du premier des volumes : « Tant que la lumière fut dans ses yeux, mon père fit des photographies. » C’est lui que l’on retrouve partout, aussi bien dans les récits que dans les proses de réflexion, même dans la traduction française, puisque celle-ci est, du premier au dernier livre, l’œuvre de la même excellente traductrice (« en lisant mes livres en français j’ai le sentiment d’être traduit par une sœur »). De fait, le recours à l’original confirme presque sans exception la pertinence des choix. Il en résulte une saisie non seulement de l’unité d’ensemble mais encore de quelques aspects de son évolution. Ce ton tient tantôt à un effort de condensation, tantôt à des rapprochements, tantôt au pouvoir de suggestion des images, tantôt à l’acuité des formules. De telles phrases, semées ici et là dans le texte, ont pour effet commun de ralentir la lecture, ou même de l’interrompre pour un instant de rêverie ou de méditation. Pour n’en citer que quelques-unes à titre d’exemples, voici, dans Le jour avant le bonheur, le souvenir d’une course à cheval : « Des millions de papillons volaient bas pour nous faire courir sur leurs ombres. Leur tapis d’ombres ondulait sous les sabots du cheval, je chevauchais une plaine volante » ; dans Les poissons ne ferment pas les yeux, pour dire le plaisir qu’éprouve un garçon de dix ans en mordant dans une grappe de raisin : « La grappe écrasée dans la bouche, un grain à la fois, pieds nus l’après-midi sur la terre heureuse des pas d’un enfant », ou, à la page suivante du même roman, ces pêcheurs d’Ischia qui « travaillaient le nez en l’air, regardant droit devant vers la mer, qui était aussi en eux ». Et que dire de cette réflexion du narrateur d’Acide, Arc-en-ciel à qui un ami vient de raconter un crime qu’il a commis autrefois : « Il y a un moment où un homme et son assassin s’appartiennent, intimité que seul le sang crée. J’étais devenu partie de ce sang » ? Les livres de De Luca sont peut-être minces, mais plus d’une de leurs pages est étoilée de ces phrases d’un poids spécifique qui la fait ouvrir sur un autre espace. On trouvera de nombreux exemples dans les pages qui suivent.

Et si, appâté par de telles amorces comme peut l’être un amateur de littérature, on poursuit une exploration tant soit peu systématique de l’œuvre, on découvre d’un livre à l’autre non seulement une unité narrative que l’on n’attendait pas, mais, inséparablement, une profondeur et une portée sans cesse plus sensibles.

L’unité tient d’abord à ce que, au-delà du style, on retrouve partout à l’œuvre les mêmes principes d’écriture : un jeu avec l’autobiographie, la discontinuité, et le souci d’aller aussi loin que possible dans la concision. Mais elle est aussi, en dépit de l’éparpillement de surface, l’unité d’une histoire : non seulement ces récits sont presque exclusivement écrits à la première personne, mais la plupart des expériences dont ils font état sont rapportées à une seule et même vie, qui se fixe aisément dans la mémoire parce qu’elle se divise en un petit nombre de temps nettement distincts. C’est d’abord l’enfance napolitaine d’un homme né dans les années suivant la fin de la Seconde Guerre mondiale, dans une famille qui, ayant tout perdu du fait de la guerre, vit dans une atmosphère de gêne durant les premières années de l’enfant. Les mois d’été régulièrement passés dans l’île voisine d’Ischia apparaissent d’autant plus comme des parenthèses de bonheur sur tous les plans. Ensuite, à peine ses études secondaires terminées, le garçon quitte avec violence le domicile familial, part pour Rome où il participe aux luttes de la jeunesse révolutionnaire de l’après-1968 jusque dans leurs formes extrêmes. Dans un troisième temps, ayant fini par mettre un terme à ce militantisme actif, il en prolonge l’esprit par quelque vingt années d’un travail ouvrier, au-delà même du moment où il a tardivement, à près de quarante ans, commencé à publier, alors qu’il sentait depuis son enfance le besoin d’écrire. Dans les années précédentes, toujours ouvrier, il a vécu un retour à l’action avec quelques saisons de volontariat au profit des victimes de la guerre en Bosnie. Telle est cette vie, racontée par fragments mais qui se laisse logiquement et chronologiquement reconstituer dans une majorité des récits. Rappels, échos, recoupements ou simples allusions se chargent d’ailleurs, aussi bien dans les romans que dans les textes courts, de tisser des liens entre les grandes époques de cette vie, ne cessant pour le lecteur de confirmer sur ce plan encore l’unité du tout.

L’imaginaire en rebrasse les expériences en les transformant selon ses lois propres et en fonction de choix narratifs et stylistiques assez constants pour mériter d’être considérés comme une poétique. Tout ce qui constitue un imaginaire personnel s’y retrouve de volume en volume : le sentiment unique qu’a un individu de son corps et de son rapport avec le monde, sa vision de la société telle qu’elle est et telle qu’elle devrait être, et, à un niveau plus profond, l’intuition existentielle de sa situation dans l’univers et parmi les hommes. Il y a chez De Luca comme dans toutes les œuvres véritables un sentiment omniprésent qui fait de l’existence de l’individu, quand il l’envisage en elle-même, une énigme sans réponse. De toutes les situations et de toutes les expériences que ses récits mettent en scène sourd le même sentiment d’une irrémédiable solitude. Certaines ne font que la mettre en évidence, d’autres sont des tentatives pour la surmonter. Mais, à d’éphémères exceptions près, c’est toujours cette solitude qui a le dernier mot. Ce n’est pas celle, psychologique, d’un individu dans ses rapports avec autrui. Elle apparaît comme une fatalité. Elle est du même ordre que celle dont un personnage de Malraux avait la révélation dans La condition humaine et qui était, selon son auteur, la raison du titre qu’il avait donné à son roman. Il n’y a pas de plus sûr indicateur du niveau auquel se situe l’œuvre de De Luca que le rôle central qu’y joue cette solitude, même quand elle n’est que suggérée au passage par des images, par exemple celle d’oiseaux tournoyant au-dessus d’une mer déchaînée : « Chacun est seul et sans alliance avec l’autre. L’air est leur famille, pas les ailes des autres. » Unité du ton, de la trame narrative et du sentiment fondamental qui la sous-tend : tout interdit de se contenter de penser l’œuvre de De Luca comme une addition de volumes séparés. Ces éléments communs en font une œuvre unique en son genre, puissamment unifiée. Elle compte, comme cela apparaîtra mieux le jour où une édition collective en sera réalisée, parmi les œuvres majeures de la production littéraire de ces dernières décennies.

Elle tire une actualité de son immersion dans une histoire qui est encore la nôtre, née sur les décombres de la Seconde Guerre mondiale de l’espoir d’un monde nouveau. Déçu, cet espoir avait fini par susciter, en mai 1968, le rejet de toute une jeunesse. De Luca, qui a partagé cette révolte puis a mesuré le danger de sa radicalisation, avait pour échapper à ce dilemme une ressource personnelle, sa fascination pour le peuple juif et pour la Bible, recours quotidien et source de réflexion qui nourrit une part notable de son œuvre.

Comme toutes celles qui ambitionnent d’être autre chose qu’un divertissement, celle-ci porte en elle, tantôt implicitement tantôt explicitement, une part de la littérature qui à la fois la précède et la suscite. La Bible, lecture qui aide quotidiennement De Luca à vivre, est ici la référence absolue. Mais son œuvre est aussi écrite face aux grandes œuvres littéraires du passé qui gardent pour lui et pour nous une présence, et elle aspire à prendre rang parmi elles. Non seulement elle y trouve un point de départ, mais son auteur a soin de le faire savoir, même dans ses récits. La position de narrateur rétrospectif qu’adopte presque partout De Luca lui permet de parsemer son texte de références, allusions, noms d’auteurs et même citations de ses devanciers, petits et grands. Ce sont eux qui forment la communauté à laquelle en fin de compte il se sent le plus profondément appartenir.

 

On a vite fait, dans un cas comme celui de De Luca, de confondre dans une même admiration, ou un même refus, de nature psychologique ou morale, ce qui revient à l’homme et à sa vie, et ce qui revient à l’œuvre dans l’ordre littéraire. Sans doute, pour beaucoup de lecteurs en ce début du XXIe siècle, la trajectoire de cette vie a-t-elle quelque chose d’exemplaire par sa rectitude. Comment ne pas avoir de sympathie pour un homme qui à dix-huit ans, en 1968, rompt avec une famille aimante pour la seule raison qu’elle fait partie des privilégiés de la société, qui participe quelque dix ans, par idéalisme, aux luttes violentes d’une jeunesse révolutionnaire contre toutes les formes de pouvoir, puis qui, une fois perdu l’espoir de triompher de ce pouvoir par la lutte politique, renonce au gagne-pain auquel son instruction lui permettrait de prétendre et au mode de vie de sa classe, pour mener volontairement, des années encore, la vie d’un travailleur manuel ? Dans le monde qui est le nôtre, les exemples d’une telle fidélité d’un homme à ses convictions de jeunesse ne sont pas légion, et encore moins quand cette fidélité ne s’exprime pas dans le seul domaine de la parole et de l’idéologie, mais concrètement, dans la vie qu’il se choisit. En combien de lecteurs l’œuvre de De Luca ne remue-t-elle pas des aspirations ou des souvenirs qu’ils ne dissocient pas de l’admiration qu’ils éprouvent pour les livres ? Et sans doute en est-il d’autres au contraire, chez lesquels une distance personnelle par rapport à cette idéologie et à une telle vie fait obstacle à l’admiration, sans compter ceux chez qui cette distance prend la forme d’une réticence devant ce qu’ils ne perçoivent que comme de « bons » sentiments.

Des réactions de cette sorte sont pourtant étrangères à la valeur de l’œuvre en tant que telle. Elles pourraient, si l’on s’en tient à elles, reléguer au second plan, voire occulter, ce qui fait sa force propre. Dans le jugement spontané qu’on porte sur elle en lisant De Luca, il faut dans un cas comme le sien veiller à faire la part de la sympathie (ou de l’antipathie) pour l’homme qui est son auteur. Si sympathie il y a, il importe de faire la distinction, ne serait-ce d’abord que confusément, entre l’admiration que l’œuvre suscite pour les valeurs morales qu’elle illustre ou qu’elle défend, et une autre valeur, moins aisément saisissable, qu’on lui reconnaît dans l’ordre qui est le sien. Il en va de notre conception de la littérature et de la création artistique en général. S’il est nécessaire de mener une réflexion sur l’œuvre d’Erri De Luca, au-delà des plaisirs de lecture qu’elle nous donne, c’est qu’elle est de celles qui nous obligent à poser ce problème. Elle est, sur ce plan, symétrique et inverse de celle de Céline. Ici et là, des jugements moraux, positifs pour l’un, négatifs pour l’autre, risquent de masquer leur nouveauté et leur originalité proprement littéraires. Il y a matière à réflexion dans le fait que De Luca, si opposé soit-il bien évidemment d’autre part à Céline, consacre deux textes, dans deux recueils différents, à dire en termes vibrants son admiration pour Voyage au bout de la nuit : jour après jour, il y retrouvait son expérience devenue littérature. Quand la création atteint un certain degré de puissance, elle transcende le jugement que l’on peut porter sur la vie et la personne de son auteur, en bien ou en mal.







Chapitre I

POÉTIQUE D’ERRI DE LUCA


Un écrivain qui publie son premier livre à trente-neuf ans a eu le temps de réfléchir aux raisons des choix qu’il fait spontanément en écrivant. Six ans plus tard, on peut chercher dans le volume qu’il intitule Essais de réponse un souci d’élucidation d’une poétique faite d’un jeu avec l’autobiographie et du choix de la discontinuité comme principe d’écriture.

Je contraindrai la vie à être dans les livres, d’abord la mienne, de force, puis les autres sur invitation.


Pour ce qui est de la première, sa vie à lui, voici authentifiée, semble-t-il, comme autobiographique une large part de l’œuvre. De Luca est d’ailleurs le premier à confirmer cette vue dans des propos tenus dans des interviews ou dans ses recueils de textes d’abord publiés dans la presse, donc extérieurs à son œuvre romanesque. Quand il évoque alors des expériences qui sont les mêmes que dans ses romans, à commencer par celles de l’enfance napolitaine, il parle clairement en son nom, le je ne peut être que le sien. Il va même plus loin dans un texte, extérieur lui aussi à l’œuvre narrative, une préface de 2009 à une réédition du premier des récits, où il qualifie Pas ici, pas maintenant de « remontée aux origines d’une éducation sentimentale dans la ville écrasante, face à la mer qui la scellait et pourtant lui donnait une voie de fuite pour l’émigration et l’exil ». Il y précise même qu’il avait demandé que soit reproduite en couverture de la première édition de ce livre une photo de famille, prise par son père, où figuraient « maman, Fiorenza et moi » — cette Fiorenza dont le prénom n’est même pas mentionné dans le texte du livre ! En somme, la preuve de l’autobiographie par le document. Cela vaut pour tout le cadre de la Naples de ces années d’après la Seconde Guerre mondiale, plus précisément de ses quartiers pauvres : la famille réduite d’abord à habiter dans un de ces quartiers, du nom de Montedidio ; l’enfant qui bégaie ; le couple des parents qui marque en parlant l’italien sa différence avec les voisins qui ne parlent que le napolitain ; le père homme de culture dont la bibliothèque est entassée dans un réduit où couche son fils ; la mère obsédée par les malheurs du monde et qui ne cesse d’en parler ; Filomena, la bonne, avec laquelle l’enfant se sent en sympathie (le lecteur de l’œuvre entière ne sera pas indifférent quand il découvrira sa photo à elle aussi, côte à côte avec celle du garçon de dix-huit ans, en dernière page de l’étui du DVD qui contient une des dernières productions de De Luca, La musica provata) ; en dehors du cercle familial, l’ami de son âge avec lequel il nage et pour lequel il a une admiration et une amitié sans limites, brutalement emporté par un accident. Il en va de même pour la suite : l’aisance retrouvée des parents, le déménagement dans un quartier bourgeois, un appartement plus spacieux et confortable, qui ne font pourtant qu’aggraver le malaise de l’enfant.

Dans cette préface, il n’est pas jusqu’aux dates qui ne soient précisées : la naissance en 1950, l’abandon du domicile familial en 1968, la participation aux luttes contre le pouvoir au sein de l’organisation Lotta continua jusqu’en 1976, à cette date la dissolution de l’organisation et le choix pour lui-même d’une vie ouvrière jusqu’en 1996, soit sept ans après la publication de Pas ici, pas maintenant et la mort de son père.

Cette vie qui fait l’unité de l’œuvre, tout porte donc à croire spontanément qu’elle est celle d’Erri De Luca lui-même. À preuve, semble-t-il : tous les récits ou presque sont identiquement écrits à la première personne par un je qui ne révèle jamais son nom, comme s’il allait de soi. À eux tous ils formeraient une autobiographie, écrite seulement par fragments et dans le désordre.

Ce n’est pas si simple. D’abord parce qu’il arrive que l’auteur s’adresse à lui-même à la deuxième personne. Dans Le contraire de un, l’un des plus beaux textes de De Luca, « Vent de face », évoque indubitablement une de ses expériences, les heurts des manifestants avec la police au tournant des années 1969-1970. Au début, il s’agit plus particulièrement du premier face-à-face : poursuite, coups, arrestation, apprentissage sur le tas des rudiments de la tactique, fraternité immédiate avec des inconnus qui mènent le même combat contre les mêmes adversaires. Si, au premier abord, on remarque que le texte est écrit à la deuxième personne, ce choix ne tarde pas à avoir sa justification : cette première participation à une manifestation violente était aussi une quête de soi. « Toi : qui es-tu ? » se demande le narrateur à la deuxième page. Sur la foi de ce qu’il vient de raconter, et au présent de narration, il peut se répondre : « Tu es quelqu’un qui, un jour, est resté sans bouger dans une charge des troupes. » À la fin du texte, l’écriture est toujours à la deuxième personne et avec la même interrogation, mais le « tu » n’est plus celui du garçon de vingt ans, il est celui du cinquantenaire qui ne participe plus que de cœur et en pensée aux manifestations des plus jeunes : « Mais que fais-tu, toi et les autres de ton espèce et de ton âge, au milieu de ces nouveaux ? Tu fais peu, et rien qui puisse leur servir. » Ici, le présent des verbes n’est plus de narration, il est d’actualité. Le narrateur qui en parsème son récit se rend pourtant cette justice qu’il est resté fidèle à lui-même et qu’au cours des mouvements qui ont récemment opposé la jeunesse militante à la police en juillet 2001, à Gênes, il a pu se dire : « Tu y es quand même. » Entre les deux moments, il y a eu le vote d’une loi qui augmentait les pouvoirs de répression de la police, et, pour évoquer ce fait d’histoire, le passé simple a surgi dans le texte : « Les rapports de force évoluèrent jusqu’en 1975. » La finesse dans l’emploi des temps verbaux intègre ici paradoxalement le « tu » au domaine du « je », l’autobiographie. La virtuosité dans le maniement des pronoms personnels ne s’arrête d’ailleurs pas là. Car, à d’autres endroits, ce tu est un tu de généralité — et de son côté la première personne peut être brièvement prêtée par De Luca aux locuteurs les plus inattendus : un chien, dans « L’ange des chiens », l’aveugle de Jéricho de l’Évangile (Le plus et le moins), un migrant africain (Aller simple) et même le Christ entre sa mort et sa résurrection (« De la fraîcheur de cave d’un tombeau », dans Noyau d’olive).

Celui qui fait l’écrivain prend quelque liberté en marge des événements.


Dans les quatre romans qu’on prendrait facilement, à la suite de Pas ici, pas maintenant, pour autobiographiques, l’essentiel des faits reste bien le même, mais avec des versions différentes dans le détail et avec des extrapolations. Publié après un intervalle de onze ans, en 2001, Montedidio est, après Pas ici, pas maintenant, une seconde histoire d’enfance napolitaine, à la fois la même et autre. Le père n’y est plus un homme de culture, il est docker ; il ne parle que le napolitain ; l’enfant n’est pas bègue, il a appris l’italien à l’école ; il a quitté cette école à treize ans pour devenir apprenti chez un menuisier ; la mère est malade et meurt. La place du père presque absent est tenue par un vieux cordonnier, Juif d’Europe centrale rescapé des camps, que le menuisier héberge dans son atelier. Le garçon, qui lui témoigne admiration et respect, reçoit de lui un savoir venu d’ailleurs et une sagesse, cependant qu’une fillette de l’immeuble où ils habitent, du même âge que lui mais mûrie par la vie, lui apprend ce que cette vie peut devenir pour deux êtres jeunes et droits.

Autant de données incompatibles avec celles du premier livre, qui sembleraient empêcher le récit de trouver sa place dans l’autobiographie, comme une pièce qui n’entre pas dans un puzzle. Mais, pour l’essentiel, aucun lecteur ne doute qu’il ne s’agisse de la même enfance. La trame est la même. Seuls les fils avec lesquels elle a été tissée ont changé. Les faits qui diffèrent de ceux qui étaient posés dans l’autobiographie précédente ressortissent bien à une invention, sans faire pour autant du récit une fiction de plein droit. Tout au plus le tirent-ils du côté du romanesque. Dans Pas ici, pas maintenant, l’évocation ne se préoccupait pas de la durée, que même le déménagement et l’opposition des deux logements, mentionnés de façon récurrente, ne suffisaient eux-mêmes pas à structurer. Dans Montedidio, l’histoire est au contraire triplement située dans le temps : par la mention de faits historiques comme l’assassinat du président Kennedy ou le début de la conquête de l’espace, par ses bornes expressément précisées, de la sortie des classes et du début de l’apprentissage, en juin, aux nuits de Noël et de la Saint-Sylvestre, et, entre les deux, par une chronologie interne serrée mois par mois et parfois jour par jour. Ainsi balisée, la séquence des faits est elle-même portée par plusieurs vecteurs parallèles de progression liés à la conscience extrêmement vive qu’a le garçon des changements qui se produisent en lui et autour de lui : sa découverte progressive de l’identité juive du cordonnier, les étapes successives de son idylle avec la fillette qui sont autant de mesures du temps ; en lui, notées avec précision et une infinie délicatesse, les diverses transformations, celles de son corps, taille, musculature et jusqu’à son sexe, et celles de sa sensibilité au fil de cette idylle (ma « première mélancolie »). Tous les éléments sont réunis pour constituer pour le lecteur cette temporalité distincte du temps réel de sa propre vie, qui a été longtemps le cœur de l’expérience de la lecture d’un roman. Ce n’est pas un hasard si Montedidio a reçu un prix littéraire.

Huit ans encore, et en 2009, De Luca publie sa troisième version d’une enfance napolitaine, Le jour d’avant le bonheur. Qui a lu les deux romans précédents lit inévitablement ce troisième par rapport à chacun des deux autres. Le cadre, le milieu, l’époque et l’âge du héros sont les mêmes que dans Pas ici, pas maintenant, mais de nouveau — comme dans Montedidio — le garçon est orphelin. Il habite seul un réduit dans un immeuble des quartiers pauvres, mais il a d’abord la chance qu’une « mère adoptive » inconnue lui ait fait obtenir une bourse scolaire. Pour lui, la fréquentation de l’école est salvatrice, d’autant que l’enseignement est complété, à défaut d’une bibliothèque paternelle, par la générosité d’un bouquiniste du voisinage qui prête au fur et à mesure à l’adolescent tous les livres qu’il désire. Surtout, il a lui aussi un père de substitution, don Gaetano, le concierge de l’immeuble, qui se charge de tout le reste de son éducation, tant pratique que sentimentale et morale. Une superposition s’établit avec le personnage qui tenait le même rôle dans Montedidio, mais ici le rapport avec l’adolescent n’est plus fondé sur l’étrangeté mais sur la ressemblance. Non seulement don Gaetano est, à une génération de distance, une sorte de double aîné de son pupille, comme lui orphelin, mais il tient aussi le rôle de père en ce qu’il lui transmet toute l’histoire de Naples dans les années qui ont précédé sa naissance : l’occupation allemande, la situation des Juifs de la ville à l’époque, les bombardements, le soulèvement de septembre 1943, la libération avec l’aide des troupes américaines puis la présence continuée de celles-ci, qui se transforme en une sorte de seconde occupation. Cette histoire les amène tous deux, mais surtout le plus jeune, à se demander comment des hommes qui avaient alors fait preuve d’héroïsme ont pu se résigner ensuite à toutes sortes de soumissions. Elle est développée dans de longs discours de don Gaetano qui, parfois, sont presque en concurrence avec l’histoire future du héros qui n’en est pour l’instant que l’auditeur. Elle ne restera pas sans suite dans l’œuvre : d’elle procèdent tous les récits dans lesquels De Luca évoque sa participation à la lutte de la jeunesse en 1968 et les moments de fraternité qu’il y a vécus.

D’autres récits font, par rapport à ceux qui les précèdent, office de compléments dans le récit de cette vie, éventuellement avec variations. Pas ici, pas maintenant ne comportait pas de relation du narrateur avec une fillette de son âge. Montedidio introduit cet élément nouveau d’une idylle entre deux adolescents. Maria a la lucidité et la maturité qui font d’elle pour le garçon un guide et un appui. Le jour d’avant le bonheur revient sur une relation de ce genre, mais dans une autre tonalité : autant Maria était un appui, autant Anna, mystérieuse, évanescente, fantasque, entraîne son amant dans une aventure tragique qui l’amène à tuer son rival d’un coup de couteau dans le plus pur style napolitain, puis, en conséquence, à s’exiler en Amérique du Sud. Les deux récits ont Naples pour cadre. Ultérieurement, deux autres, Tu, mio puis Les poissons ne ferment pas les yeux, seront tout entiers consacrés à des idylles qui apparaîtront à leur tour comme des étapes essentielles de cette adolescence, mais elles se situeront non plus à Naples, mais durant les vacances d’été dans l’île d’Ischia (qui ne faisait l’objet, dans Le jour d’avant le bonheur, que d’une brève excursion pour une nuit de pêche). Ces récits ont beau comporter les uns par rapport aux autres des variations ou même des contradictions partielles, ils ne font pas dans l’ensemble figure de corps étrangers, mais finissent au contraire par s’y intégrer.

J’écris ce que j’ai oublié. [...] L’écriture vient et c’est comme une seconde rencontre avec les êtres ; une deuxième fois concentrée dans le temps, focalisée dans les émotions et donc plus intense.


Quand De Luca ne part pas de sa propre histoire, il part de celles d’individus qui ne sont pas des personnages inventés mais des personnes, connues directement ou indirectement. Il n’est pas un romancier de fiction. Dans la douzaine de récits suivis d’une certaine longueur qui composent son œuvre narrative, la pure fiction est presque absente, à l’exception de quelques-uns, très courts (toujours à la première personne), comme les histoires d’un alpiniste devenu acrobate de cirque ou celle d’un « jeune poète autrichien » poursuivant dans la neige un ennemi sur ski (« Le violon » et « Primeur » dans En haut à gauche). Son imagination n’est pas de l’ordre de l’invention, elle travaille sur un vécu qui, lorsqu’il n’est pas le sien, a été en tout cas connu de lui. « Je reviens sur les histoires par besoin de faire revivre des personnes. Je ne possède pas de personnages, je n’écris rien sur eux, je ne les invente pas : j’écris sur des personnes, c’est-à-dire un bout d’humanité déjà passé, déjà créé et constitué. » Mais il garde par rapport à ce qu’il sait d’eux la même marge de liberté qu’avec sa propre expérience. « D’habitude, j’essaie d’entrer dans les histoires en cherchant à donner une autre possibilité aux personnes [...], une autre possibilité de se dire ce mot-là, d’échanger entre elles un peu plus que ce qu’elles purent se donner, se dire, se transmettre. De se faire plus mal aussi. »

Ces personnes devenues bon gré mal gré personnages ont plus d’une fois elles-mêmes des traits de la figure d’Erri De Luca, et des expériences en commun avec lui, ce qui tend à brouiller encore la frontière entre roman et autobiographie. Dans Acide, Arc-en-ciel, le cadre général est fourni par un narrateur premier présenté dans un prologue. Il reçoit la visite et les confidences de trois de ses amis de longue date qui, après un silence de plusieurs années, viennent chacun lui raconter sa vie. C’est, lui aussi, un homme qui se dit âgé, « restant à l’écart du monde [qu’il a] raté », retiré à la campagne dans une maison isolée et vivant de la culture de son jardin. C’est une situation que l’on n’a pas de mal à imaginer être celle de De Luca lui-même, que la courte biographie reproduite en tête des traductions françaises de ses livres donne pour « vivant aujourd’hui près de Rome ». Aussi bien ce narrateur premier en vient-il à parler de sa mère qui, comme celle de Pas ici, pas maintenant, « souffre d’une peine exacerbée par le temps », celle que son fils ne soit pas ce qu’elle avait rêvé.

Le roman lui-même se compose de trois récits qui continuent, chacun sous une forme différente, ce jeu avec l’autobiographie. Dans le premier, l’ami apparaît longtemps comme une sorte d’alter ego de De Luca. Il a participé longtemps à l’« action convulsive » des opposants à l’ordre ou au désordre établi, et il la décrit dans le détail, puis il a été « ouvrier en usine, manœuvre dans le bâtiment, porteur ». À la fin de l’époque de l’action convulsive, le temps des affrontements a cédé la place au temps des armes et a mené certains des militants, dont il a été, jusqu’au meurtre, « j’ai tué des hommes, un et puis un autre ». Suit le récit détaillé de deux « exécutions » réalisées sur ordre. À quel point de son histoire, celle-ci, longtemps confondue avec celle du narrateur premier, a-t-elle commencé à en diverger ? Un nouveau point de contact entre elles se révélera encore plusieurs pages après l’aveu, quand l’ami, parlant de son père, mentionnera une cécité qu’Erri évoque souvent à propos du sien. « J’étais déjà un assassin et lui avait perdu la vue. » Faits biographiques et fiction sont aussi étroitement mêlés que les fils d’une tresse.

La vie du deuxième ami diffère radicalement de celle du narrateur puisqu’elle est celle d’un volontaire dans une mission chrétienne en Afrique, de ses enthousiasmes puis du constat des limites de son action. Mais, plutôt qu’une fiction, elle se présente comme une extrapolation à partir de deux textes du Contraire de un, « In nomine » et « Un bouillon de poule », dans lesquels Erri De Luca évoquait un séjour en Tanzanie brutalement terminé par une attaque de malaria et un rapatriement. Que se serait-il passé s’il avait été missionnaire et non pas simple volontaire dans une organisation laïque comme il le sera plus tard en Bosnie, et si, au lieu d’être interrompue, sa mission s’était étendue sur tout le reste de sa vie ? Et de son côté, que serait devenu Massimo, le camarade de l’adolescence qui avait été un modèle inégalable tant par son physique et son excellence de nageur que par ses qualités morales, si, avant son âge d’homme, il n’avait pas été fauché par un accident ? Peut-être aurait-il mené cette vie trop facile, d’errance creuse et d’hébergement en hébergement, que raconte le troisième ami du narrateur. Peut-être même aurait-il fait de la prison, pour une raison ou pour une autre, comme si c’était seulement pour y faire preuve de ces qualités morales qui étaient déjà la source de son rayonnement dans leur jeunesse.

Mes histoires sont toutes construites avec un narrateur à la première personne, car la seule voix que je possède est celle d’un homme qui se trouve au milieu d’elles et qui les sort après les avoir longtemps gardées.


Le narrateur premier d’Acide, Arc-en-ciel ne se contente pas de rapporter tels quels les récits que ses amis lui ont faits de leur vie. Les ayant dans un premier temps oubliés, il dit se les remémorer maintenant. Mais ce n’est pas pour lui-même : il le fait en s’adressant mentalement à leurs auteurs. « Tu disais que... » Le jeu des pronoms personnels s’en trouve compliqué d’autant. Encore le récit en question n’est-il pas toujours rapporté ainsi au style indirect. Il l’est aussi souvent au style direct par l’ami prenant lui-même la parole, parfois longuement, sur plusieurs paragraphes, si bien que dans le texte alternent deux je, celui du narrateur premier et celui de l’ami racontant sa propre vie. Il suffit que le lecteur perde un moment de vue le jeu des guillemets pour qu’il se demande soudain duquel des deux je il est question dans le passage qu’il lit. À ce point de complexité, l’emploi des pronoms personnels s’ajoute aux coïncidences d’événements évoqués et de traits de personnalité entre auteur et « personnage » pour définir une poétique à l’œuvre aussi dans deux autres romans.

Trois chevaux est certainement celui de ses récits où De Luca obéit le plus largement, et avec le plus d’élaboration, à la tentation de la fiction. Un narrateur d’une cinquantaine d’années y évoque son passé et sa vie présente à travers ses relations avec trois femmes : il a à présent une liaison avec Làila, une femme libre dont le gagne-pain est, au moment où il la rencontre, une prostitution intermittente dont elle veut à présent se dégager — cela finira dans les dernières pages par provoquer un épisode dramatique des plus romanesques. Précédemment, il a aimé Dvora, une Argentine rencontrée en France au cours d’une escalade en montagne, qu’il a suivie dans son pays et qui l’a entraîné dans un activisme révolutionnaire dans lequel elle a trouvé la mort. Lui-même a été amené à tuer un homme, a été arrêté, a dû fuir jusqu’à l’extrême sud du pays, où il a passé des années aux côtés d’une certaine Maria, avant de pouvoir regagner l’Europe, où il vit actuellement en Italie du Nord, d’un travail de jardinier. Les pages où il raconte sa fuite de traqué du nord au sud de l’Argentine, puis les années qu’il a vécues dans une petite île de l’archipel des Malouines ont quelque chose des romans de mer et d’aventures dont, au début du récit, il a dit être un amateur ; sur d’autres, où il raconte sa recherche d’un embarquement auprès de patrons de bistrots d’un port plane même l’ombre du début de Moby Dick.

L’Argentine ne figure nulle part dans les épisodes de sa propre vie que De Luca a évoqués dans les textes où il parle en son propre nom. Mais comment, dans l’esprit du lecteur, le combat révolutionnaire mené là-bas par ce narrateur ne se superposerait-il pas à celui mené en Italie par le je des autres récits, expérience majeure de sa vie ? D’autant plus que sont mentionnés au passage plusieurs détails qui vont dans le sens de cette superposition : une enfance au bord de la mer Tyrrhénienne, la pratique des escalades en montagne, et même la rencontre d’une femme à la faveur d’une de ces escalades, semblable à celle qui est évoquée dans un des textes du Contraire de un. Mais le jeu se complique encore : l’épisode du combat révolutionnaire contient des pages qui le rattachent, sinon à la biographie de ce je, du moins au prolongement qui lui était prêté dans le premier récit d’Acide, Arc-en-ciel. Ce sont les pages où le je qui raconte se montre obsédé, comme le « personnage » de ce récit, par le souvenir de la mort qu’il a été amené à donner en combattant. « Quel dégoût de tuer, Làila. Tu ne te débarrasses plus jamais du gras de la mort [...] tu appelles en renfort les raisons les plus pressantes pour ce sang répandu [...] il est toujours là, collé à toi, l’assassiné. » Dans Acide, Arc-en-ciel, le narrateur premier à qui pareille confidence était faite disait ne pouvoir éviter de « penser au mal que vous aviez échangé toi et les autres hommes, j’étais présent à votre sang ». Si personnages fictifs il y a, où passe la ligne entre eux et l’auteur qui dit je d’un bout à l’autre de l’œuvre ?

La nature exposée est le premier récit d’Erri De Luca sous-titré « roman ». Au-delà d’un prologue qui en affirme le caractère fictionnel, c’est l’histoire d’un montagnard qui, dans un premier temps, sert de passeur à des migrants de nos jours pour leur faire franchir la frontière qui sépare l’Italie de l’Autriche, non sans avoir trouvé un moyen spectaculaire de se distinguer de ses congénères : il restitue à l’arrivée à ses « clients » l’argent qu’il a exigé au départ. Expulsé du village par les autres passeurs, le reste de son histoire n’est pas moins étonnant : il gagnait auparavant sa vie en réalisant de petites sculptures en bois ou en pierre. Une fois exilé hors du village, on lui propose de débarrasser la statue de pierre d’un Christ crucifié, nu à l’origine, du drapé postiche dont par la suite on a cru bon de la pourvoir, puis de resculpter son sexe qui aura été mutilé dans l’opération. « La nature, le sexe, c’est ainsi qu’on nomme la nudité des hommes et des femmes chez moi. »

De Luca n’est pas sculpteur et, jusqu’à plus ample informé, il n’a pas eu d’activité de passeur de frontière au bénéfice de migrants du Moyen-Orient ou d’Afrique. Mais, comme ce sculpteur, il est lui aussi artiste, il pratique l’escalade qui fait ici, lors d’une de ces traversées, l’objet d’une longue scène en tout point semblable aux escalades qu’il évoque dans d’autres textes en les prenant à son compte. Son narrateur fait un voyage à Naples qu’il a « connue » autrefois. Enfin, à défaut d’une activité de passeur, l’idée d’un devoir d’aider les migrants est indubitablement la sienne. Comme dans Trois chevaux, les éléments communs entre auteur et personnage font équilibre à ceux qui les distinguent. Ils n’annulent pas ces derniers, ils n’effacent pas leur caractère d’invention, mais ils les soumettent à leur force propre.

Et cela, même lorsque, par exception, le récit est écrit à la troisième personne et, pour les faits ponctuels, au passé simple. C’est le cas dans Le poids du papillon qui raconte en parallèle la dernière journée d’un « roi des chamois » et celle du chasseur-braconneur qui depuis des années le poursuit et ce jour-là meurt comme lui. De Luca, que l’on sache, n’a jamais été chasseur-braconneur, mais il est précisé qu’avant de se retirer dans la montagne le personnage du roman a été mêlé à la jeunesse révolutionnaire des années 1960-1970, « jusqu’à la débandade », et il continue à réfléchir à l’expérience qu’a faite cette jeunesse.

 

Plutôt que des corps étrangers, ces récits divergents sur quelques points finissent par s’intégrer à l’ensemble. Pour le lecteur ils tendent à se superposer les uns aux autres comme par transparence. Dans son esprit, sans même qu’il le formule, chacun d’eux apporte un complément au récit d’une seule vie. L’autobiographie, même tenue à distance comme elle l’est par De Luca — ou peut-être au contraire d’autant plus qu’elle est tenue à distance —, possède en elle une force d’attraction. Elle attire à elle des récits qui, lus isolément, peuvent faire figure d’œuvres d’imagination et se suffire chacun à lui-même, mais qui, sitôt qu’on les considère dans l’ensemble de l’œuvre, ne demandent qu’à s’y intégrer. Une sorte de présomption, que rien ne vient encourager mais non plus contredire, fait que tous, même quand ils comportent des éléments factuels incompatibles, restent dépendants d’un même centre de gravité. Malgré ces divergences, plutôt que des unités autonomes ils sont les éléments d’un seul ensemble. Dans quelque ordre qu’on les lise, ils finissent par être tributaires du noyau central comme les satellites gravitant autour d’une planète. Ce qu’il y a entre eux de théoriquement incompatible finit par ne plus faire figure que de variantes, à la manière de celles qu’un peintre introduit dans une nouvelle version d’une œuvre antérieure, et que la radiographie nous révèle.

Cette force d’attraction de l’autobiographie ne va d’ailleurs pas sans contrepartie. Au vu de ces variations ou de ces jeux, la conclusion s’impose que nous n’avons jamais affaire à une véritable autobiographie. Même minime, la part d’invention manifeste présentée indistinctement par un seul et unique je suffit à jeter le doute sur la qualité de vécu de l’ensemble. L’auteur a beau tout faire à certains moments pour le suggérer, il fait en même temps ce qu’il faut pour écarter cette interprétation — il nous dispense par là de l’effort, toujours plus dangereux qu’utile, de comparaison entre la « réalité » vécue et l’œuvre. Dès qu’il s’agit de faits narrés, le je qui dit les avoir vécus n’est pas celui de l’auteur Erri De Luca. À la première ligne de Moby Dick, le narrateur se présentait sous le nom d’Ismaël (« Call me Ishmael »). Appelons à notre tour « Erri » celui qui dit je avec une telle constance dans toute cette œuvre — ce prénom américain, à l’origine Harry, qu’une grand-mère venue d’Alabama avait souhaité pour son petit-fils et que celui-ci, trouvant cet Harry un peu voyant en Italie, a pris l’initiative d’italianiser en Erri.
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