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               Né en 1961 à Lickey près de Birmingham, Jonathan Coe est l’un des auteurs majeurs
                  de la littérature britannique actuelle. Ses œuvres mettent en scène des personnages
                  en proie aux changements politiques et sociaux de l’Angleterre contemporaine. S’il
                  sait se faire grave et mélancolique, dans La Femme de hasard (2007), c’est avec Testament à l’anglaise (1995), prix du Meilleur Livre étranger 1996, où il présente une peinture au vitriol
                  de l’époque thatchérienne, que son talent de romancier se fait connaître. Suivent
                  La Maison du sommeil (1998), prix Médicis étranger, le diptyque Bienvenue au club (2003) et Le Cercle fermé (2006), La pluie, avant qu’elle tombe (2009), La vie très privée de Mr Sim (2011), histoire picaresque d’un incorrigible ingénu, et Expo 58 (2014), parodie de roman d’espionnage dans l’Angleterre des années 1950. L’essai
                  Notes marginales et bénéfices du doute a paru en 2015. Le cœur de l’Angleterre, paru en 2019, tisse une satire sociale et politique des années Brexit. Depuis, l’auteur
                  a publié Mr Wilder et moi (2021), où il dresse un portrait fantasmé du grand réalisateur, et Bournville (2022), brillante saga qui dépeint l’Angleterre de l’après-guerre à nos jours.
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               Un matin d’hiver, il y a sept ans, je me trouvais sur un escalator. C’était l’un de
                  ceux qui vous permettent de remonter jusqu’au niveau de la rue depuis les quais de
                  la Piccadilly Line, à la station de Green Park. Si vous avez déjà emprunté ces escalators,
                  vous vous souvenez sûrement qu’ils sont interminables. Il faut à peu près une minute
                  pour parvenir en haut et, pour une femme de nature aussi impatiente que la mienne,
                  une minute à rester immobile, c’est trop long. Même si je n’étais pas particulièrement
                  pressée ce jour-là, j’ai entrepris sans attendre de remonter l’escalator à pied en
                  me faufilant pour dépasser la file de passagers qui stationnaient sur la droite – « J’ai
                  peut-être bientôt soixante ans, mais je suis toujours dans le coup, j’ai toujours
                  la forme », me répétais-je tout du long – jusqu’au moment où, aux trois quarts de
                  la montée, je me suis retrouvée coincée. Une jeune mère se tenait sur la droite, et
                  à gauche, lui donnant la main, il y avait sa fille de sept ou huit ans peut-être. Elle avait les cheveux blonds et portait un petit imper rouge
                  avec une capuche, qui la faisait ressembler un peu à la fillette qui se noie au début
                  de Ne vous retournez pas. (Tout me fait penser à un film, c’est plus fort que moi.) Je n’avais pas la place
                  de la dépasser, et de toute façon je n’avais pas envie de briser ce joli instant d’intimité
                  entre une mère et sa fille. Alors j’ai attendu qu’elles atteignent le sommet de l’escalator,
                  et j’ai observé la petite qui se préparait à sauter pour descendre. Même de dos, je
                  percevais son impatience, l’énergie concentrée que devait avoir son regard fixé sur
                  la piste en mouvement devant elle, toute la volonté dans ses petits membres et ses
                  muscles bandés comme des ressorts et puis, quand le moment est arrivé, le geste soudain
                  et farouche alors qu’elle bondissait pour atterrir saine et sauve sur la terra firma, à la suite de quoi, manifestement soulagée et enchantée de sa manœuvre, elle a exécuté
                  deux petits pas sautillants, serrant encore la main de sa mère que son geste a entraînée
                  légèrement en avant. Et je pense que ce sont sûrement ces petits pas sautillants,
                  plus que tout le reste, qui m’ont fait chavirer le cœur, m’ont coupé le souffle, m’ont
                  fait contempler avec émerveillement et envie cette mère et sa fille qui se dirigeaient
                  ensemble vers le tourniquet. J’ai immédiatement pensé à mes propres filles désormais
                  adultes, Francesca et Ariane, et comme à l’âge de sept ou huit ans, le simple fait
                  de marcher ne leur suffisait pas toujours : cela devait leur paraître trop ordinaire, trop ennuyeux pour exprimer l’intensité
                  du plaisir qu’elles trouvaient dans le mouvement, dans la nouveauté jouissive de leur
                  rapport avec le monde physique. C’est ainsi qu’il leur arrivait parfois, à elles aussi,
                  de se lancer soudain dans un pas sautillant ou un petit bond, et ce faisant elles
                  m’entraînaient avec elles, chacune serrant fermement l’une de mes mains. Et parfois
                  je sautillais à mon tour, pour rester à leur hauteur et leur montrer que moi aussi
                  j’étais capable de partager leur bonheur d’être au monde, que l’âge mûr n’avait pas
                  encore tout à fait épuisé cette capacité en moi.
               

               Toutes ces pensées m’ont traversé l’esprit alors que je contemplais la mère et la
                  fille qui avançaient vers le tourniquet, telle une vague qui s’est dilatée avant de
                  se condenser en un sentiment brutal, passager mais néanmoins accablant de perte et
                  de nostalgie, qui s’est abattu sur moi, m’a coupé le souffle et obligée à m’arrêter
                  un instant, à m’écarter du flot incessant de passagers pour reprendre haleine et poser
                  la main sur ma poitrine jusqu’à ce que moi aussi je sois prête à rejoindre ce flot,
                  à poursuivre ma vie, à placer ma carte sur le lecteur et franchir le portillon avant
                  de monter vers Piccadilly et la lumière ténue de la fin de matinée.
               

               J’ai parcouru Piccadilly d’un pas très lent, réfléchissant à ce que je venais de voir
                  et à ce que j’avais ressenti. Demain, Ariane, l’aînée de mes jumelles (de quarante-cinq minutes), allait enfin quitter la maison pour s’envoler
                  à l’autre bout du monde. Ma mission serait de la conduire à Heathrow et de lui faire
                  au revoir de la main à l’entrée du hall des départs, tout en prétendant me réjouir
                  sans la moindre équivoque des fantastiques aventures qui l’attendaient à Sydney. Ensuite,
                  mon mari et moi n’aurions plus que Fran, le cas Fran. Fran qui, au cours de ces dernières
                  semaines, de façon brutale et spectaculaire, était passée du statut d’enfant à celui
                  de problème, un problème qui nous avait tous les deux complètement désarçonnés et
                  continuerait sûrement de le faire encore quelque temps, jusqu’à ce qu’on trouve le
                  moyen de traverser la pagaille qu’elle avait semée et d’identifier une issue. Mais
                  pour le moment, cette issue tardait à apparaître.
               

               La mission que je m’étais donnée en venant à Piccadilly a vite été remplie. Je suis
                  entrée chez Fortnum pour acheter un cadeau de départ pour Ariane, et il ne m’a pas
                  fallu longtemps pour trouver ce que je voulais : du thé. Elle adorait le thé – pour
                  elle, c’était le goût de la maison – et j’avais toujours aimé lui en préparer. Je
                  lui ai pris un assortiment de six variétés, complété de sa théière en argent et de
                  son passe-thé, et j’ai essayé de me la représenter dans une chambre d’étudiante sans
                  âme à Sydney, en train de remplir son mug Union Jack avec cette théière. Elle sirotait
                  ce thé et il la ramenait chez nous, dans notre cuisine, les coudes posés sur la vieille table en pin et les cheveux nacrés par l’éclat du soleil
                  bas qui se frayait un chemin entre les branches du pommier, dans le jardin d’hiver
                  au-dehors.
               

               Peut-être que ça la réconforterait. Ou peut-être (c’était sans doute plus probable,
                  et tant mieux) qu’elle n’aurait pas besoin d’être réconfortée.
               

               On était en 2013, et c’était la première semaine de janvier, cette période déboussolante
                  où les fêtes de Noël sont terminées mais où le monde n’est pas encore tout à fait
                  revenu à la normale. Ressentant le besoin de faire quelque chose qui ressemble à la
                  routine, au quotidien, j’ai décidé d’aller prendre un café au bar de la Bafta1. Peut-être y aurait-il là quelqu’un que je connaissais. Ça ne me ferait pas de mal
                  de bavarder un peu, d’échanger quelques potins et plaisanteries.
               

               Le bar était presque vide. Il dégageait encore cette atmosphère de désolation qui
                  suit Noël. Je n’y ai trouvé qu’une seule tête connue, un homme assis tout seul à une
                  table pour deux devant les baies vitrées qui donnaient sur la rue. Mark Arrowsmith.
                  Pas forcément la personne que j’aurais choisie en premier pour un brin de causette
                  amical. Mais comme on dit, nécessité fait loi. Va pour Mark. Je me suis approchée de sa table et j’ai attendu qu’il lève
                  les yeux de son MacBook.
               

               « Calista, a-t-il fait. Ma chérie ! Quelle bonne surprise.

               — Je peux ?

               — Bien sûr. »

               Il a refermé son ordinateur et déplacé quelques papiers pour laisser place au cappuccino
                  que j’avais déjà commandé au bar.
               

               « Désolé pour tout ce bazar, a-t-il repris. Ça y est, j’ai obtenu un rendez-vous avec
                  Film4 la semaine prochaine. Ils ont demandé à voir un budget, ce qui signifie, j’imagine,
                  qu’ils s’y intéressent enfin sérieusement. » Il a fait une pile du dernier tas de
                  papiers et les a rangés dans une chemise en plastique.
               

               Mark devait alors avoir la soixantaine bien tassée. Même s’il était loin d’être aussi
                  athlétique, il avait un faux air de Burt Lancaster dans Local Hero. (Comme je l’ai dit, absolument tout et tout le monde me fait penser à un film.)
                  Son regard était celui d’un rêveur – ou du moins c’était vrai dix ans plus tôt –, mais
                  ces temps-ci, il était voilé par l’échec. Cela faisait vingt-cinq ans, voire plus,
                  que Mark essayait de faire aboutir le même film. Quelque part vers la fin des années 1980,
                  il avait acheté les droits d’un roman de Kingsley Amis – un nom qui, à l’époque, avait
                  encore un certain cachet. La proposition semblait alors tout à fait réaliste, et il
                  s’était assuré les services d’un réalisateur renommé et de trois ou quatre acteurs bankables. Mais pour une raison quelconque,
                  l’ultime tranche de financement avait capoté à la dernière minute, et puis le réalisateur
                  n’était plus disponible, et puis deux des acteurs n’étaient plus disponibles et un
                  autre commençait à ne plus avoir l’air si bankable que ça, et avant qu’il ait compris
                  ce qui se passait, le projet s’était mis à sentir le roussi, ce dont tout le monde
                  commençait à se rendre compte, sauf Mark lui-même. En tant que producteur, il avait
                  déjà deux ou trois succès relatifs à son actif – un long-métrage et un téléfilm pour
                  la BBC Two – mais il n’avait rien fait depuis, et sa quête pour relancer cette stupide
                  adaptation de Kingsley Amis avait viré à l’obsession. À la Bafta, il avait fini par
                  faire partie des meubles, perpétuellement seul à une table pour deux avec son MacBook,
                  attendant une réunion avec quelqu’un qui aurait peut-être, ou peut-être pas, lu la
                  quinzième version du scénario, et qui connaîtrait peut-être quelqu’un qui connaissait
                  quelqu’un qui travaillait pour un fonds spéculatif où il resterait peut-être un peu
                  d’argent qui traîne à la fin de l’année fiscale, et qui n’aurait peut-être rien de
                  mieux à faire que de l’investir dans la version cinématographique d’un roman mineur
                  écrit par quelqu’un dont plus personne ne parlait, et qui était désormais tellement
                  passé de mode qu’on aurait aussi bien pu essayer de porter à l’écran une adaptation
                  des Pages Jaunes. Et pourtant, Mark refusait de laisser tomber, et pendant ce temps-là sa moustache avait blanchi, et un voile de déception
                  chassieuse avait commencé à troubler son regard.
               

               Le plus curieux, c’est qu’il possédait aussi une maison dans le sud de la France et
                  avait inscrit deux enfants issus de son second mariage dans une école privée, et personne
                  ne savait d’où lui venait cet argent. Mais j’avais souvent observé ce genre de situation
                  chez les Britanniques, et je supposais qu’il venait d’une famille dont la fortune
                  remontait à plusieurs générations, et qui s’y entendait pour maintenir une certaine
                  discrétion. En tout cas, cela m’empêchait de trop le plaindre. Quelque chose d’autre
                  m’empêchait de trop le plaindre : j’étais consciente de n’avoir pas non plus produit
                  une seule œuvre sérieuse depuis environ dix ans, donc je ne pouvais pas vraiment la
                  ramener.
               

               « Tu as beaucoup de travail en ce moment ? demandait maintenant Mark, avec un ton
                  direct dont je me serais volontiers passée.
               

               — Pas vraiment, ai-je reconnu. Tu as vu – ? »

               J’ai mentionné un film anglais qui avait rencontré un modeste succès en salles, quelques
                  mois auparavant.
               

               « Mais oui. C’était toi ? Je croyais que c’était – »

               Il a cité un jeune compositeur de musique de film et d’illustration, à la renommée
                  grandissante en Grande-Bretagne.
               

               « Une partie était de lui. Je n’étais que l’orchestratrice, en théorie. Tu te souviens
                  de ce petit motif joué au marimba, qui passait à chaque fois qu’on les voyait au volant de leur voiture ? »
               

               Je lui ai chanté la mélodie toute simple.

               « Bien sûr, dit Mark. Tout reposait là-dessus. C’est ce qui a marqué tout le monde.

               — C’était moi.

               — Et pourtant c’est lui qui a été nommé aux Oscars. » Mark a secoué la tête, éternellement
                  consterné par le fonctionnement du monde. « Tu es tellement talentueuse, Cal. Tu voudras
                  bien faire la musique de mon film ? Dis-moi que tu le feras. Il faut que ce soit toi. »
               

               Bien sûr, j’ai répondu oui, mais je ne prenais pas la proposition au sérieux. C’était
                  comme si Mark offrait de rembourser mon emprunt immobilier s’il gagnait au loto. Peu
                  importe. Le geste était gentil, et sincère, et ce n’était pas sa faute s’il allait
                  à coup sûr passer le peu qui restait de sa vie professionnelle à poursuivre ce projet
                  voué à l’échec.
               

               « J’ai Dame Judi qui est intéressée, a-t-il repris, comme s’il lisait dans mes pensées
                  et voulait me rassurer sur le fait qu’il n’avait rien d’un fou qui se berçait d’illusions.
               

               — Je croyais qu’elle était déjà dans le coup, ai-je répondu, alors que me revenait
                  en tête une conversation qu’on avait sûrement eue, exactement sur le même sujet, des
                  décennies auparavant.
               

               — Elle était dans le coup, et puis elle ne l’était plus, et maintenant elle l’est
                  à nouveau, a-t-il expliqué. Sauf que maintenant elle va jouer la grand-mère, et non la mère. »
               

               Logique, me suis-je dit. Le casting était resté plus ou moins le même dans la tête
                  de Mark, simplement les acteurs remontaient progressivement les générations. Si ça
                  se faisait un jour, le jeune premier sexy d’autrefois finirait par jouer Papy et se
                  trimballer sur le plateau en fauteuil roulant.
               

               « Et aussi, ai-je ajouté, un poil trop sur la défensive, car je ne voulais pas qu’il
                  croie que je restais chez moi à me tourner les pouces et à attendre que le téléphone
                  sonne (même si c’était le cas), j’écris quelques morceaux pour moi.
               

               — De la musique de concert ? a-t-il demandé.

               — Plus ou moins. C’est lié au cinéma, mais ce n’est pas pour un film en particulier.
                  C’est une petite suite, pour orchestre de chambre. Je vais l’intituler Billy. » Et puis j’ai ajouté, en réponse à son air interrogateur : « Comme Billy Wilder.
               

               — Quelle jolie idée. Je ne savais pas que tu étais fan.

               — J’adore ses films. Comme tout le monde, non ?

               — Bien sûr. C’est incroyable, vraiment, avec le recul. Que des chefs-d’œuvre, les
                  uns après les autres. Franchement, qui est capable de faire ça, dans ce milieu ? Assurance sur la mort – chef-d’œuvre. Boulevard du crépuscule – chef-d’œuvre. Et il les enchaînait encore. Certains l’aiment chaud, La Garçonnière…
               

— Et après ces films-là ? » ai-je demandé.

               Mark a froncé les sourcils. « Je ne sais pas… Il a fait beaucoup de films après ?

               — Bien sûr que oui. Une dizaine. »

               Se creusant la tête, il a repris : « Il n’y en avait pas un sur Sherlock Holmes… ?

               — Est-ce que tu as vu Fedora ? » ai-je demandé.
               

               Mark a secoué la tête. « Je ne crois pas. Si je l’ai vu, je l’ai oublié.

               — Eh bien pas moi, ai-je repris, parce que j’étais là quand il l’a tourné. »

               Il a écarquillé les yeux. « Vraiment ? » Fronçant à nouveau les sourcils, il a marmonné :
                  « Fedora, Fedora… Ça parlait de quoi déjà ? »
               

               Et je crains de n’avoir pu résister à l’envie de lui dire : « Ça parlait d’un tas
                  de choses. Mais j’imagine qu’on pourrait dire que c’était principalement… c’était
                  principalement l’histoire d’un producteur de cinéma vieillissant, qui essaie de faire
                  un film complètement en décalage avec son époque. »
               

               Ces mots ont paru mettre un terme à la conversation. Peu de temps après, Mark a rassemblé
                  ses affaires et s’en est allé. De la fenêtre, je l’ai vu traverser Piccadilly et se
                  diriger vers le nord et Regent Street. Le ciel s’assombrissait, et il commençait à
                  pleuvoir.
               

               *

               J’ai l’esprit de contradiction, je suis la première à le reconnaître. Notre dernier
                  dîner ensemble en tant que famille de quatre a été tout à fait enjoué et agréable, mais
                  c’est précisément ce qui me l’a rendu déprimant. Il n’y en aura plus d’autres comme
                  ça pendant longtemps, me suis-je dit plus tard en remplissant le lave-vaisselle. Les
                  filles étaient montées s’occuper à je ne sais quoi dans leur chambre, comme d’habitude.
                  J’ai décidé de regarder un film, pour me distraire. Nous étions au début de la saison
                  des prix, et en tant qu’électeurs de la Bafta, Geoffrey et moi avions une trentaine
                  de DVD à visionner. Nous avons lancé un film d’action américain à la bande-son cacophonique,
                  où les explosions, coups de feu et accidents de voiture rivalisaient avec une partition
                  d’orchestre tonitruante. Au bout de dix minutes environ, il dormait à poings fermés
                  sur le canapé, avec des ronflements assez sonores pour couvrir même le bruit de ce
                  film. J’ai regardé jusqu’au bout sans ressentir le moindre intérêt ni la moindre adhésion.
                  Tout cela était on ne peut plus convenu et j’étais épatée par le temps, l’énergie
                  et les dépenses qui avaient dû être investis dans un truc qui serait oublié d’ici
                  quelques mois (et oublié par les spectateurs à la minute où ils sortiraient du cinéma).
                  J’ai enchaîné avec une comédie anglaise racontant l’histoire de deux fringantes mémés
                  qui partaient en virée dans le sud de la France et se fourraient dans toutes sortes
                  de pétrins. Le film se voulait drolatique et jubilatoire, mais il m’a remplie d’un
                  profond sentiment de désespoir existentiel. Chaque fois que quelque chose d’amusant était sur le point de se produire,
                  le compositeur nous envoyait un coup de coude en faisant jouer les cordes pizzicato. (Dans les années 1950 et 1960, un basson se serait chargé du coup de coude.) Au
                  bout de trente minutes de pitreries provençales de ces sympathiques retraitées, j’avais
                  envie de les tuer toutes les deux. J’ai éteint la télé et suis retournée dans la cuisine,
                  plus morose que jamais.
               

               Dans une situation aussi désespérée, il n’y a qu’une chose capable de me consoler.
                  Je conserve toujours au moins trois sortes de brie à la cuisine, pour les urgences.
                  D’autres boivent pour oublier : moi je mange du brie. À ce moment-là, mon frigo contenait
                  un bon coulommiers – pas un brie au sens strict, mais ça s’en approche – ainsi qu’un
                  brie de supermarché de qualité supérieure, bien qu’industriel, mais l’heure n’était
                  pas aux compromis : seul un brie de Meaux fermier*2 de premier ordre ferait l’affaire ce soir.
               

               Bien sûr, il aurait dû rester deux heures à température ambiante, mais je n’avais
                  pas le temps pour ça. J’en ai prélevé une bonne dose à la cuillère et l’ai étalée
                  sur un cracker. La caresse sur ma langue de ces saveurs au goût délicat de noisette
                  et de champignon était exquise. La texture était à la fois ferme et crémeuse. Un pur
                  bonheur. J’ai raclé encore le fond de la boîte, puis encore une fois, et avant de me rendre compte de ce que je faisais j’en avais mangé à peu
                  près la moitié en dix minutes chrono.
               

               « Oh là là », a dit Geoffrey. Il s’était réveillé et se tenait dans l’entrée de la
                  cuisine, en train de m’observer. « C’est si grave que ça, alors ?
               

               — Tu ne comprendras jamais, ai-je répondu la bouche à moitié pleine, le pouvoir consolateur
                  d’un bon brie. En matière de fromage, tu es un philistin. »
               

               Geoffrey aimait le cheddar et à la rigueur le Red Leicester. Il n’y connaissait vraiment
                  rien en fromages.
               

               Il s’est installé face à moi et s’est versé un demi-verre de Laphroaig.

               « Ça va aller », a-t-il dit.

               J’ai étalé du fromage sur un autre cracker et l’ai englouti en deux bouchées.

               « Comment veux-tu que ça aille ? ai-je demandé.

               — Ça va aller, c’est tout. La vie continue. »

               J’ai réfléchi à cette réponse et l’ai jugée insuffisante.

               « Eh oui, nos filles ont grandi, a-t-il poursuivi. C’est merveilleux, non ? Elles
                  sont devenues de belles jeunes femmes.
               

               — Il n’y a pas que ça, ai-je rétorqué sur un ton acerbe.

               — Ah bon, qu’est-ce qu’il y a d’autre ?

               — Tu as remarqué la musique dans ces deux films ?

               — Pas vraiment.

— Non… tu as fait ce qu’il y avait de mieux à faire, tu t’es endormi.

               — Et donc, qu’est-ce qu’elle avait ?

               — Ce n’était pas de la musique, c’était juste… du bruit. Rien qu’une suite de chiffres.
                  Pas une seule mélodie, pas une seule idée neuve. Et c’est ça que les gens veulent
                  aujourd’hui. Ils ne veulent pas de ce que j’écris. Enfin merde, ça fait quinze ans
                  que personne ne m’a commandé une bande originale.
               

               — Le cinéma n’est plus ce qu’il était, tout le monde le sait. Quoi qu’il en soit,
                  maintenant tu as le temps de faire d’autres choses.
               

               — D’autres choses ? Comme quoi ?

               — Je croyais que tu avais l’intention d’écrire de nouveaux morceaux – ton truc sur
                  Billy Wilder. »
               

               C’était vrai, bien sûr, mais ça ne suffisait pas.

               « Qu’est-ce que je vais devenir, Geoff ? ai-je demandé en lui agrippant les mains.
                  J’ai deux talents. Deux choses qui me donnent une raison de continuer à vivre. Je
                  suis une bonne compositrice, et je suis une bonne mère. Écrire de la musique, et élever
                  des enfants. C’est ce que je sais faire. Et maintenant voilà qu’en gros, on me dit
                  qu’on n’a plus besoin de ces deux compétences. Sur les deux fronts, je suis finie.
                  Kaput. Et je n’ai que cinquante-sept ans ! Cinquante-sept ans, c’est tout. » J’ai
                  attrapé son verre de whisky et j’en ai pris une lampée. Grossière erreur. Le whisky
                  et le brie ne font pas du tout bon ménage. « Qu’est-ce que je vais devenir ? » ai-je répété.
               

               *

               Le lendemain matin était le moment que j’appréhendais vraiment. Le courrier est arrivé
                  inhabituellement tôt, alors que Geoffrey et moi petit-déjeunions. Ariane était à l’étage
                  en train de finir ses valises. Fran était sous la douche. Quand elle est descendue
                  dans la cuisine, elle était pressée. Elle avait un petit boulot au Caffè Nero et son
                  service commençait une demi-heure après. Il y avait une lettre pour elle, avec le
                  logo NHS3 au coin de l’enveloppe. Elle l’a ouverte et elle a dit : « Le 14 janvier. Lundi en
                  huit. »
               

               Elle voulait dire que c’était le jour fixé pour l’intervention, pour mettre un terme
                  à sa grossesse.
               

               Elle m’a tendu la lettre et je l’ai lue, mais je ne savais pas quoi dire.

               Geoffrey est intervenu : « Bon, c’est bien, je suppose. Plus tôt c’est réglé, mieux
                  c’est. »
               

               Je me suis levée et me suis approchée de Fran, avec l’intention de la prendre dans
                  mes bras, mais elle m’a vue venir et s’est débrouillée pour m’esquiver.
               

               « Je suis en retard, a-t-elle dit en mordant dans un toast et en avalant son expresso d’un trait. À plus tard.
               

               — Tu as dit au revoir à ta sœur ?

               — Oh… j’ai oublié, a-t-elle lâché avant de remonter en courant.

               — Elle ne va pas la revoir avant des mois, ai-je dit à Geoffrey. Comment elle a pu
                  oublier ?
               

               — Les ados sont bizarres. »

               Elle est restée une minute ou deux en haut, puis elle est redescendue, a enfilé son
                  manteau et s’est dirigée vers la porte d’entrée, pas l’air franchement perturbée par
                  la perspective d’une séparation prolongée d’avec sa jumelle.
               

               « Donc ça te convient ? ai-je demandé, alors qu’elle se tenait dans l’embrasure de
                  la porte entrouverte. Le rendez-vous, je veux dire.
               

               — Oui oui.

               — Et tu es certaine de vouloir aller au bout de… ?

               — Pas maintenant, Maman, d’accord ? Je suis en retard. Ce n’est pas le moment d’en
                  parler.
               

               — Mais on dirait que ce n’est jamais le… »

               Cependant Fran était déjà en train de descendre l’allée pour gagner la rue. Je l’ai
                  suivie du regard, impuissante, avant de rentrer. Geoffrey grignotait un toast en lisant
                  le Guardian.
               

               « Est-ce que je suis la seule dans cette famille à avoir des sentiments ? ai-je demandé.
                  L’une de nos filles est enceinte et l’autre s’envole pour l’Australie. Pourquoi est-ce
                  que je suis la seule que tout ça ne laisse pas de marbre ?
               

— Ce sont tes origines méditerranéennes, a dit Geoffrey – une réponse qui m’a exaspérée.

               — Athènes, ce n’est pas la Méditerranée ! ai-je crié. Et ma mère venait de Londres
                  et mon père était à moitié slovène, et je suis tout aussi inhibée sur le plan émotionnel
                  que vous tous. »
               

               Tout ce qu’il a trouvé à répondre à ça, c’était : « Chacun réagit aux choses à sa
                  façon », encore une de ses généralisations horripilantes et dénuées de sens.
               

               « Tu ne prends même pas la peine de venir à l’aéroport avec nous, ai-je relancé, injustement.

               — C’est un jour de cours. Ça fait des mois que c’est prévu. Je vais monter lui dire
                  au revoir maintenant. »
               

               Il est monté. Comme moi, Geoffrey avait de plus en plus de mal à trouver des boulots
                  sérieux dans le cinéma, et consacrait une part toujours plus importante de son temps
                  à enseigner à l’École nationale du cinéma et de la télévision de Beaconsfield. Bien
                  sûr, il nous aurait accompagnées à l’aéroport s’il n’avait pas enseigné ce jour-là.
                  Je le savais bien. Je me défoulais, c’est tout, sous le coup de la colère et du chagrin.
                  J’estime qu’on a le droit de faire ce genre de choses de temps à autre, quand on est
                  mariés depuis vingt-cinq ans.
               

               Je me suis dirigée vers les portes-fenêtres de la cuisine qui donnaient sur le jardin.

               Nous vivions (et vivons toujours) dans une maison mitoyenne de quatre chambres à Hammersmith.
                  Bon marché au moment où nous l’avions achetée, absurdement surcotée à présent. C’est une chose, soit dit en
                  passant, que je n’ai jamais vraiment pu comprendre chez les Britanniques : leur propension
                  à considérer leur domicile comme un placement financier plutôt que comme un foyer
                  familial. Geoffrey suivait en permanence la valeur croissante de notre maison via
                  divers sites immobiliers sur Internet, mais pour moi, avant toute chose, c’était notre
                  chez-nous, et j’espérais que nos filles ressentaient la même chose. En regardant par
                  les portes-fenêtres ce matin-là, par exemple, ce que je voyais était une cartographie
                  de l’enfance d’Ariane. Un atlas des souvenirs. Le pommier sur lequel elle aimait grimper.
                  La longue branche épaisse à laquelle Geoffrey avait accroché une balançoire : balançoire
                  qui était toujours là, encore visible sous le feuillage incontrôlable de la haie de
                  laurier, à condition de bien regarder. Le coin herbeux où les filles adoraient pique-niquer
                  l’été et où, pendant un rare hiver neigeux, elles avaient un jour essayé de faire
                  un bonhomme de neige. La table en fer forgé où s’asseyait Ariane pour dessiner, les
                  sourcils froncés par la concentration, la langue passée entre ses lèvres. J’avais
                  toujours ces photos, rangées dans un carton sous notre lit, même si elle brûlait de
                  me voir m’en débarrasser.
               

               Se souvenait-elle elle-même de toutes ces choses, ou n’en avait-elle plus rien à faire ?

               Elle serait heureuse à Sydney, de cela j’étais plutôt certaine. Le Conservatoire lui avait proposé une bourse et c’était une opportunité
                  fantastique, comme on dit. Et le départ de Fran pour Oxford à l’automne était une
                  autre opportunité fantastique, si seulement elle ne l’avait pas gâchée toute seule
                  en tombant enceinte. Mettre un terme à cette grossesse était probablement la meilleure
                  chose à faire. Ça n’avait pas l’air de l’enchanter, mais comment une chose pareille
                  pourrait-elle vous enchanter ? Le père (père ! Ce n’était qu’un gamin) ne voulait
                  pas en entendre parler, ni entendre parler d’elle, et il était donc inutile de chercher
                  du soutien de ce côté-là. Ce n’était pas raisonnable pour elle d’avoir ce bébé. Et
                  j’espérais bien l’avoir élevée comme une personne raisonnable.
               

               « Bien, voilà qui est fait », a dit Geoffrey en revenant dans la cuisine. Il a attrapé
                  les clés de la maison au crochet sur le mur, m’a embrassée sur la joue puis s’en est
                  allé, lui aussi. Il ne restait donc plus qu’Ariane et moi, seules pour la dernière
                  fois.
               

               *

               Heathrow, terminal 3. Un endroit détestable, quand on y vient pour dire au revoir
                  à quelqu’un. Ariane avait entretenu une conversation badine dans la voiture, partageant
                  des potins sur ses copines, évoquant un nouveau livre qu’elle lisait, et je ne parvenais
                  pas à savoir si elle avait vraiment le cœur léger ou si elle ne faisait ça que pour masquer son désarroi. Personnellement, je ne suis pas douée pour dissimuler
                  mes sentiments. J’avais hoché la tête et fait quelques commentaires par-ci par-là,
                  mais au fond de moi je me sentais vidée par le chagrin, et j’étais certaine qu’elle
                  le savait.
               

               Juste avant de rejoindre la queue pour les départs, elle a dit :

               « Tu ne vas pas te mettre à pleurer ou un truc comme ça, hein ?

               — Bien sûr que non. Je suis heureuse pour toi. Ça va être une telle aventure.

               — J’espère que Fran va se dépêtrer de cette situation.

               — J’espère aussi. C’est un cauchemar, mais ton Papounet et moi, on… l’aidera du mieux
                  qu’on peut. »
               

               Ariane a hésité. Elle donnait l’impression d’être sur le point de dire quelque chose
                  de capital. J’imaginais que ce serait « au revoir ».
               

               « Au fait, a-t-elle repris, à partir de maintenant, j’ai l’intention de vous appeler
                  Maman et Papa. Sinon ça fait juste… je ne sais pas. On dirait qu’on est restées des
                  bébés.
               

               — Bonne idée », ai-je répondu en déglutissant avec difficulté. À la suite de quoi
                  il y a eu un silence inconfortable.
               

               Ariane est intervenue et m’a entourée de ses bras.

               « Bon, eh bien, on se revoit dans quelques mois.

— C’est ça, ai-je affirmé en lui rendant son étreinte. Ce ne sera pas long du tout. »

               Mais mon corps était secoué par un sanglot. Elle m’a serrée fort en me caressant le
                  dos, et m’a dit : « Allez, Maman, arrête de te faire du mal. »
               

               Je tremblais, muette.

               « Est-ce que ta mère a fait ça ?

               — Qu’est-ce que ma mère a à voir là-dedans ? suis-je parvenue à dire.

               — Elle a dû vivre la même chose, a dit Ariane. Elle t’a accompagnée à l’aéroport ?
                  La fois où tu es partie en Amérique ?
               

               — C’était différent, ai-je répondu.

               — En quoi c’était différent ?

               — C’était un simple voyage.

               — Alors dis-toi que ce n’est qu’un simple voyage. »

               Elle m’a embrassée, m’a serrée une dernière fois dans ses bras, puis s’est libérée
                  de mon étreinte trop étroite de mère poule. Je l’ai regardée parcourir lentement la
                  longue file d’attente vers la zone de contrôle sécurité, et enfin elle s’est retournée,
                  m’a fait un signe de la main et un sourire. Les portes en verre se sont ouvertes et
                  elle les a franchies, elle a tourné à l’angle et a disparu de ma vue.
               

               J’ai essuyé mes yeux pleins de larmes avec la manche de mon manteau, puis j’ai fait
                  demi-tour et entamé la longue marche solitaire pour regagner le parking. Je pensais
                  à ce qu’avait dit Ariane, et me demandais si elle avait raison.
               

Les choses avaient-elles été aussi difficiles pour ma propre mère à l’époque, en 1976 ?
                  Depuis sa mort, il s’était rarement passé un jour sans que je ne pense à elle. Mais
                  étrangement, cette question-là ne m’était encore jamais venue à l’esprit.
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               Pour répondre à la question d’Ariane : non, ma mère n’a pas pleuré en me disant au
                  revoir à l’aéroport d’Athènes, la première semaine de juillet 1976. En tout cas, je
                  ne crois pas qu’elle l’ait fait. L’aurais-je remarqué ? Ma fille avait raison : les
                  jeunes gens ne remarquent pas les sentiments de leurs parents, ne se rendent même
                  pas compte qu’ils en ont, la plupart du temps. Pour tout ce qui touche aux émotions
                  de leurs parents, ce sont de bienheureux sociopathes.
               

               J’étais trop stressée pour m’en rendre compte, de toute façon. Je venais d’avoir vingt
                  et un ans mais je n’avais encore jamais entrepris de grand voyage seule, et faire
                  le tour de l’Amérique trois semaines, sac au dos, durant les grandes vacances représentait
                  une étape importante pour moi. Dans l’avion pour New York, plutôt que de regarder
                  le film projeté pendant le vol (une parodie de policier intitulée Un cadavre au dessert, me semble-t-il, mais je n’en mettrais pas ma main à couper car à l’époque je ne m’intéressais pas au cinéma), j’étudiai de près mes guides de voyage et mon itinéraire
                  en bus Greyhound. Le voyage fut long et inconfortable. J’écoutai un petit moment le
                  programme de musique classique proposé par la compagnie aérienne. Les baladeurs n’existaient
                  pas dans les années 1970, bien sûr, on était donc à la merci des choix des autres,
                  et quelqu’un avait composé une sélection assez ennuyeuse de Beethoven, Mozart et consorts,
                  tous d’une qualité sonore déplorable. La musique était déjà ma passion, mais les compositeurs
                  que j’aimais – Satie, Debussy, Ravel, Poulenc, tous français, allez savoir pourquoi – n’avaient
                  pas voix au chapitre ce jour-là. Les heures passaient lentement et j’étais de plus
                  en plus nerveuse. Je m’étais retrouvée je ne sais comment dans la partie réservée
                  aux fumeurs et le type d’âge mûr qui était mon voisin de siège enchaînait les cigarillos
                  à l’odeur âcre. Au moment d’atterrir à JFK, je me sentais franchement mal, et je renonçai
                  à sortir ce premier soir, me contentant de rester allongée à l’auberge de jeunesse,
                  fatiguée et nauséeuse, à me demander dans quoi je m’étais embarquée.
               

               Après New York, je passai plus d’une semaine à voyager de bus en bus jusqu’à la côte
                  Ouest. Chicago – Springfield – Saint Louis – Oklahoma City – puis la traversée du
                  Nouveau-Mexique jusqu’à Las Vegas et L.A. Je me sentais assez seule au début, mais
                  au bout de quelques jours, j’eus un coup de chance.
               

J’arrivai à la station Greyhound de Springfield pour découvrir que le trajet en bus
                  que j’avais réservé n’existait pas. Et ce n’était pas ma faute, car plusieurs autres
                  passagers avaient le même problème, parmi lesquels une jeune Anglaise d’à peu près
                  mon âge, avec des cheveux blond cendré et un visage pâle constellé de taches de rousseur,
                  qui s’appelait Gill. Nous avions quatre heures à attendre avant le prochain bus, ce
                  qui nous suffit non seulement pour engager la conversation, mais aussi pour devenir
                  amies. Nous avions apparemment beaucoup en commun : ni l’une ni l’autre n’avait particulièrement
                  confiance en elle, en fait nous étions toutes les deux plutôt timides. Ce voyage était
                  ce que Gill avait entrepris de plus aventureux dans sa vie, comme moi. Contrairement
                  à moi en revanche, elle n’avait pas encore commencé l’université mais disait qu’elle
                  irait à Oxford à l’automne. Elle vivait dans la banlieue de Birmingham, un endroit
                  dont j’ignorais tout hormis que c’était une grande ville industrielle quelque part
                  au cœur de l’Angleterre. J’ai perdu Gill de vue il y a longtemps, mais malgré ce qui
                  s’est passé quand nous sommes arrivées à L.A., je conserve d’elle un excellent souvenir.
                  J’ai même une photo de nous deux posée sur mon bureau en face de moi au moment où
                  je tape ces mots, un cliché pris une fin d’après-midi sur la plage de Santa Monica.
                  En le contemplant je dois dire, sans prétention, que j’étais la plus jolie – Gill
                  avait un long visage anguleux et n’était pas très bien lotie côté dentition – mais allez savoir pourquoi, l’attrait
                  qu’une personne peut exercer sur le sexe opposé ne dépend pas toujours de sa beauté,
                  et en fin de compte ce fut elle qui rencontra un amour de vacances à l’occasion de
                  ce voyage en Amérique.
               

               Il s’appelait Stephen. Gill et moi avions alors atteint la côte Ouest et visité entre
                  autres le Grand Canyon et Las Vegas, mais voyager et jouer les touristes nous avait
                  épuisées toutes les deux et, en arrivant à L.A., nous n’avions plus beaucoup d’énergie
                  en réserve. Nos deux premiers jours sur place furent donc très calmes. Nous logions
                  dans une auberge de jeunesse du quartier de Downtown, assez sinistre, d’après mes
                  souvenirs. Les repas n’étaient pas fournis et nous vivions de nourriture achetée à
                  la supérette à deux pâtés de maisons : du pain de mie, du fromage industriel et des
                  tranches de dinde et de jambon. Au bout de vingt-quatre ou quarante-huit heures à
                  ce régime, je commençais à me sentir mal. Nous essayâmes une fois ou deux de visiter
                  les sites touristiques, mais il faisait trop chaud, et circuler dans cette ville immense
                  en transports en commun était trop compliqué. Puis les choses se gâtèrent le deuxième
                  soir, quand Stephen se présenta à l’auberge, débarquant en stop de San Francisco.
                  Lui aussi était anglais, et c’est peut-être ce qui permit à Gill d’engager la conversation
                  avec lui, je ne me rappelle pas les détails, mais ce que je sais, c’est que pendant
                  les quelques jours qui suivirent, notre sympathique duo se transforma en trio compliqué. Il nous colla aux
                  basques telle une sangsue, et je me sentis progressivement mise sur la touche. D’abord
                  je remarquai qu’ils marchaient presque toujours ensemble, devant moi, côte à côte,
                  tandis que je suivais derrière. Ensuite ils se mirent à se tenir la main, puis à s’embrasser
                  chaque fois qu’une occasion appropriée (ou pas) se présentait. Au bout de deux jours,
                  il était évident que j’étais devenue témoin malgré moi d’une véritable love story.
               

               Pourtant, c’est seulement quelques jours plus tard que je compris à quel point c’était
                  sérieux. Stephen avait prévu de prendre un bus de nuit de L.A. à Phoenix, en Arizona,
                  où il devait retrouver un autre voyageur, un camarade de classe. Hasard du calendrier,
                  c’était ce même soir que Gill était censée dîner avec quelqu’un – un ami de son père – à
                  Beverly Hills. Elle n’avait pas l’air de s’en réjouir tellement – en fait elle en
                  voulait assez à son père d’avoir organisé ça, même si je suis certaine qu’il l’avait
                  fait avec les meilleures intentions – et elle m’avait invitée à l’accompagner pour
                  « le soutien moral ». Mais à présent que ce dîner coïncidait avec le départ de Stephen,
                  cela la rendait totalement furieuse. Personnellement, je ne voyais pas bien pourquoi
                  faire autant d’histoires : ils s’étaient déjà mis d’accord pour se revoir à Londres,
                  le lendemain ou le surlendemain du retour de Gill. Ils ne seraient séparés que dix
                  jours environ : était-ce si difficile à supporter ? (Je n’avais encore jamais été amoureuse, vous voyez.)
               

               Le jour du départ de Stephen, nous nous rendîmes tous les trois à la plage de Santa
                  Monica. Je passai l’essentiel de l’après-midi à errer seule au milieu des boutiques
                  de touristes de la jetée, ou assise sur la plage à contempler la mer, tandis que Gill
                  et Stephen arpentaient la promenade de long en large en se tenant la main et en se
                  bécotant jusqu’à en avoir les lèvres en feu. Vint finalement l’heure où il devait
                  prendre un bus pour rentrer à l’auberge récupérer ses affaires avant de se rendre
                  à la gare routière. Je m’attendais à un torrent de larmes de la part de Gill mais,
                  à ma grande surprise (et mon grand soulagement), elle semblait tout à fait stoïque.
                  Après lui avoir fait ses adieux devant le bus et regardé celui-ci disparaître au loin,
                  elle vint me rejoindre sur la plage.
               

               « Ça va ? dis-je, alors qu’elle s’asseyait à côté de moi.

               — Oui, bien sûr. »

               Je ne savais rien, à l’époque, des Anglais et de leur besoin compulsif de dissimuler
                  leurs sentiments. Je la pris donc au mot et décidai de changer de sujet en posant
                  une question qui me trottait dans la tête depuis un jour ou deux, dès lors que j’avais
                  appris que nous dînerions ce soir-là avec un vieil ami de son père. Quelque chose
                  me paraissait curieux dans cette invitation, dans la mesure où son père, d’après ce
                  que je savais, était un employé de bureau tout ce qu’il y a de plus ordinaire, sans aucun lien avec l’industrie du cinéma.
               

               « Alors, demandai-je en choisissant mes mots avec soin car je ne voulais pas être
                  impolie, comment est-ce que ton père connaît un réalisateur d’Hollywood ?
               

               — J’en sais rien, répondit-elle. Mon père est quelqu’un d’assez mystérieux. Il connaît
                  des tas de gens. Il passe son temps à voyager à l’étranger, et quand il rentre il
                  ne nous raconte pas vraiment où il était. Mais ils doivent être assez bons amis, parce
                  qu’il y a quelques années ce réalisateur a fait un film en Angleterre et il y a eu
                  une première à Londres, et mon père et ma mère ont été invités. Je me souviens que
                  les billets sont arrivés par la poste. C’était des super gros cartons avec du doré
                  sur tout le bord.
               

               — C’était quel film ? »

               Gill haussa les épaules. « Je crois que c’était un truc sur Sherlock Holmes. Papa
                  est dingue de Sherlock Holmes.
               

               — Il est célèbre ? demandai-je. Ce réalisateur.

               — Je ne crois pas. Il a dans les soixante-dix ans, déjà. »

               Et ce fut tout ce qu’elle me dit. Nous consacrâmes les deux heures suivantes à bronzer,
                  et c’est pendant ce même après-midi que la photo fut prise. Je ne me souviens pas
                  du tout du photographe. On avait dû demander à un passant au hasard, j’imagine. Le
                  cliché nous montre assises côte à côte sur la plage, à environ huit cents mètres de
                  la jetée, contemplant les ombres qui s’allongent et le soleil qui patine l’océan de sa lumière dorée déclinante : deux
                  jeunes filles à des milliers de kilomètres de chez elles, les longues jambes maigrichonnes
                  de Gill étendues sur le sable contre les miennes, plus robustes et trapues, ma peau
                  lisse et hâlée contrastant avec sa pâleur anglaise aux veines apparentes. Je reconnais
                  que j’étais égoïstement satisfaite de récupérer Gill, de l’avoir rien qu’à moi pour
                  le restant du voyage, de ne plus devoir la partager avec Stephen. Quant au dîner ce
                  soir-là, qu’est-ce que ça avait de si terrible, une soirée avec des inconnus et un
                  bon gros steak dans mon assiette pour compenser ces quelques jours de malbouffe ?
                  Bien sûr, si j’avais su que ce repas allait marquer dans ma vie un changement de cap
                  majeur, j’aurais sûrement vu les choses autrement, mais je n’en avais pas la moindre
                  idée et, en attendant, tout ce que j’avais à faire c’était rester allongée sur la
                  plage avec ma nouvelle amie à mes côtés, le soleil sur l’eau, les cris joyeux qui
                  résonnaient au loin depuis les montagnes russes de la jetée, la sensation du sable
                  chaud sous nos corps, le sentiment d’un avenir qui semblait constitué de tous les
                  possibles, purs et intacts.
               

               *

               L’adresse donnée à Gill était celle d’un restaurant nommé Le Bistro, sur North Canon
                  Drive, à Beverly Hills. C’était une partie de L.A. que nous n’avions pas encore visitée et qui ne ressemblait en rien au quartier où
                  nous logions. Le soleil du soir embrasait les bars et cafés chics et les boutiques
                  de créateurs, et tous les bâtiments, jusqu’à la moindre fissure de la chaussée, suintaient
                  l’argent. Ayant mal calculé le temps de trajet, nous arrivâmes à dix-neuf heures cinquante – avec
                  vingt minutes de retard – et nous retrouvâmes plantées, essoufflées et dans tous nos
                  états, devant une bâtisse anonyme de trois étages dont la façade était affublée d’une
                  véranda incongrue en bois sombre, avec des rideaux en dentelle pendus aux fenêtres
                  vieillottes. Les mots « The Bistro – Restaurant » étaient inscrits sur le portail
                  dans un lettrage évoquant le style du Paris de la Belle Époque.
               

               Comme on pouvait s’y attendre, on nous refusa d’abord l’entrée. Il ne fallut au portier
                  qu’un coup d’œil pour nous barrer le passage en nous riant plus ou moins au nez. Nous
                  arborions toutes les deux le même genre de tenue : tee-shirt à trois francs six sous
                  avec une inscription quelconque sur la poitrine, short en jean raccourci au niveau
                  des cuisses, lunettes de soleil, tongs. Je n’y connaissais rien en restaurants, mais
                  je comprenais que nous étions dans un quartier huppé, et même moi je voyais bien que
                  nous n’étions pas assez bien habillées.
               

               « On vient dîner avec monsieur Wilder, fit Gill quand le portier lui intima l’ordre
                  de déguerpir.
               

               — Ouais, c’est ça », répondit-il, et il détourna le regard, nous ignorant, pour scruter
                  la rue à droite et à gauche. Il portait un costume et une cravate sombres, et son visage luisait
                  de sueur à cause de la chaleur estivale.
               

               « Il nous a vraiment invitées, dit Gill, avant de décomposer le nom, syllabe par syllabe.
                  Meussieu-Wayle-Deur. »
               

               Le portier lui jeta un nouveau coup d’œil et, laissant échapper un soupir méprisant,
                  tourna les talons pour disparaître à l’intérieur. Il ressurgit environ une minute
                  plus tard, et son expression avait changé, même si elle n’était guère plus chaleureuse.
               

               « Nom ? fit-il.

               — Foley. Gill Foley.

               — Gill, répéta-t-il, répugnant manifestement à admettre qu’il allait en fait devoir
                  nous laisser entrer. Ok. Venez. »
               

               Il fit un geste brusque de la tête et nous le suivîmes. Je me souviens encore de sa
                  masse trapue qui se dandinait tandis que nous pressions le pas pour le suivre, et
                  du bourrelet de graisse sur sa nuque, engoncée dans son col amidonné.
               

               L’intérieur du restaurant ne semblait pas moins incongru que sa façade. Dehors, c’était
                  le ciel bleu et le soleil implacable de la Californie en plein mois de juillet. Dedans,
                  après avoir traversé un petit hall d’entrée (où une fille pâle assise derrière un
                  comptoir faillit nous demander si nous avions des vêtements à laisser au vestiaire,
                  puis nous jeta un rapide coup d’œil et décida de ne pas se donner cette peine), on
                  débouchait dans un vaste espace qui paraissait appartenir à un tout autre monde. Des lambris chanfreinés en bois sombre, des lustres
                  en cristal, des miroirs partout, un bar qui courait sur toute la longueur d’un mur.
                  Le tout extrêmement rococo. On avait vraiment l’impression d’avoir traversé une sorte
                  de frontière de l’espace-temps pour atterrir à Paris : sauf bien sûr que toutes les
                  conversations feutrées autour de nous (la salle était comble) se tenaient en anglais.
                  On entendait même de l’accordéon par-dessus la sono : un groupe de musette interprétait
                  une version valse de Sous le ciel de Paris (l’une des premières chansons que j’avais apprises à jouer au piano) qu’ils avaient
                  carrément transposée un ton plus haut, Dieu sait pourquoi, en la mineur au lieu du sol habituel.
               

               Notre portier nous confia à un maître d’hôtel moustachu vêtu d’un smoking très ajusté,
                  qui avait trop d’expérience et de savoir-vivre pour regarder de travers nos tenues
                  ridicules et tout à fait inappropriées, et qui se contenta de tourner les talons pour
                  nous guider entre les tables, se frayant un chemin avec des gestes souples et experts.
                  Les autres clients interrompirent leur discussion pour observer notre passage. Je
                  sentais mes joues brûler. Bientôt, on nous indiqua une table dans un coin de la salle,
                  mais pour une raison que j’ignorais, quatre personnes y étaient déjà installées, au
                  lieu de deux. Deux hommes, deux femmes. Ils avaient l’air vraiment âgés. Ce fut la
                  première chose qui me frappa. La seconde fut qu’ils avaient l’air vraiment moroses. Une espèce d’ombre dépressive planait sur la table. Et notamment sur les
                  deux hommes. C’était tout à fait visible. Il y avait un couple assis l’un en face
                  de l’autre à un bout de la table, un deuxième installé à l’autre extrémité, et puis
                  deux sièges au milieu pour que Gill et moi prenions place, également face à face.
               

               L’un des deux couples était vêtu avec plus d’élégance que l’autre. Mon regard fut
                  attiré tout particulièrement par une dame, la petite cinquantaine, avec une chevelure
                  noire épaisse et abondante, des lèvres généreuses, de jolies pommettes et des yeux
                  bleus qui étincelaient derrière de grandes lunettes légèrement teintées. Elle portait
                  une blouse en mousseline de soie d’un brun automnal, avec un motif de petites feuilles
                  jaunes. J’avais beau m’y connaître encore moins en vêtements qu’en restaurants, et
                  ne jamais vraiment y prêter attention, je voyais bien que cette blouse devait valoir
                  son prix. Assis en face d’elle se tenait un homme plus âgé que je supposai être son
                  mari. Il était presque chauve mais tirait le meilleur parti de ce qui lui restait
                  de cheveux gris, soigneusement peignés en arrière pour mettre en valeur son front
                  distingué. Il portait une simple chemise sport couleur fauve boutonnée jusqu’au col,
                  qui m’avait l’air tout aussi luxueuse. En repensant à lui après coup (comme cela m’arrivait
                  souvent), je me demandais comment il avait fait pour avoir l’air aussi chic, aussi
                  élégant dans la décontraction, simplement vêtu de cette chemise et d’un pantalon, alors que mon père, par exemple, pouvait louer le smoking
                  le plus cher d’Athènes (comme il l’avait fait cette année-là, à l’occasion de son
                  cinquantième anniversaire) et ne ressembler tout de même à rien, avec son col trop
                  serré, sa cravate jamais tout à fait droite et sa chemise trop tendue sur son ventre.
                  J’imagine que cela dépend de ce à quoi vous avez été habitué toute votre vie. Et de
                  l’argent, évidemment. La question de l’argent est toujours importante.
               

               Ce fut ma première image, et ma première impression, de monsieur Wilder. Il portait
                  également des lunettes à verres épais, et malgré son air abattu, ses yeux ne purent
                  s’empêcher de s’illuminer derrière ces lunettes et de pétiller d’amusement en nous
                  voyant approcher de la table, Gill et moi, avec nos tee-shirts minables et nos shorts
                  en jean effilochés. Cet amusement était franc, non dissimulé et assez mortifiant,
                  mais je n’y décelai aucune méchanceté. Il voyait cela comme une situation comique,
                  et la savourait comme telle. Qui ne l’aurait pas fait, au demeurant ?
               

               Quand il se leva pour nous saluer, ses trois compagnons de table en firent autant.

               « L’une d’entre vous, dit-il, tendant la main dans notre direction à toutes les deux,
                  doit donc être Gill.
               

               — C’est moi, répondit celle-ci en serrant la main qu’on offrait.

— Ah oui, bien sûr. Heureux de vous rencontrer. Très heureux de vous rencontrer. Asseyez-vous
                  je vous en prie, ici au centre de la table. »
               

               Je fus surprise de lui découvrir ce qui me paraissait être un fort accent allemand – à
                  couper au couteau. Personne ne m’avait dit qu’il était allemand. J’avais présumé qu’il
                  était américain.
               

               « Je m’appelle Calista, dis-je, lorsqu’il devint évident que Gill avait oublié de
                  me présenter.
               

               — Bien, bien, bien, répondit-il. Voici ma femme Audrey, et mon ami monsieur Diamond,
                  ainsi que sa femme Barbara.
               

               — Calista, dit Audrey. Quel joli prénom. C’est anglais ?

               — Je suis grecque, expliquai-je. D’Athènes. »

               Nous nous installâmes. J’étais entre les deux hommes, Gill entre les deux femmes.
                  « Monsieur Diamond » avait le crâne dégarni, des lunettes à monture métallique et
                  une mine docte et réservée. Je devinais qu’il n’allait pas beaucoup parler ce soir-là,
                  et je ne me trompais pas. Sa femme Barbara paraissait chaleureuse, et c’était peut-être
                  la moins intimidante des quatre. Je ne me sentais pas du tout à la hauteur de la situation.
                  Si au moins j’avais su quelque chose sur monsieur Wilder ou ses films, cela aurait
                  pu m’aider. L’image que je me faisais d’un réalisateur était celle d’un jeune homme
                  en jogging et casquette de base-ball qui criait « Coupez ! » et « Action ! », accroupi
                  derrière la caméra dans une posture athlétique. Monsieur Wilder ressemblait davantage à un professeur d’université à la retraite, ou à un chirurgien
                  prospère de Beverly Hills spécialisé dans les liftings hors de prix.
               

               Tous les quatre buvaient des martinis. Ils nous demandèrent si nous en voulions un :
                  Gill répondit oui, et moi non. Pendant ce temps-là, monsieur Wilder était en grande
                  conversation avec le sommelier, échange qui se solda par la commande de deux bouteilles
                  de vin, un blanc et un rouge. Il vérifia expressément que le vin rouge avait été décanté
                  au préalable, et on lui promit que c’était le cas.
               

               Il y avait des menus reliés cuir sur les sets de table posés devant nous. J’ouvris
                  le mien. Les plats étaient présentés en anglais et en français, mais la police de
                  caractères était si fleurie que j’avais du mal à comprendre de quoi il s’agissait
                  dans l’une ou l’autre langue. Jetant un coup d’œil à la carte des vins au verso, j’entraperçus
                  le prix de la bouteille de rouge et en restai bouche bée.
               

               Monsieur Wilder se tourna vers Gill : « Et comment va votre père, si je peux me permettre
                  cette question ?
               

               — Il va bien, répondit-elle.

               — Tant mieux. Je suis ravi de le savoir. » S’adressant plus largement à la tablée,
                  il déclara : « J’ai rencontré le père de cette jeune femme à Londres, pendant la guerre.
                  Il était en poste au ministère de l’Information, et nous avons passé beaucoup de temps ensemble, pour le travail. Je l’appréciais énormément.
               

               — Vous êtes restés en contact ? » demanda monsieur Diamond.

               Monsieur Wilder haussa les épaules. « De temps à autre. Je ne suis pas très doué pour
                  la correspondance. Je l’ai vu pour la dernière fois à Londres il y a quelques années – quand
                  nous faisions ce film sur Holmes. On s’est retrouvés pour boire un verre au Connaught. »
               

               Gill ne dit rien, et il ne semblait plus y avoir grand-chose à tirer de ce sujet de
                  conversation. J’avais de la peine pour elle : ça ne devait pas être facile, me disais-je,
                  de savoir quoi dire à un ami âgé de votre père, en particulier quand vous ne l’aviez
                  jamais rencontré. Et bien sûr, elle était triste d’avoir dû dire au revoir à Stephen :
                  ça, c’était écrit sur son visage.
               

               « Vous aimez les huîtres ? nous demandait maintenant monsieur Wilder à brûle-pourpoint.

               — Les huîtres ? répondis-je, m’emparant du menu pour faire semblant de le lire.

               — Elles sont excellentes ici. Ils les font venir de la baie de Humboldt. Bien sûr,
                  les véritables huîtres françaises sont meilleures. Mais on est en Californie.
               

               — Je vais peut-être essayer les huîtres, alors, dis-je.

               — Vous aimez les huîtres ?

               — Pas vraiment.

               — Dans ce cas, à votre place je n’en prendrais pas. N’ayez pas peur. Vous pouvez commander
                  ce que vous voulez. Choisissez quelque chose qui vous plaît. »
               

               C’était gentil de sa part, même si bien sûr je lui en voulus d’avoir remarqué que
                  j’avais peur.
               

               « Et vous, que prenez-vous ?

               — Ma femme et moi, répondit monsieur Wilder, nous allons partager une douzaine d’huîtres.
                  Ensuite nous partagerons également un chateaubriand.
               

               — Nous prenons toujours la même chose quand nous venons ici, dit Audrey.

               — Vous venez ici depuis longtemps ?

               — Depuis l’ouverture. Le restaurant appartient à Billy, voyez-vous. »

               Je me tournai pour le regarder fixement :

               « Vraiment ?

               — Je suis l’un des actionnaires, lâcha-t-il comme si ça n’avait aucune importance.

               — Nous voulions, reprit-elle (je remarquai la première personne du pluriel), ramener
                  un peu de Paris à Beverly Hills. Dans cette ville tout est tellement… en plastique,
                  tellement neuf. Billy avait envie d’un souvenir de la vieille Europe.
               

               — J’imaginais quelque chose de plus simple, fit Billy. Des nappes à carreaux et des
                  pichets de vin, ce genre de choses. Mais ensuite elle a pris les rênes.
               

               — Tous les aménagements viennent d’un film de Billy. Tout : le bar, les luminaires,
                  les lambris…
               

               — Irma la Douce », murmura-t-il, mais je ne compris pas ce qu’il voulait dire par là.
               

Un serveur arriva pour prendre notre commande. « Comme d’habitude pour vous, monsieur
                  Wilder ? »
               

               Il acquiesça d’un simple signe de tête.

               « Et pour madame Diamond ? Que prendrez-vous ce soir ? »

               Madame Diamond commanda quelque chose de léger – une salade, je crois – tandis que
                  son mari tergiversait.
               

               « Du pâté pour commencer, dit-il en lui jetant un regard pour voir si elle approuvait,
                  ce qui semblait être le cas. Et ensuite je sais que je devrais prendre une salade,
                  moi aussi, ou quelque chose de pas trop lourd, mais… »
               

               Il l’interrogea à nouveau du regard, plus implorant cette fois, et elle mit fin à
                  son supplice :
               

               « Oh, vas-y, Iz. Prends le steak. Avoue que tu en meurs d’envie.

               — Avec des frites* ?
               

               — Rien que pour cette fois. Elles sont tellement bonnes ici. »

               Le serveur baissa les yeux vers lui pour avoir confirmation : « Steak frites, monsieur ? »

               Il referma le menu avec un sourire d’assentiment. Ce fut l’un des rares sourires que
                  je lui vis ce soir-là – ou à n’importe quel autre moment, d’ailleurs. « Pourquoi pas ? »
                  répondit-il, et les autres convives échangèrent des regards amusés et conspirateurs.
               

               Je commandai exactement la même chose que monsieur Diamond. Il me plaisait déjà, et
                  je pressentais qu’il serait probablement le plus fiable des guides, et le plus digne
                  de confiance dans le labyrinthe social où je venais de mettre les pieds. Gill commanda
                  une soupe à l’oignon et une omelette. Le serveur s’en alla et le sommelier arriva
                  avec le vin. S’ensuivit un rituel sophistiqué pour ôter le bouchon, humer, goûter
                  et approuver. Six verres furent remplis.
               

               « Alors, dit Barbara quand toute l’opération fut terminée, vous faites le tour de
                  l’Amérique toutes les deux, c’est bien ça ?
               

               — C’est bien ça, répondis-je, après avoir pris une grande gorgée de vin grâce à laquelle
                  je me sentais déjà mieux.
               

               — Vous êtes déjà allées sur la côte Est ? »

               Nous acquiesçâmes.

               « Et qu’avez-vous pensé de New York ? »

               En songeant aujourd’hui à cette conversation, je ne peux m’empêcher de frémir. Timides
                  dans le meilleur des cas, nous étions toutes les deux mutiques ce soir-là. Cette situation
                  était si déroutante et différente de ce que nous avions rencontré dans nos vies jusque-là.
                  Heureusement, avant qu’il ne devienne trop évident qu’aucune de nous n’avait grand-chose
                  d’intéressant à dire à propos de New York, l’arrivée d’un homme à notre table vint
                  nous sauver, un homme d’une petite trentaine d’années, vêtu d’un costard à carreaux
                  tape-à-l’œil avec ces absurdes revers extra-larges des années 1970, arborant une tignasse
                  de cheveux frisés et une mine hésitante et pleine de déférence.
               

« Monsieur Wilder ? » fit-il.

               Monsieur Wilder se tourna sur son siège, avec une expression qui n’était ni hostile
                  ni accueillante.
               

               « Je ne veux pas vous déranger…

               — Pas de problème. Allez-y.

               — Je voulais juste vous dire que… je suis votre plus grand fan.
               

               — Vraiment ? Le plus grand ?

               — C’est un tel honneur de vous rencontrer.

               — C’est très aimable, merci.

               — Vous n’imaginez pas l’influence… enfin bon, c’est vraiment vous qui m’avez fait
                  me lancer dans le métier.
               

               — Vous êtes dans le métier ?

               — Je suis au service commercial à la Warner. Puis-je vous donner ma carte ?

               — Le service commercial à la Warner ? C’est moi qui devrais vous faire du pied et
                  pas l’inverse. »
               

               L’homme gloussa nerveusement sous le compliment et tendit une carte de visite à monsieur
                  Wilder. Ce dernier souleva ses lunettes pour la lire.
               

               « Certains l’aiment chaud, continua l’homme, c’est… eh bien, il n’y a pas mieux.
               

               — C’est très aimable, répéta monsieur Wilder.

               — Un chef-d’œuvre de la comédie américaine, ajouta l’homme. Sincèrement. »

               Monsieur Wilder approuva en hochant la tête. C’était un geste éloquent, signifiant
                  clairement que le temps de l’homme était écoulé et la conversation terminée.
               

               « Bon… je suis désolé de déranger votre soirée, conclut le type. Mais je vous ai vu
                  de l’autre bout de la salle, et je n’ai pas pu résister…
               

               — Ce n’est rien du tout, répondit monsieur Wilder. C’était un plaisir de vous rencontrer.

               — Je ne sais pas si vous avez un projet sur lequel vous travaillez en ce moment, ou
                  si vous êtes en contrat avec un studio, mais… Bon. Vous avez ma carte.
               

               — Je l’ai. »

               Avant de partir, l’homme ajouta : « Puis-je ? » en tendant la main. Ils se serrèrent
                  la main et il prit congé.
               

               Monsieur Wilder se retourna vers la table et but une gorgée de vin. Puis il jeta un
                  regard à monsieur Diamond et lui dit :
               

               « Tu as entendu ça ? “Un chef-d’œuvre de la comédie américaine”.

               — J’ai entendu. »

               Avec un rire bref, monsieur Wilder ajouta : « Adapté d’un film allemand lui-même adapté
                  d’un film français. Écrit par un Autrichien et un Roumain ! »
               

               L’ombre d’un sourire dansa sur le visage d’Iz, puis disparut.

               Pendant ce temps-là, j’engrangeais les informations. Monsieur Wilder était l’Autrichien,
                  à en juger par son accent. Cela signifiait que son ami était roumain. Et j’étais à
                  peu près sûre, après avoir assisté à cet échange, que Certains l’aiment chaud devait être le titre d’un film qu’il avait réalisé. Je n’en avais jamais entendu
                  parler, je l’avoue. Si quelqu’un avait mentionné le nom de Marilyn Monroe, j’aurais
                  peut-être pu être impressionnée, car même moi, j’avais déjà entendu parler d’elle. Mais personne n’en fit rien. Gill aurait peut-être pu me confirmer certains de ces
                  éléments, mais je voyais bien qu’elle n’écoutait pas vraiment. Tout ce qu’elle faisait,
                  c’était regarder dans le vide avec une mine lugubre.
               

               « Cela dit, reprit monsieur Wilder, peut-être même qu’il ne l’a jamais vu. Va savoir !

               — Oh, allons, Billy, le réprimanda sa femme. Ne sois pas si cynique.

               — Je crois que ce type était sincère, fit monsieur Diamond.

               — Eh bien, je garde ça, dit monsieur Wilder en mettant la carte de visite dans la
                  poche de poitrine de sa chemise. Va savoir, on dirait qu’on pourrait bientôt en avoir
                  besoin. »
               

               Cette remarque ne semblait pas destinée à être une plaisanterie, et ne fut pas reçue
                  comme telle. Monsieur Diamond afficha immédiatement un air plus déprimé que jamais.
                  Barbara fit tourner son vin dans son verre en contemplant stoïquement le fond. Audrey
                  avait surtout l’air exaspérée.
               

               « Passe à autre chose, Billy. Alors comme ça, Marlene ne veut pas faire le film. Et
                  alors ? »
               

               De tels propos, je m’en rendrais compte plus tard, étaient incendiaires. Billy n’aimait
                  pas parler de travail en société, encore moins quand le sujet était aussi sensible ou
                  confidentiel. Mais il ne se fâcha pas. (Il ne se fâchait jamais avec Audrey.) Il dit
                  simplement :
               

               « Ne parlons pas de ça maintenant, d’accord ?

               — Bien sûr. Et donc c’est ce que je te dis, passe à autre chose. »

               Heureusement je n’avais aucune idée de qui était « Marlene ». Je ne savais pas non
                  plus, puisque j’ignorais qui elle était, qu’il avait espéré la voir jouer le rôle
                  principal de son nouveau film. Ni qu’il avait reçu une lettre d’elle au courrier du
                  jour, l’informant en termes sans équivoque qu’elle n’en ferait rien. Ni que cette
                  lettre les avait plongés, monsieur Diamond et lui, dans un état de morosité qui les
                  avait empêchés toute la journée de faire le moindre progrès sur le scénario. Rien
                  de tout cela ne m’était connu. Et si j’avais su, de toute façon, rien de tout cela
                  n’aurait eu d’importance comparé à la délicieuse tranche de pâté de campagne qui se
                  trouvait maintenant devant moi, et que je commençai immédiatement à attaquer avec
                  l’empressement de quelqu’un qui n’avait pas fait de repas digne de ce nom depuis son
                  départ de la maison presque deux semaines plus tôt. Et mon enthousiasme eut au moins
                  un effet positif, celui de sembler rendre le sourire à monsieur Wilder, au point que
                  cette lueur d’amusement ressurgit derrière ses lunettes, et qu’il dit, après avoir
                  bu une grande gorgée de vin :
               

« Quelque chose me dit que vous n’avez pas très bien mangé pendant ce voyage. »

               J’opinai de la tête, embarrassée à l’idée de m’être trahie de façon si flagrante.

               « Bon appétit* », ajouta-t-il.
               

               Il entreprit de se concentrer sur ses huîtres, dont l’apparence me paraissait répugnante
                  et l’odeur pire encore, mais il était seulement parvenu à en avaler trois quand un
                  autre homme s’approcha de la table. Celui-là devait avoir dans les quarante-cinq ans,
                  avec des cheveux noirs mi-longs, une moustache tombante, une tunique en crêpe, un
                  jean délavé et un lourd médaillon pendu au cou. Il semblait bien plus sûr de lui que
                  le visiteur précédent.
               

               « Monsieur Wilder ? » commença-t-il.

               Billy, qui était en train de se saisir de la quatrième huître, se tourna pour regarder
                  l’homme avec un air d’interrogation résigné.
               

               « Que puis-je pour vous ?

               — Je sais que vous êtes en train de manger et… de passer un bon moment avec vos amis
                  et tout, mais est-ce que je peux vous dire quelque chose, juste quelques mots ?
               

               — Je vous en prie, allez-y.

               — Je voulais seulement vous dire que vos films… Ils ont changé ma vie. » Sur cette
                  déclaration, l’homme se hâta de poursuivre :
               

               « Vous voyez, le truc, c’est qu’au début des années 1960 j’ai lâché la fac pour venir
                  m’installer ici, sur la côte Ouest. Enfin bon, la culture de la drogue, les hippies
                  et la contre-révolution, ça n’avait pas encore vraiment démarré à l’époque, mais c’était en train d’arriver,
                  vous voyez ? Alors d’abord je suis venu à San Francisco et il y avait une vraie scène
                  pour la poésie, et une vraie scène jazz là-bas à l’époque, et je me suis pour ainsi
                  dire plongé là-dedans et j’ai commencé à écrire un peu et – eh bien (un rire)… ma
                  poésie n’était vraiment pas terrible, je dois être franc avec vous, mais au moins
                  ça m’a permis de me remettre en question, vous voyez ? Ça m’a fait prendre conscience
                  que ma vie jusque-là avait été tellement… étriquée, enfin, j’étais tellement coincé, mais je n’ai vraiment commencé à… me trouver qu’au moment où tout a démarré dans la musique, vous savez, le flower power, le psychédélisme,
                  tout le délire trips et drogues, c’est à ce moment-là que j’ai su ce que je voulais
                  vraiment faire, alors j’ai déménagé à L.A. et j’ai commencé à me faire connaître,
                  vous voyez, sur la scène musicale, j’ai eu un magasin de disques pendant un temps,
                  une petite boutique sur Melrose, elle n’y est plus, je crois que c’est un cabinet
                  dentaire maintenant, ou un truc bizarre du même genre, mais ensuite je me suis lancé
                  dans le management, j’ai été manager des Mother’s Finest un moment, vous vous souvenez
                  d’eux ? Ils avaient pas mal de succès à l’époque, ils jouaient devant trois ou quatre
                  mille spectateurs parfois, enfin bref, ça n’a pas d’importance, ensuite je suis passé
                  davantage côté promotion et – pour faire court, désolé, je sais que vous avez envie
                  de finir votre repas – j’ai ouvert un club à Fairfax, et maintenant j’en ai un autre à East
                  Hollywood, les deux tournent très bien, et bref, j’ai l’impression d’être le mec le
                  plus chanceux de la terre, enfin bon, je sais que ce n’est pas comme être un cinéaste
                  de renommée mondiale ou quoi, mais être gérant de club vous donne un certain… prestige
                  dans le milieu, vous voyez ce que je veux dire ? Disons que je peux ramener une nana
                  différente tous les soirs si ça me chante, et parfois c’est le cas, non pas que… (remarquant
                  la manière dont Audrey le fixait) sauf votre respect, hein, m’dame, je voulais pas
                  vous offenser, pas de mal j’espère. Je voulais seulement vous raconter mon histoire,
                  monsieur Wilder, et vous dire : Merci. Merci pour tout. »
               

               Billy le contempla quelques instants et dit :

               « Je ne comprends pas. Qu’est-ce que toute cette histoire a à voir avec n’importe
                  lequel de mes films ? »
               

               L’homme se rendit compte qu’effectivement il avait omis la partie la plus importante
                  de son récit, et rit en guise d’excuses.
               

               « Désolé, je suis vraiment un abruti, c’est la première chose que j’aurais dû vous
                  dire, tout ça c’était à cause de votre film, votre film La Garçonnière. Vous voyez duquel je parle ?
               

               — Je m’en souviens, en effet.

               — Eh bien, le personnage de Jack Lemmon, c’était moi au début des années 1960, vous
                  voyez ? Je n’étais qu’un pauvre couillon qui travaillait pour une grosse société à
                  New York, et j’ai vu votre film, et j’ai pris conscience qu’il fallait que je fasse comme lui,
                  qu’il fallait que je lâche tout, que je me tire de là, vous voyez ce que je veux dire ? »
               

               Il y eut une pause. Billy hocha la tête.

               « Je vois ce que vous voulez dire. Donc tout ça c’est grâce à moi ?

               — Tout ça c’est grâce à vous. »

               Il s’attardait, comme s’il attendait qu’on le félicite.

               « Eh bien… (Billy tendit la main) ravi de le savoir. Merci. »

               Ils se serrèrent la main.

               « Merci à vous, monsieur Wilder. Et sauf votre respect, hein, m’dame.
               

               — Il n’y a pas de mal », répondit Audrey en lui adressant un sourire aimable.

               L’homme s’en alla. Billy prit une autre gorgée de vin et fit glisser dans sa bouche
                  la quatrième huître tant attendue. J’avais fini mon pâté depuis belle lurette et grignotais
                  un morceau de pain.
               

               « Bon, dit-il avec un regard à monsieur Diamond. Et voilà le travail.

               — Et voilà le travail, acquiesça Iz.

               — Ce type tire son coup tous les soirs, et nous y sommes pour quelque chose.

               — Ça fait chaud au cœur, non ? »

               Monsieur Wilder secoua la tête, comme émerveillé par les petites surprises que vous
                  réservait parfois la vie. Il souriait. Il mangea ses deux dernières huîtres sans autres
                  commentaires.
               

Je décidai de hasarder une remarque. Le grand verre de vin que je venais de vider
                  m’avait enhardie, et je dis :
               

               « Ce doit être merveilleux d’entendre les gens dire des choses comme ça. Comme quoi
                  vos films ont changé leur vie. »
               

               Monsieur Wilder haussa les épaules. « Oui, c’est un sentiment agréable. Tout ce que
                  vous avez fait n’est pas tombé dans l’oubli, vous voyez ?
               

               — Il a l’air blasé, expliqua Audrey, parce que ça arrive très souvent. Dans la rue,
                  dans les magasins. Je vous promets qu’il y aura cinq ou six autres personnes comme
                  ça ce soir.
               

               — Et moi, répondit Billy, je vous promets qu’ils parleront tous des deux mêmes films.
                  Qui ont quinze ans. Plus de quinze ans. Ou alors ils parleront de films encore plus
                  vieux. Des films d’il y a vingt, trente ans. Monsieur Diamond et moi avons écrit sept
                  films depuis La Garçonnière. Voyons si quelqu’un vient nous aborder ce soir pour dire que l’un de ceux-là a changé sa vie. »
               

               Pour rompre le silence solennel qui suivit, je repris : « Oui, mais c’est formidable
                  que… »
               

               Il se tourna vers moi :

               « Vous avez dit que vous veniez de Grèce, c’est bien ça ?

               — Oui.

               — Mais votre anglais est parfait. Vous avez même l’accent britannique.

               — Ma mère est anglaise.

               — Donc vous parliez les deux langues, même quand vous étiez petite ?

— Oui.

               — Dites-moi quelque chose en grec.

               — Νομίζω ότι ήπια πολύ γρήγορα το κρασί μου, improvisai-je.

               — Qu’est-ce que ça veut dire ?

               — Ça veut dire : “Je crois que j’ai bu ce verre de vin un peu vite.” »

               Il rit. « Vous avez beaucoup de chance de parler deux langues. Il faut les apprendre
                  toutes les deux pendant l’enfance. J’avais presque trente ans quand je suis venu ici,
                  et à mon arrivée, je ne connaissais pas un mot d’anglais. Littéralement, pas un traître
                  mot. J’ai appris en écoutant la radio, les matchs de base-ball. Mais vous voyez, je
                  n’ai jamais perdu mon accent, et même aujourd’hui, parfois, les mots ne me viennent
                  pas si facilement. Mon français est meilleur, en fait. Je me débrouille en français.
                  Vous parlez le français ?
               

               — Oui, répondis-je. Et l’allemand. J’ai étudié le français et l’allemand à l’université.

               — Monsieur Diamond et moi sommes allés en Grèce, en début d’année, me racontait-il
                  à présent. Pour visiter certaines îles. Faire des repérages pour un tournage. Vous
                  connaissez ?
               

               — Les îles grecques ? Oui, j’en connais certaines. On est allés en vacances à Santorin,
                  à Ikaria… pourquoi est-ce que vous me demandez ça ?
               

               — Nous n’avons pas trouvé ce que nous voulions, dit-il. Mais si nous finissons par
                  convaincre un studio de financer ce nouveau film – je dis si, parce que dans ce métier plus rien n’est certain –, il va falloir qu’on trouve une
                  île grecque. »
               

               Intriguée, je posai ce qui me paraissait être une question innocente – « De quoi parle
                  votre nouveau film ? » – et fus choquée par l’expression inquiète qui apparut sur
                  le visage d’Audrey et de monsieur et madame Diamond. Bien sûr, depuis, j’ai appris
                  au fil des années qu’il ne faut jamais, au grand jamais, demander à un artiste de
                  vous parler de son travail en cours, mais à l’époque j’étais l’incarnation même de
                  la naïveté*, et cette question me semblait la plus naturelle du monde.
               

               Quoi qu’il en soit, monsieur Wilder lui-même ne parut pas s’en offusquer outre mesure.
                  Il devait déjà y avoir quelque chose chez moi (quoi, je l’ignore) qui le poussait
                  à s’exprimer librement.
               

               « Il parle d’une vieille star de cinéma, répondit-il. Une femme. Elle s’appelle Fedora.
                  Personne ne l’a vue depuis des années et tout ce que l’on sait, c’est qu’elle vit
                  quelque part sur une île grecque. Une recluse. Un personnage à la Garbo. Alors un
                  producteur part à sa recherche mais quand il trouve l’île où elle vit, il ne parvient
                  pas à l’approcher. Il n’arrive pas à franchir le rempart des gens qui s’occupent d’elle.
               

               — C’est une sorte de prisonnière ?

               — En quelque sorte, oui. »

Je ne savais pas ce que c’était qu’un « personnage à la Garbo », mais ma réponse n’était
                  pas seulement de pure politesse :
               

               « Ça a l’air super. J’irais voir un film comme ça, c’est sûr.

               — Vraiment ?

               — Oui. J’adore les films à énigme. »

               Monsieur Wilder regarda monsieur Diamond avec une expression triomphale. « Ah, tu
                  vois. On a enfin réussi à toucher le marché de la jeunesse. »
               

               Monsieur Diamond secoua tristement la tête : « Il te faut un plus grand échantillon,
                  Billy. » Il se tourna vers Gill : « Et vous, est-ce que vous allez beaucoup au cinéma ?
               

               — De temps en temps, répondit Gill.

               — Quels genres de films vous aimez ? »

               Gill haussa les épaules. « Plein de choses.

               — Rien en particulier ? »

               Elle fronça le nez. « Les Dents de la mer, c’était bien.
               

               — Oh oui, Les Dents de la mer, c’était incroyable », approuvai-je en opinant vigoureusement du chef. Ma mère, mon
                  père et moi étions allés le voir le jour de sa sortie en Grèce – le lendemain de Noël
                  1975 – et je l’avais revu deux fois depuis.
               

               La mention de ce film arracha pourtant un soupir à monsieur Wilder (qui était davantage
                  résigné que fâché).
               

               « Mon Dieu, ce film avec le requin. Quand est-ce que les gens arrêteront de parler
                  de ce film avec le requin ? Vous savez, cette maudite bestiole a fait davantage recette
                  aux États-Unis que n’importe quoi d’autre dans l’histoire d’Hollywood. Même Monroe,
                  même Scarlett O’Hara n’ont pas généré autant d’argent que ce requin. Et maintenant,
                  tous les crétins de producteurs que compte la ville veulent plus de films avec des
                  requins. Voilà comment ils réfléchissent, ces gens-là. On a gagné cent millions de
                  dollars avec ce requin, il nous faut un autre requin. Il nous faut plus de requins,
                  il nous faut des requins plus gros, il nous faut des requins plus dangereux. Mon idée,
                  c’était un film qui s’intitulerait Les Dents de la mer à Venise. Vous voyez, vous avez toutes ces gondoles qui sillonnent le Grand Canal, tous les
                  touristes japonais, et puis voilà une centaine de requins qui remontent le canal et
                  se mettent à les attaquer. J’ai soumis l’idée à un type de chez Universal, pour la
                  blague. Il a cru que j’étais sérieux. Il a adoré. N’importe quel film que vous pouvez
                  leur décrire en trois mots, vous savez, ils adorent, ils adorent ces histoires toutes
                  simples, et il a trouvé que Les Dents de la mer à Venise, c’était parfait. Alors j’ai dit, d’accord, très bien, je vous fais cadeau de l’idée,
                  mais ce n’est pas moi qui ferai ce film pour vous. Je ne suis pas très à l’aise avec
                  les poissons, vous voyez ? Regardez tous mes films, et vous verrez qu’on n’y trouve
                  aucun gros poisson. Je suis plutôt le genre de réalisateur qui fait dans l’être humain.
               

               « Ce monsieur Spielberg, vous savez, il a beaucoup de talent. Il appartient à la nouvelle génération, avec monsieur Coppola
                  et monsieur Scorsese. Monsieur Diamond les surnomme “les jeunes barbus”. » Il rit
                  de l’expression, exprimant une admiration sincère (dont je serais bien souvent témoin)
                  pour le sens de la formule de son ami. « Je crois vraiment que c’est le meilleur d’entre
                  eux tous, ce qui fait de lui la personne la plus talentueuse d’Hollywood à l’heure
                  actuelle. J’ai vu son film, Sugarland Express. Vous l’avez vu ? (Gill et moi secouâmes toutes les deux la tête.) Et voilà, c’est
                  parce que c’est un film qui parle de gens, et plus personne n’a envie de voir ce genre
                  de choses. Bien sûr, il y a des courses-poursuites, des coups de feu dans tous les
                  sens, et cætera et cætera – peut-être qu’au bout du compte il y a un peu trop de tout
                  ça –, mais au fond c’est l’histoire de ces personnages, vous voyez, ces gens auxquels
                  on s’intéresse. Mais maintenant, avec le requin, il a pris le parti inverse, il a
                  opté pour tout ce cirque à vous faire lâcher votre pop-corn, avec les moments critiques,
                  les effets chocs. Plus proche de l’attraction foraine que du drame, de l’intrigue.
                  C’est ce qu’il me semble, en tout cas. »
               

               Sa voix se perdit tandis qu’un duo de serveurs apportait nos plats, et nous fûmes
                  distraits, pour un temps, par le cérémonial consistant à disposer le tout, partager
                  le chateaubriand, goûter le contenu de notre assiette et, dans mon cas, fermer les
                  yeux dans un état proche de l’extase quand mes dents se refermèrent sur la première bouchée de steak tendre, et que je
                  sentis la délicieuse caresse du sang et du jus sur ma langue. Je regardai monsieur
                  Diamond et constatai qu’il réagissait de la même manière. C’était tellement bon. Nous
                  partageâmes un agréable moment de complicité.
               

               « On pourrait faire attaquer Fedora par des requins », disait-il maintenant à Billy,
                  l’air pensif.
               

               Monsieur Wilder hocha la tête en découpant des pommes de terre sautées dans son assiette.

               « Tu veux dire quand elle prend le bateau pour aller sur son île ? Oui, ça pourrait
                  marcher. Les Dents de la mer en Grèce. Pas mal. Peut-être que ça résoudrait notre problème avec l’acte deux. Bien sûr. »
                  Il embrocha un morceau de pomme de terre et marqua une pause avant de le manger. « On
                  en parle demain matin. » Puis il se réadossa à son siège et dirigea son regard vers
                  l’autre bout du restaurant. Sur un ton tout à fait différent – infiniment plus confidentiel – il
                  s’adressa à son ami : « Dis, tu as vu qui vient d’arriver ? »
               

               Monsieur Diamond ne leva pas les yeux. J’avais l’impression qu’il se moquait bien
                  de savoir qui étaient les autres clients, quelle que soit leur célébrité. Barbara,
                  en revanche, suivit le regard de monsieur Wilder.
               

               « C’est Al Pacino, n’est-ce pas ?

               — Il me semble que c’est monsieur Pacino, oui. Et je pense que la très belle femme
                  assise en face de lui, avec les cheveux bruns, est sa petite amie, qui est également actrice. Je ne connais pas les autres à la table.
               

               — Tu vas aller lui parler ? demanda Audrey.

               — Je ne vais pas aller lui parler. Pas pendant qu’on est tous en train de manger. »

               Monsieur Diamond, résolument indifférent, se tourna de nouveau vers Gill et moi :
                  « Et les comédies, alors ? demanda-t-il. Qu’est-ce qui fait rire les jeunes, de nos
                  jours ? Il y a des films que vous avez vus ? »
               

               J’essayai de réfléchir, mais rien ne me venait. Comme je l’ai dit, je n’allais pas
                  très souvent au cinéma, à l’époque. Quant à Gill, je ne suis même pas sûre qu’elle
                  ait entendu la question. En fait, j’étais un peu inquiète à son sujet. Elle avait
                  une mine de plus en plus lugubre, comme si elle était sur le point d’éclater en sanglots.
               

               « Est-ce que vous aimez, par exemple, les Monty Python ? » nous souffla monsieur Diamond.

               Penché sur son assiette, monsieur Wilder intervint :

               « Ça ne me parle pas vraiment, les Monty Python.

               — Ou alors Le shérif est en prison ? demanda monsieur Diamond. Ça, c’était assez marrant. »
               

               Une nouvelle fois, c’est monsieur Wilder qui réagit, puisque Gill et moi n’avions
                  rien à dire.
               

               « Oui, c’était assez marrant, reconnut-il. J’aime bien monsieur Brooks. C’est un type
                  intelligent. Très intelligent, très drôle. Mais même là, voyez-vous… » Il se tourna
                  vers Gill et moi, comme s’il dispensait un cours. « Vous savez, il y a cette scène où les cow-boys
                  sont tous assis autour du feu, et ils se mettent à lâcher des vents les uns après
                  les autres. Ce n’est pas ce que je qualifierais d’humour sophistiqué, n’est-ce pas ?
                  Monsieur Diamond et moi n’avons jamais eu envie d’écrire une scène de ce genre. Nous
                  sommes plutôt de l’école de Lubitsch. (Encore un nom qui ne signifiait rien pour aucune
                  de nous deux.) On ne souligne pas les choses. On les suggère. On a recours à un peu
                  de subtilité, on pousse le spectateur à faire le travail. Avant ma rencontre avec
                  monsieur Diamond, avec mon partenaire précédent, monsieur Brackett, nous avons écrit
                  un film pour Lubitsch intitulé Ninotchka. Un gros succès, un énorme succès. Parce que c’était la première fois que Garbo donnait
                  dans la comédie, vous savez ? Et les publicitaires de la MGM, ils ont trouvé une excellente
                  formule, un slogan pour le film, pour la campagne commerciale et les affiches : “GARBO RIT.” Voilà ce que ça disait, et c’était suffisant pour faire venir les spectateurs.
                  C’était ça qui les intriguait : “GARBO RIT.” Mais vous noterez que ça ne disait pas “GARBO PÈTE”. Parce qu’à l’époque, le public était accoutumé à un style d’humour plus délicat,
                  un peu plus intelligent. C’est différent maintenant, et peut-être que monsieur Diamond
                  et moi, nous commençons à être en décalage avec l’époque mais, comme je l’ai dit,
                  nous écrivons une histoire sur une vieille star de cinéma, très élégante, très belle, très mystérieuse, alors il ne va pas y avoir de scène où elle
                  se redresse dans son fauteuil, lève une jambe et lâche un vent au milieu d’une conversation.
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