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Introduction


 

La sécurité constitue aujourd'hui un enjeu politico-médiatique formidable. Son invocation envahit la parole
publique, les responsables politiques en ont plein la
bouche : on déplore une aggravation du sentiment d'insécurité, on énonce doctement que la sécurité est la première des libertés, on constate à grand renfort de
sondages que la sécurité constitue, avec le chômage et
l'écologie, une préoccupation majeure des populations,
on en fait une condition indispensable au développement de l'enfant et à l'épanouissement de l'adulte. Par
ailleurs, depuis quelques années, sont apparues des
expressions nouvelles : « sécurité alimentaire », « sécurité
énergétique « , « sécurité humaine », etc. Enfin, le secteur
économique des sécurités sous toutes ses formes (informatique, domotique, surveillance) est en pleine expansion. Quand tout va mal, quand les peurs s'amplifient, les
vendeurs de sécurité ont les poches pleines. Mais qu'est-ce que la sécurité ? Un sentiment, un programme politique, des forces matérielles, un écran de fumée, une
espérance, une damnation, une obsession pathologique,
une source de légitimité, un bien marchand, un service
public ? On peut commencer par explorer quelques définitions.

Sécurité : « Tranquillité d'esprit bien ou mal fondée
dans une occasion où il pourrait y avoir sujet de
craindre » (Littré), « État d'esprit confiant et tranquille »
(Trésor de la langue française). Davantage qu'un simple
sentiment, la sécurité serait un état mental équilibré,
une disposition de l'âme pleine de tranquillité, de quiétude, de confiance. La sécurité, dans ce premier sens,
c'est ce qu'on appellerait aujourd'hui la sérénité. Cette
signification provient directement du latin : on appellera
securus celui qui est sine cura : exempt de soucis, débarrassé des troubles, sans inquiétude. Pendant longtemps
ce sens restera en français : la sécurité chez Rousseau est
le propre des âmes pures, comme celle de Julie dans sa
Nouvelle Héloïse. Seuls ceux qui ont la conscience tranquille et le cœur vertueux peuvent jouir de la sécurité.
L'accent n'est donc pas porté ici sur l'absence de dangers
ou l'éloignement des menaces, mais sur le fait que ces
périls n'entament pas la quiétude de l'âme, ne troublent
pas la tranquillité de l'esprit. C'est l'idée que rien ne peut
altérer le sommeil du juste, qu'à partir du moment où on
a sa conscience pour soi plus rien ne doit faire peur.
Jusqu'à la fin du XVIIIe siècle les dictionnaires de l'Académie française constatent que cette tranquillité est inspirée « dans un temps, dans une occasion où il pourrait y
avoir sujet de craindre ». Il s'agit d'insister sur le fait que
cette sécurité n'exclut pas la présence de menaces, bien
au contraire : car elle ne dépend pas de l'éloignement des
dangers extérieurs, mais d'une fermeté subjective tout
interne. Cette insistance se retrouve dans les citations
données par les dictionnaires de l'Académie dans l'édition de 1762 : « Au milieu de tant de périls, vous ne craignez rien, votre sécurité m'étonne », « Il dormoit au
milieu des ennemis avec une sécurité incroyable »,
« Dans une grande sécurité de conscience ».

 

Sécurité : « Absence de dangers » (Académie française,
1935), « Situation objective, reposant sur des conditions matérielles, économiques, politiques, qui entraîne
l'absence de dangers pour les personnes ou de menaces
pour les biens et qui détermine la confiance » (Trésor de
la langue française), « Situation dans laquelle quelqu'un,
quelque chose n'est exposé à aucun danger, à aucun
risque, en particulier d'agression physique, d'accidents,
de vol, de détérioration » (Larousse). Basculement : la
sécurité ne désigne plus un état de l'âme, mais une
situation objective. Il ne s'agit plus de caractériser une
tranquillité intérieure que rien ne pourrait altérer, pas
même la présence palpable du danger, mais l'absence
effective de menaces, une situation où, de fait, effectivement, objectivement, les risques ont été supprimés,
les dangers ont été écartés. C'est ainsi, par exemple,
que dire d'un individu qu'il est « en sécurité », c'est indiquer que désormais il se trouve dans une situation telle
qu'il ne court aucun péril. Mettre un objet « en sécurité », c'est le placer en un endroit où il ne risque rien,
ni d'être emporté, ni d'être dégradé.

 

Sécurité : « Élément de l'ordre public matériel, caractérisé par l'absence de périls pour la vie, la liberté ou le
droit de propriété des individus » (Trésor de la langue
française). Cette troisième détermination, à la fois spécifique et massive, construit la synthèse de la sécurité et
d'un État entendu comme unité politique centralisée,
autorité publique. On parle de sécurité « publique » pour
désigner la protection des biens et des personnes contre
les agressions et les vols, mais aussi la défense des institutions contre les subversions, rébellions, séditions ; de
sécurité « collective » pour désigner des jeux d'alliance
interétatiques et autres traités diplomatiques propres à
dissuader l'agression d'un tiers ; de sécurité « militaire »
pour désigner un ensemble de forces armées susceptibles d'empêcher toute invasion territoriale. L'État
apparaît cette fois comme garant de la sécurité : il garantit les droits des personnes, la conservation de leur vie et
de leurs biens, l'intégrité territoriale d'un pays, la stabilité du gouvernement, l'ordre public. La sécurité, c'est
l'État.

 

Loc. adj. De sécurité : « [En parlant d'une chose concr.
ou abstr.] Qui permet le fonctionnement normal d'une
activité, le déroulement normal d'un processus » (Trésor
de la langue française). Par exemple, disposer d'un stock
« de sécurité », c'est se mettre en condition de ne jamais
être à court, et de pouvoir répondre à toute demande. La
sécurité désigne ici l'accompagnement d'une opération
de telle sorte qu'elle se déroule sans faille ni interruption. Plus largement, il s'agit d'un ensemble de mesures
destinées à assurer la continuité d'un processus. C'est
dans ce sens qu'on parle aujourd'hui de « sécurité informatique », mais aussi de « sécurité alimentaire » (assurer à une population un flux continu de nourriture), de
« sécurité énergétique » (constitution de stocks, diversification des sources d'approvisionnement, anticipation
des crises).

 

On peut donc, à travers ce premier aperçu des définitions les plus courantes de la sécurité, distinguer quatre
grandes dimensions : la sécurité comme état mental, disposition du sujet ; la sécurité comme situation objective,
état du monde caractérisé par une absence de dangers, la
disparition des menaces ; la sécurité comme garantie par
l'État des droits fondamentaux, de la conservation des
biens et des personnes, de l'ordre public, de l'intégrité
territoriale ; la sécurité enfin comme contrôle des flux.
Ces quatre dimensions traversent le concept de sécurité.
Elles en déterminent la consistance et les points de
tension.

On se proposera ici d'explorer chacune de ces grandes
dimensions à travers l'examen de quatre problématisations historiques déterminées. La sécurité comme sérénité, état d'âme, sera étudiée à partir des techniques
spirituelles anciennes, particulièrement celles de la philosophie hellénistique et romaine. Les grandes sagesses
stoïciennes, épicuriennes et sceptiques se sont en effet
présentées comme de véritables « entreprises de sécurité », au sens où elles promettaient à leurs disciples la
conquête de la fermeté d'âme, d'une tranquillité d'esprit
inaltérable.

La sécurité comme absence de dangers, disparition
des menaces, sera décrite à partir de la croyance millénariste. Le christianisme a construit en effet l'utopie
d'une période de mille ans qui serait pour l'humanité
réunifiée celle d'un bonheur parfait. Disparition des
maladies et des souffrances, fin de la peine et du travail,
effacement de toutes les formes de servitude, défaite
absolue de toutes les forces du vice et du mal, absence
de toute agressivité entre les êtres, cette période sera
celle d'une humanité régénérée, baignant dans une félicité immanente. Cette croyance fut assez tôt condamnée
par l'Église comme hérétique. Elle a néanmoins été à
l'origine d'un grand nombre de mouvements politiques,
sociaux et religieux tout au long du Moyen Âge. Il s'agissait pour ces mouvements fascinés par l'espérance d'un
temps promis de la sécurité définitive, de précipiter l'histoire, afin de faire advenir cet Âge d'or.

La sécurité comme ensemble de garanties étatiques
est une construction de l'époque moderne : à travers les
textes fondateurs de la pensée politique (Hobbes, Locke,
Rousseau), à travers les concepts géopolitiques de
l'Europe westphalienne (de Richelieu à Bismarck), à travers enfin l'instauration d'une police moderne, c'est tout
le système d'une sécurité comme institution et maintien
d'un ordre public et international qui progressivement
s'affirme. Un certain nombre de notions (surveillance,
équilibre des forces, raison d'État, réglementations, état
d'exception, etc.) sont définies qui constituent l'héritage
permanent, le socle solide de nos représentations de la
sécurité comme bien public.

Le dernier foyer de sens de la sécurité comme contrôle
des flux est plus diffus, mais capital. Il se retrouve dans
des expressions comme sécurité alimentaire, énergétique, sanitaire, affective, ou encore « sécurité humaine ».
Il permet de repérer des concepts nouveaux (la « traçabilité », la « précaution »), mais aussi de réinterroger ceux
de « contrôle », « protection », « régulation ». Pour l'étudier, on peut se référer à des systèmes d'énoncés (doctrine de la sécurité humaine, principe de précaution),
mais aussi à des techniques ou des pratiques (caméras de
surveillance, puces RFID, biométrie), tous contemporains.




Chapitre premier

 

LA SÉRÉNITÉ DU SAGE



 

« Sécurité : état d'esprit confiant et tranquille »

 

Dans un premier sens, la sécurité désigne un état
d'âme, une disposition subjective caractérisés par la
confiance, la tranquillité, la quiétude. C'est, historiquement, la première signification du terme. La sécurité
comme sérénité a constitué un enjeu fort des grandes
sagesses hellénistiques. Les grandes écoles de philosophie se développant à partir du IIIe siècle (av. J.-C.) vont
faire de cette sécurité la caractéristique principale du
sage et proposeront des techniques spirituelles propres à
l'acquérir.


LES STOÏCIENS :

LA SÉCURITÉ DE LA MAÎTRISE



On peut entamer l'exploration de ce foyer de sens par
l'évocation des techniques stoïciennes. C'est la déclaration fameuse de Sénèque, adressée à Lucilius : « securitas
autem proprium bonum sapientis est » (« la sécurité, c'est
le bien propre du sage »1). Le correspondant grec est ataraxia, comme on lit par exemple chez Épictète : « Si tu
veux obtenir impassibilité, liberté et sécurité (ataraxia),
va vers la philosophie… »2 La securitas chez Sénèque
s'articule avec les notions de tranquillitas (tranquillité),
quies (repos), mais aussi magnitudo (grandeur d'âme).
Par exemple : « Qu'est-ce que le bonheur ? C'est une sécurité et une tranquillité continues (securitas et perpetua
tranquillitas), conquises par une grandeur d'âme. »3 Ataraxia chez Épictète accompagne eleutheria (liberté) et
parfois apatheia (impassibilité).

Pour l'essentiel, l'éthique stoïcienne est une éthique
de la maîtrise parfaite de soi, de la constitution d'un soi
fort capable de parfaitement résister aux assauts furieux
du monde. Face aux aléas des temps, confronté aux malheurs et aux grandes fatalités de la vie, le sage stoïcien
demeure droit et ferme. Il ne vacillera pas et supportera
tout sans broncher. C'est la fameuse image du sage se
tenant debout, au milieu des tempêtes de l'existence, le
front haut. Atteindre cet idéal de maîtrise et de force,
cet idéal de sérénité conservée au milieu des affres,
d'imperturbabilité impeccable alors que le tourbillon
nous entraîne, en un mot conquérir cette securitas ou
ataraxia, comme état spirituel permanent, cela exigera
une énorme discipline, une application constante, et des
exercices réguliers, répétés. L'ataraxia sceptique supposera, comme on verra, une décision cognitive première,
une conversion fondatrice, un acte spirituel brusque,
qu'il faudra ensuite nourrir et entretenir, comme ils
vont à contre-courant d'habitudes mentales ancrées.
L'ataraxia épicurienne se soutiendra, elle, d'une culture
continue de la simplicité : renoncer aux faux plaisirs,
dissoudre l'illusion des reconnaissances sociales, écarter
le poison des satisfactions vaines. L'ataraxia stoïcienne
est, des trois, la plus exigeante, supposant de longs et
difficiles entraînements. Car si le sage sceptique promène son détachement et son sourire amusés au milieu
des dogmatiques, si le sage épicurien se tient à l'abri du
monde et du hurlement des loups, partageant avec des
amis rares le temps et le pain, le sage stoïcien, lui,
affronte le désordre du monde et se bat : il agit dans la
cité, il conseille les puissants, il est engagé dans des
luttes politiques. Exactement il éprouve sans cesse sa
force et sa sécurité intérieures au contact des foules,
dans les combats politiques, aux assemblées. Sa vie
entière se construit comme épreuve. Le feu répété de
l'action politique produit l'acier de la sérénité souveraine. Le stoïcisme, éthique du courage, de l'action, de
la persévérance, supposera une discipline intérieure et
un affrontement perpétuel au monde extérieur, une
plongée permanente dans les affaires du monde4.

Il s'agit, comme on a dit, de tenir droit dans le fracas
du monde, rester maître de soi, maintenir son cap au
milieu des tempêtes, garder une conduite exemplaire au
plus fort des tourments5. Dans l'insécurité généralisée
du monde, il faut garder une sécurité intérieure absolue.
La conquête de ce soi fort se fera lentement, progressivement. Elle réclame des exercices de préparation. Surtout, pour ne jamais faiblir, il faut retourner au combat,
tenir sa place au premier rang du désastre, au plus près
des coups qui pleuvent. Ce qui peut menacer la maîtrise
de soi, ce sur quoi devra donc porter l'effort de sécurité,
ce sont quatre domaines. D'abord les événements, les
accidents, les drames ou même les divines surprises. En
un mot : ce qui survient (catastrophes ou bonheurs),
provoquant dans les âmes des émotions irrépressibles et
une agitation remuante. La première sécurité devra porter sur les représentations extérieures qui m'informent
sur ce qui arrive. Deuxièmement, ce qui déstabilise ce
peut être, non pas ce qui se passe au-dehors, mais ce
qui se trame en dedans : les mouvements du désir, le
trouble né des craintes et des espérances, l'agitation des
ambitions. Ce qui peut me troubler, ce sont tous ces
mouvements de l'âme qui me portent à désirer follement
ceci, à désespérément vouloir éviter cela, à rechercher
passionnément une troisième chose. En plus d'être celui
à qui il arrive quelque chose, d'être celui qui sent au
fond de lui le mouvement contradictoire des désirs et
des craintes, je suis encore un homme d'action : j'agis,
j'entreprends, je construis. Ce qui menace alors ma stabilité, c'est tout simplement l'échec, la défaite, la déroute
de mes entreprises, l'effondrement des projets. Enfin,
dernier grand réservoir d'insécurité, c'est la perspective
de la mort, du néant qui inexorablement m'attend.
Même si je parviens à ne plus me laisser impressionner
par mes représentations, à ne plus me laisser emporter
par mes désirs, à ne plus me laisser décourager dans
mes entreprises, demeure cet ultime, immense, définitif
réservoir d'insécurité : ma mort prochaine. On peut rappeler ici la maxime antique, même si elle est épicurienne : « La mort nous fait vivre dans une cité sans
murailles. »6

Toute l'éthique stoïcienne va consister dans la construction de quatre grandes sécurités : sécurité de la représentation, sécurité du désir, sécurité de l'agir, et sécurité
enfin face à la mort. Et c'est par un programme d'exercices, d'entraînements spirituels appropriés que le sage
parviendra, progressivement, à faire de soi, de son âme,
une forteresse inexpugnable7, un rocher immobile au
milieu des flots agités8, pour reprendre des images récurrentes.

Premièrement donc, sécurité de la représentation.
Quand une représentation néfaste, déstabilisante, dramatique, malheureuse nous parvient de l'extérieur
(l'annonce d'un deuil, d'une perte, d'une catastrophe :
maison en flammes, richesses confisquées ou volées,
mort d'un proche), cette représentation menace évidemment de nous faire perdre toute sérénité, de nous plonger
dans un tourbillon de détresse. C'est alors qu'il faut
immédiatement se mettre au travail : ne pas se laisser
fasciner par l'image, ne pas demeurer prisonnier de son
tour dramatique, mais lui opposer absolument une activité de l'âme, propre à dépasser, terrasser, dominer
l'impression. Pour l'école stoïcienne, prioritairement la
tâche devra porter sur le « discours intérieur »9 que la
représentation suscite en nous. Ce travail se révèle capital, car nos affects dépendraient, à suivre les leçons stoïciennes, toujours secrètement d'un jugement. Si je suis
malheureux, c'est que je juge que « ce qui m'arrive est un
malheur » ; si je suis angoissé, c'est que je juge que « ce
que j'apprends est terrible » ; si j'éprouve des craintes,
c'est que je crois que « ce qui s'annonce est grave ». Il
faudrait pouvoir contrôler, infléchir ce discours intérieur, cet ensemble de jugements implicites qui sont le
déclencheur, la racine, la cause de nos émotions, de nos
tristesses et de nos peurs. La dédramatisation de nos
représentations, la déprise de tout ce qu'il peut y avoir de
bouleversant dans ces nouvelles du monde, elles vont
passer par ce premier travail consistant à faire fonctionner, à la place de pensées incontrôlées qui approfondissent le malheur, à la place de discours secrets qui
assombrissent le cœur, un certain nombre de verrous
éthiques propres à affermir l'âme, à empêcher tout
débordement. Il s'agit donc de définir des techniques
pour formater ce discours intérieur qui secoue l'âme
dans tous les sens, afin de la faire tenir au contraire fixe
sur son axe.

Le premier impératif, c'est de catégoriser la représentation qui survient, ce qui au fond consiste, très simplement, à la classer à partir d'un unique critère : « dépend
de moi » ou « ne dépend pas de moi ». C'est la fameuse
règle d'or du stoïcisme, inlassablement répétée par
Épictète : il faut savoir distinguer ce qui dépend de moi
et ce qui n'en dépend pas. Or dans tout ce qui se trame
dans l'extériorité du monde (la série des événements, la
fortune, les rencontres, hasards funestes et coïncidences malheureuses, etc.), dans la matérialité des
corps (maladie, corruption, décomposition, usure, etc.),
dans les arrangements sociaux (reconnaissance, promotion, hiérarchie, etc.), tout ce qui finalement concerne
les richesses matérielles, la santé du corps ou le statut
social, dans tout cela rien ne dépend strictement et
absolument de moi, car fondamentalement tout ce qui
arrive aux corps, aux choses, aux statuts est lié à un
concours de circonstances qui largement me dépasse.
Ainsi, dès lors qu'il m'arrive quelque chose, plutôt que
de réagir en m'écriant « quel malheur ! », je devrai classer la représentation dans la catégorie « ne dépend pas
de moi », afin de pouvoir ajouter, par exemple, « c'est
donc indifférent ». Puisque ce qui m'arrive dépend de
chaînes de causalité qui m'échappent certainement, il
faut répondre par cet aveu d'impuissance qui cache en
lui un ressort de sérénité. Cette première étape, très
négative, va consister, afin de maintenir la sécurité intérieure, à simplement neutraliser la représentation. Je
me détache de son contenu en le déclarant étranger :
« ça ne dépend pas de moi », « c'est indifférent »10.

Une fois qu'on se trouve assez fort pour opposer aux
malheurs du monde le mépris de son impuissance, une
seconde technique de sécurisation des représentations
extérieures peut être mise en œuvre, qui suppose un traitement des données du monde plus actif. En rester à la
première étape finalement produit une sécurité un peu
fade. Mais bientôt, plutôt que de se détourner presque
lâchement du contenu de la représentation par un « je
n'y peux rien » et botter en touche (sécurité résignée), le
sage va poser, plus directement, à tout ce qui lui échoit,
la question de son usage.

Le problème devient : de ce qui m'arrive, de ce que je
reçois de l'extérieur, quel usage — le plus élevé, le plus
noble, le plus philosophique, le plus conforme aux règles
que je me suis données, le plus fidèle à la Nature profonde du monde — dois-je faire ? Comment répondre à
ce qui m'arrive ? Par les larmes, le désespoir ? Par la fermeté calme, la recherche d'une solution ? Par le courage,
la dérision, l'évitement raisonnable ? Le rapport au réel
devient une question technique. Plutôt que de s'abîmer
dans le trouble, à toute représentation extérieure il
convient d'opposer un catalogue des devoirs. Je perds un
ami, je suis ruiné, je me réveille souffrant : chaque fois je
consulte le répertoire des attitudes à adopter dans tel ou
tel cas. Face au malheur des autres, je devrai faire preuve
de solidarité plutôt que de pitié, et les secourir sans me
laisser gagner par l'amollissement des larmes. Face aux
miens, il me faudra du courage. À chaque fois, il s'agit
d'être à la hauteur de ce qui m'arrive, et poser à l'événement la question de son usage : quel est le plus noble
usage à faire de ce qui m'advient ? Cette fois, le contenu
de la représentation est bien pris en compte. On ne se
contente pas de le dépasser abstraitement en affichant
l'indifférence (« ne dépend pas de moi »). Mais on se
trouve, face à lui, armé d'un catalogue de schémas de
conduite déterminant à l'avance la réaction convenable11.

Il existe un second type de représentations plus éclatantes, mais tout aussi dommageables à notre sécurité
que les images de deuil et de ruine. Ce sont celles du
bonheur des autres, de leur réussite sociale, de leur
prospérité. Rien de tel que le bonheur des autres pour
nous déprimer tout à fait : immanquablement, par les
jeux de l'imagination et des comparaisons, la félicité
des autres me rend morose, et c'est comme si les biens
et les plaisirs dont ils font étalage, on m'en privait.
Pareillement, des souvenirs d'anciens bonheurs ou
encore des impressions esthétiques un peu fortes
peuvent produire des émotions qui feront perdre à l'âme
sa dureté. Il convient alors de définir des exercices aussi
pour neutraliser la puissance déprimante ou simplement chavirante d'images colorées, pour maîtriser en
nous les passions déstabilisantes de l'envie, du ressentiment, ou encore la nostalgie et même le ravissement
esthétique. Ici le partage est presque parfait : si c'est surtout l'ancien esclave Épictète, ayant enduré longtemps
les vexations d'un maître humiliant et cruel, qui a défini
les exercices propres à conjurer des représentations
désolantes, c'est plutôt l'empereur Marc Aurèle qui
décrit des techniques faites pour contrer, dans la comédie sociale des masques, les images des réussites éclatantes et des joies de parade, mais aussi les vertiges de la
beauté.

Deux techniques servent à se défaire de la fascination
trouble de ces représentations : le découpage séquentiel
et la décomposition matérielle. À chaque fois il s'agit
d'une méthode analytique : on réduit l'image globale à
des unités plus petites. Découpage séquentiel. Si par
exemple, écrit Marc Aurèle, un air de musique fait chavirer votre cœur et que vous risquez l'émotion, attachez-vous à ne percevoir les notes que dans leur juxtaposition,
comme si elles étaient séparées et sans rapport entre
elles12. Refusez-vous à accompagner la ligne mélodique
et attachez-vous à ne percevoir jamais qu'une note après
l'autre. De la même façon encore, si, dans le ciel couchant, on assistait soudain à une symphonie muette de
centaines d'oiseaux volant ensemble, pour ne pas risquer
d'être troublé par une émotion, fût-elle esthétique, il faudrait s'attacher à n'en regarder qu'un seul, puis un autre,
et encore un troisième, prenant garde à ne jamais
contempler dans son ensemble le spectacle d'une
myriade d'oiseaux effectuant en harmonie leur mouvement de danse et dessinant, dans le couchant, des figures
majestueuses. Ce premier travail est simple : il ne s'agit
finalement que de séquencer suffisamment l'impression
venue de l'extérieur pour qu'elle perde, à cause de son
haché, toute sa force émotive. Ainsi d'un visage dont la
beauté pourrait nous troubler et dont on se déprendrait
en s'obligeant à ne regarder qu'une commissure de
lèvres, puis un sourcil, un demi-menton, séparément,
sans jamais contempler l'effet d'ensemble.

Décomposition matérielle13. Une seconde modalité de
l'exercice effectue l'analyse du perçu, mais en s'enfonçant verticalement en lui plutôt que de le déconstruire
horizontalement par fragmentation. Il conviendra là de
s'aider de la science naturelle, laquelle nous apprend la
composition élémentaire des choses, et plus encore le
processus de devenir et de corruption qui les anime
continûment14. On dépasse alors l'éclat de l'apparence
des choses en les réduisant à leurs processus matériels
élémentaires. Par exemple (toujours Marc Aurèle),
quand tu passes devant un ami arborant fièrement une
bande pourpre comme signe de son statut social (tunica
laticlavia), eh bien, plutôt que de te laisser gagner, envahir par la jalousie, dis-toi bien que ce que tu vois là, ce
n'est pas le symbole de ton infériorité écrasante, ou le
miroir de ta défaite. Ce que tu vois exactement, c'est un
morceau de tissu rouge. C'est-à-dire quoi exactement ?
Décomposition matérielle : des poils de brebis teints
avec le sang d'un mollusque gastéropode15. Dis-toi
encore que, naturellement, la laine s'effilochera, que la
couleur passera, que ces processus lents de décomposition ont déjà commencé. Est-il raisonnable, vraiment,
d'être jaloux de quelques poils de brebis teints, et bientôt
pâles, défraîchis ? Et ce corps qui passe devant tes yeux,
qui émeut tes sens, te bouleverse par sa beauté, excitant
ton désir, dis-toi : un corps qu'est-ce que c'est ? C'est un
sac de sang, de chair et de boue, traversé par un souffle
qui perpétuellement le parcourt et le reparcourt16. Un
corps, c'est un ensemble d'organes, un cadavre qui lentement s'affirme. Devine donc derrière la tête le dessin dur
du crâne qui insiste. Et si c'est un dignitaire, un officiel
que tu vois, un vieillard qui fait le beau et se montre
arrogant, ne te laisse pas impressionner. Représente-toi
la peau derrière la toge impeccable : un amoncellement
de rides. Et quand tu passes devant des tables remplies
de mets délicieux qui excitent ton appétit, dis-toi absolument : ce que je vois, ce sont des corps d'oiseaux morts,
des cadavres de mammifères, des carcasses de poissons
en pleine décomposition17. Il faut s'aider de la science
moléculaire, de tout un savoir microchimique, afin de
traverser l'éclat immédiat des chairs, et s'attacher à deviner, dessiner, derrière, des processus d'étiolement et de
pourrissement.

Ce qui est frappant dans cet exercice, c'est le rôle qu'y
joue la science naturelle. Pour démystifier la représentation, le sage va s'aider de tout un savoir des processus
vivants, des compositions chimiques, du cycle des éléments. On est au plus loin de ce que les modernes
nomment « psychologie ». Ce que propose la psychologie, quand elle veut aider à surmonter ressentiments,
déceptions, inquiétudes, c'est de les interroger à partir de
l'histoire personnelle de chacun, de les remettre dans la
perspective de ses joies ou de ses chagrins d'enfance, de
les reproblématiser à partir d'une science de l'intériorité
et du désir intime. Chez les stoïciens, pour dépasser le
trouble qui naît des représentations, on n'intériorise pas
leur contenu, on l'extériorise au contraire. On n'analyse
pas le contenu des représentations en tentant de le ressaisir à partir de sa propre histoire intérieure, mais en le
réinscrivant dans leur destin matériel et dans un cycle
cosmique des éléments. Aux représentations qui déstabilisent par leur beauté et leurs couleurs, il faut opposer
une leçon de choses élémentaire, une science de l'infime
moléculaire, ou encore, comme tout à l'heure, un découpage analytique, afin de reconnaître — par-delà l'éclat, la
prestance, l'harmonie — le mouvement gris d'atomes, les
processus lents de décomposition, les fragments découpés, sans vigueur, de réel, des petits carrés d'images
inconsistants.

En tout donc, et pour cette première série, soit par
l'effet d'une catégorisation qui neutralise par le mépris
(« ne dépend pas de moi »), soit par la recherche des
usages qui oppose au vertige dramatique le catalogue
gris des devoirs (epilegein : c'est le fait d'ajouter à la représentation le discours qui lui convient en vue de son
meilleur usage18), soit encore par l'analyse matérielle qui
dépasse la brillance des représentations en faisant valoir,
derrière les images colorées, la valse triste et grise des
particules en décomposition, en tout donc il s'agit bien
de se donner une représentation des choses que les stoïciens appellent « kataleptique » — terme ordinairement
traduit par « compréhensive » ou « adéquate », dans des
traductions trop intellectualisantes — et qui signifie simplement une représentation ne représentant que ce
qu'elle représente, au plus juste et pas davantage. La
représentation kataleptique, c'est une représentation
qu'il faudrait dire : dénudée, décapée19. C'est le mouvement d'arrêter, de retenir, de stabiliser le tremblé des
images du monde, ce bougé provoqué par nos passions,
nos émois. Il s'agit, par tous ces exercices, d'obtenir une
représentation qui soit bien débarrassée de toutes les
émotions qui la font trembler, de tous les affects qui la
brouillent, et pour cela il faut la décaper. Car c'est bien de
cela qu'il s'agit dans cette série d'exercices : décaper la
représentation, la délester de sa charge d'émotions,
maîtriser le discours intérieur qui tend à en brouiller la
configuration originelle, afin d'obtenir une représentation qui ne soit que l'image simple d'un événement pur et
morose20. En décapant une toile de peintre, on finit par
obtenir une surface grise, absolument débarrassée des
motifs et des couleurs. Seul se laisse voir, encore un peu,
le tracé en filigrane du dessin et des formes. Il faut
reconquérir cette grisaille — neutraliser la représentation, adopter un point de vue purement technique face à
l'image, découper le donné en petits carrés élémentaires
ou le réduire à ses composants matériels purs —, par là
maîtriser le bougé de « ce qui m'arrive » pour s'en tenir à
la platitude, conquise de haute lutte, de : « ce qui arrive »,
sans vibrations. Et j'obtiens par là une sécurité parfaite,
assistant à ce qui arrive au monde, à mon corps, aux
autres, sans couleur.

 

La deuxième grande série d'exercices va concerner le
désir. Il s'agit alors de travailler, non plus sur des représentations me parvenant de l'extérieur afin de les décaper, mais sur ces affects internes qui m'entraînent, ces
mouvements me portant à désirer telles choses, à en
redouter d'autres. Ces quêtes, ces recherches, comme on
sait, peuvent être frustrées, en tout cas s'accompagnent
d'anxiété, d'angoisse, car leur satisfaction n'est jamais
sûre. Deux grands exercices s'attachent à sécuriser le
désir : le doublage et l'épuisement.

Le doublage du désir signifie l'introduction systématique d'une « clause de réserve » (hupexhairesis21).
Chaque fois, dit Épictète, que tu désires quelque chose,
dis-toi bien : je désire ceci, mais aussi et surtout conserver ma sécurité intérieure ; je voudrais obtenir cela, mais
aussi et surtout que mon vouloir (prohairesis) soit en
accord avec la Nature22. Ce doublage sécurise le désir,
car si tel ou tel désir particulier peut être contrarié, le
vouloir fondamental qui le soutient, lui, doit être toujours accompli. Par exemple : je désire que ce magnifique vase orne sans cesse ma demeure ; j'aime cette
personne et souhaite qu'elle conserve le plus longtemps
possible sa santé, son bonheur, sa vie… Mais ce que je
veux surtout, c'est que chaque chose accomplisse sa
Nature. Le vase quand il tombe et se brise, il accomplit
les lois de la gravité — la céramique retournant à la terre
selon le cycle des éléments. Dans l'individu souffrant, ce
sont les lois naturelles de la maladie qui font leur œuvre.
Aussi quand l'aimé agonise, quand les objets se brisent,
quand les fortunes se disloquent, si mon désir, lui, est
violemment contrarié, mon vouloir peut être satisfait23.

Il faudrait donc désirer pour toute chose, au-delà de
l'aventure de leurs rencontres réciproques, l'accomplissement de leur être. Or la pente naturelle des êtres mortels, des choses matérielles, c'est leur corruption
— programmée —, leur disparition — prochaine. Elles
sont par nature fragiles, périssables, précaires24. Accorder sa volonté à la Nature, cela va donc signifier : désirer un certain état des choses par rapport à nous, mais
vouloir en même temps leur destruction progressive. Ce
à quoi on doit se préparer par des exercices de renforcement intérieur. Il faudrait se dire, à chaque fois qu'on
embrasse un être cher : « demain tu mourras »25 — ce
qui est absolument vrai, conforme à la nature des
choses, et qui permet de conserver sa sécurité si le malheur advient.

La seconde série d'exercices propres à nous apporter
la sécurité, cette sérénité parfaite dans l'ordre des désirs,
consistera dans leur épuisement. Épuiser ses désirs, cela
va consister à dénoncer leur médiocrité, leur banalité,
leur vanité, leur pauvreté. Pourtant, tant qu'ils sont
pris dans l'urgence, en nous, de leur insistance, ils se
manifestent vigoureusement, ils se font sentir avec toute
leur énergie. C'est pourquoi, à l'instant même de la
convoitise, quand le désir est ressenti dans la force de
son élan, dans sa vivacité native, il faut alors le projeter
sous la lumière blanche, absolument éclatante de la
mort, et s'invectiver soi-même : Dis-toi que c'est là ton
dernier désir, là ton souhait ultime26. Alors on verra ses
couleurs pâlir, il deviendra moins pressant, et s'étalera
dans sa pauvreté morne : c'est cela, ce pauvre objet, cette
reconnaissance sociale vaine, ce corps corruptible, ce
banquet inutile, c'est bien cela que je veux comme objet
de mon dernier désir ? Je veux vraiment mourir en ayant
désiré cela ? L'exercice du dernier désir remet chaque
aspiration à sa place, les objets prenant, sous la lumière
blanche de la fin, une couleur blafarde, qui leur ôte toute
attirance.

 

La troisième série d'exercices va concerner le domaine
de l'agir. Non plus donc les représentations qui me
viennent de l'extérieur, non plus les désirs que je sens
monter en moi, me traverser le corps et l'âme, mais
l'agir : agir avec et au milieu des autres (la construction
de projets, la prise de décisions, le débat, le combat, la
responsabilité d'une charge, l'exercice d'un métier). Un
des premiers exercices proposés, c'est l'examen du
matin27, bien décrit par Marc Aurèle. Il s'agit, par cet
exercice, de se représenter chaque matin son programme
de la journée, et ainsi d'accompagner cette revue de la
représentation de toutes les gênes qui l'accompagneront, de toutes les contraintes qui inévitablement se présenteront. Si tu vas au bain, dis-toi que tu te feras éclabousser ; si tu sors dans la rue, c'est que tu acceptes
d'avance de te faire bousculer ; si tu te rends à l'Assemblée, prépare-toi à subir l'hostilité des ambitieux, et
même à recevoir des insultes ; si tu prends part à des
réunions importantes, dis-toi que tu seras en butte à la
mauvaise foi des uns, à la fourberie des autres. Par cet
exercice, il s'agit finalement de se prémunir contre les
colères, les irritations, les indignations qui peuvent
m'envahir, en voyant mon action empêchée, détournée,
instrumentalisée, faussement interprétée, entravée —
comme dit Épictète : « philosopher, c'est se préparer aux
événements »28. Si l'exercice du matin a été bien suivi,
quand l'incident survient, quand le désagrément se fait
sentir, quand la pression des autres se fait lourde, je peux
me dire : c'est comme j'avais dit29. Il ne s'agit pas non
plus, par cet exercice, de se ménager de bonnes surprises
et trouver le réel finalement moins sombre que ce qu'on
avait escompté, mais de demeurer imperturbable, en
comprenant que ce qui entrave mon action est dû à la
nature des choses, plus qu'à de mauvaises rencontres.

Cet exercice de préparation mentale, pratiqué chaque
matin, pouvait être complété par un second, utile dès
qu'on avait en vue cette fois un événement bien précis,
dont on attend la résolution, encore incertaine. C'est
l'exercice de « présomption des maux »30, dont par
exemple Sénèque donne un exemple. À Lucilius lui
demandant comment il pourrait conserver son calme
alors qu'il est en plein procès, un procès dont l'issue est
fragile, le maître répond31 : si tu veux emprunter la voie
de la sécurité (« ad securitatem via »), il faut te dire,
t'imaginer, te pénétrer de l'idée que tu as déjà perdu ton
procès, et demeurer longtemps dans cette représentation. Si tu es troublé par une incertitude relative au
futur, pénètre-toi absolument de l'idée que ce qui va
arriver, c'est la pire des hypothèses ; et, encore une fois,
reste longtemps attaché à cette représentation de telle
sorte que tu l'envisages dans toute sa noirceur. Pourquoi
donc ? D'abord, pour te rendre compte, dès maintenant
que, même en cas de défaite, la mesure de tes pertes
demeure finie, et qu'elle ne saurait jamais équivaloir à
une absolue catastrophe. Je vais perdre sûrement mon
procès, ou plutôt non : voilà, il est déjà perdu. Et quand
bien même, le ciel a-t-il perdu sa couleur, mon cœur a-t-il cessé de battre ? Ce n'est jamais la fin du monde. Cet
exercice est à double fond. Son ressort secret, c'est
qu'une fois bien préparé à tout perdre et ayant déjà, par
avance, renoncé à tout, je peux alors m'avancer dans
l'action avec une lucidité supérieure, puisque mon esprit
ne sera plus embué par la crainte ou l'espoir, les jugements ne seront plus troublés par l'émotivité, et je ne
me précipiterai pas dans les pièges inévitablement tendus à mon anxiété. Je m'avance en m'étant préparé à
tout perdre, et dès lors disposant d'une énergie pure,
sans affect. Parce que, dans tout combat, toujours
l'avantage est donné à celui qui est prêt à perdre davantage. Les yeux secs du désespoir sont les plus clairvoyants.

La dernière série d'exercices propres à conserver sa
sécurité dans l'agir, elle va tenir dans la notion de
« rôle ». Il s'agit par exemple, quand on est à l'Assemblée,
de se dire qu'on joue le rôle de sénateur, quand on est
auprès du Prince se dire qu'on joue le rôle de conseiller,
quand on se retrouve avec ses enfants se dire qu'on joue
le rôle de père de famille, etc. Un peu comme on l'a vu
avec l'exercice de l'usage opposé aux représentations
troublantes, ces rôles comportent, entraînent avec eux
tout un catalogue de devoirs, d'actions appropriées32. Et
il s'agit chaque fois d'adopter ces comportements adéquats : faire montre de sollicitude et de tendresse quand
on est avec ses enfants (rôle du bon père de famille),
faire preuve de courage et défendre son honneur et sa
respectabilité quand on est au milieu de ses égaux (rôle
du bon magistrat public), demeurer franc et direct
envers son souverain (rôle du bon conseiller), etc.33 Il
faut se dire toujours qu'on joue un rôle34. Cette idée de
rôle doit permettre une première concentration sur la
forme de l'agir plutôt que sur son résultat. Quand on
joue un rôle, on n'attend de l'action aucun profit comptable : on s'attache simplement à prendre la bonne posture. Quand on joue un rôle, on n'escompte aucun
bénéfice, on veut juste remplir correctement sa tâche. De
telle sorte que l'action n'est pas poursuivie en fonction
de tel ou tel but — dont l'espérance nous anime, mais qui
va dépendre d'une foule de circonstances, et plus généralement même de l'instable fortune. En se recentrant sur
le rôle, l'action est accomplie sans qu'on n'en attende
rien en termes de résultat. La sécurité de l'action est
ainsi obtenue du fait qu'on s'accroche surtout à la perfection du jeu, laquelle dépend complètement de nous.
L'idée essentielle ici, souvent répétée par les directeurs
stoïciens, c'est que le texte est écrit par un autre35. La vie
ainsi nous offre toute une série de personnages à interpréter le mieux possible, de situations à habiter…, le
temps d'une scène. L'élément de sécurité est clair : on n'a
pas à s'occuper du texte, on n'en est pas responsable. Ce
qui signifie qu'on ne devra pas s'alarmer de la manière
dont évoluent les choses, de la tournure que les événements prennent, des conséquences directes ou indirectes
de nos actes. La seule chose à faire, c'est de jouer le
mieux possible. Mais pour bien jouer son rôle, il faut en
même temps s'y être entraîné. Les stoïciens vont ainsi
prévoir quelques exercices destinés à nous faire habiter
d'autres rôles, affronter d'autres conditions, dans l'éventualité de leur survenue. Sénèque, par exemple, décrit
des exercices de pauvreté volontaire auxquels il se soumettait régulièrement, sous forme de jeûnes imposés, de
frustrations librement choisies, et qui devaient le préparer à la ruine, à l'exil, à la déchéance sociale36. Lui-même
richissime, il s'obligeait encore certains matins à effectuer un exercice physique prolongé et dur. Après s'être
ainsi creusé le corps de fatigue, il faisait dresser un banquet restaurateur. Puis il appelait ses esclaves, les invitait
à tout dévorer, et lui se contentait d'un peu de pain sec
et d'eau, jouant au pauvre, pour le cas où, un jour, il
connaisse un revers de fortune.

 

Il semble maintenant que nous soyons préparés à
toute chose, et que rien ne puisse plus troubler notre
sérénité : la représentation des malheurs ne nous fait
plus basculer dans les anxiétés, nous contrôlons nos
désirs incertains, les revers de nos entreprises nous
laissent de marbre. Mais demeure une cause ultime de
troubles, et qui semble constituer comme un défi ultime
à la sécurité de l'âme : la mort. Cette construction d'un
rapport éthique à sa propre mort se trouve, chez les
directeurs stoïciens, développée et très diversifiée. Pour
se sécuriser contre la peur de mourir, une première
manière, très classique, consiste à neutraliser la représentation terrible en rejetant la mort du côté d'une
fatalité supérieure qui nous échappe entièrement, relativement à laquelle notre angoisse se révèle dérisoire et
vaine : loi naturelle, universelle, contre laquelle il serait
imbécile de s'insurger, accident nécessaire de ce corps
corruptible qui, en s'éteignant, se dispersant, s'étiolant,
réalise son essence… Ces arguments sont connus et se
retrouvent dans bien d'autres sagesses. La grande spécificité stoïcienne consistera plutôt en un retournement.
On trouve chez eux ce moment où la mort est constituée
en alliée de la sécurité de l'âme, son plus fort garant
plutôt que sa plus atroce menace. Ou plutôt même la
formule : la mort, c'est la sécurité37. Les stoïciens vont
faire de la mort le contraire d'un danger : une voie de
secours, une retraite, un refuge — toujours ouverts, perpétuellement accessibles. L'idée de concevoir l'existence
comme une série ininterrompue de rôles à jouer, en tentant de se montrer chaque fois à leur hauteur, elle donne
à l'âme une sécurité au sens qu'on a vu tout à l'heure :
l'acteur est déchargé de la responsabilité du texte, son
problème est seulement de l'interpréter correctement.
Mais ce qui donne encore une sécurité supérieure, c'est
la possibilité offerte, à chaque instant, de sortir de la
scène, de quitter le théâtre du monde, ce qui veut dire : le
suicide. Si je ne veux pas du rôle, s'il est trop éreintant
ou humiliant pour moi, il m'est loisible toujours de faire
la révérence et de sortir, en me donnant la mort. Le suicide est cette possibilité rassurante de pouvoir en finir
quand on veut avec la comédie des masques : « La sécurité (securitas) est au prix d'un coup de lame. »38 La mort
n'est plus alors ce grand trou noir effrayant dont il faudrait maîtriser l'horreur par un travail des représentations, mais une sécurité contre la vie elle-même : « Grâce
à la mort, naître n'est pas un supplice. »39 Sénèque
évoque souvent cette sécurité de la mort comme un
abîme tranquille, une neutralité immobile, une éternité
blanche, qui attire presque, quand on la compare aux
agitations incessantes de l'existence40.

Il existe une dernière manière : ce serait d'adopter, à
l'intérieur de la vie, la perspective même de la mort, de
pouvoir jeter sur nous-mêmes et le monde le regard vertical, absolument serein et net, de la mort éternelle, de
nous regarder nous-mêmes depuis les yeux de la mort et
de gagner, à ce spectacle, une sérénité définitive. Ce qui
s'appelle ici « le regard de la mort » se gagne par l'apprentissage des sciences de l'immense et de l'infini41. Les
exercices tout à l'heure de décomposition matérielle
avaient convoqué toute une science de l'infime, une
microphysique des constituants premiers qui devait
démystifier les représentations en résolvant l'impressionnant, l'émouvant, l'insupportable, le révoltant, en
particules élémentaires, dérisoires et en décomposition
progressive. Cette fois il s'agit de s'aider des sciences cosmiques, du savoir des espaces infinis et des éternités stellaires. Une fois qu'on aura pratiqué longtemps ces
sciences, appris la formation des océans et des montagnes, retenu la genèse des univers, étudié la ronde éternelle des étoiles, nous aurons pénétré alors dans un
temps inhumain : celui du cycle sans âge des soleils, des
révolutions astrales au-delà de toute mémoire. Faire
l'expérience de ce temps, c'est éprouver sa propre existence comme un grain de poussière flottant et disparaissant bientôt, et l'histoire des hommes comme un
battement de paupière. Mais cet œil — par lequel nous
nous regardons nous-mêmes comme une particule
infime, et ce monde comme une agitation minuscule —
est une éternité blanche : ce regard vertical, c'est l'œil de
l'éternité et de la mort. Sénèque particulièrement donne
de cette expérience spirituelle une description complète,
et décrit longuement ce regard qui s'élève, vertigineusement, au-dessus de soi-même et du monde. « Secure spectat », écrit Sénèque : c'est un regard serein, détaché —
absolument détaché du rythme haletant du monde, de
soi-même, de la vie — trouvant, dans l'éternité immobile,
un élément de sécurité définitive42.


LES ÉPICURIENS :

LA SÉCURITÉ DU PLAISIR



Avec Épicure, on trouve une deuxième grande figure
de la sécurité spirituelle (ataraxia) — mais qui prendra
place au milieu d'une constellation de notions différentes, comme celles de « plaisir », « bonheur », « bien-être ».

Ce que tout homme, pour Épicure, dans sa vie poursuit, la fin de l'existence, c'est le plaisir, un état de bien-être pleinement satisfaisant43. Ce plaisir, il faut en comprendre l'exacte teneur et se trouver en mesure de faire
la différence entre l'authentique et la masse informe des
faux plaisirs, entre le plaisir pur et les dévoyés. Le vrai
plaisir n'est pas lié à un état de mouvement, mais de
repos : il est une plénitude, pas une excitation. Épicure
s'aide souvent du même exemple, presque un paradigme. La faim, en tant que telle, est une petite souffrance. On la satisfait par un repas équilibré. L'estomac
se trouve bientôt comblé, le corps rassasié. D'où une sensation de bien-être et d'équilibre qui en résulte. Voilà le
vrai plaisir ; ce n'est pas de dévorer, mais ce qui s'installe
comme repos de l'âme quand les tensions du corps disparaissent. Mais ce n'est qu'une image — et encore qui
peut tromper. Le plaisir n'est pas pure absence de douleur ou la seule fin des souffrances. Ce n'est pas simplement se sentir rassasié. C'est donner une présentation
trop négative. Seulement, quand le corps s'est débarrassé de ses tensions internes, alors le bonheur, c'est le
sentiment réjoui de sa propre existence en tant qu'il
comble l'âme exactement. Non pas donc la satisfaction
d'un corps repu, mais la plénitude d'une âme rendue disponible à la pure joie d'exister44.

D'où une double direction toujours chez Épicure :
d'un côté aménager sa vie de manière à se garder des
soucis du monde générateurs de tensions ; de l'autre
prévenir les faux plaisirs, tous illusoires et vains, si on
les compare à la simple plénitude du vivre. Les soucis,
ce sont les affaires, les responsabilités politiques, les
charges, les relations du monde, les contraintes sociales.
Les faux plaisirs, les plaisirs d'emprunt, ce sont toutes
les jouissances charnelles, satisfactions sociales, contentements vaniteux de soi, plaisirs des richesses et de la
vitrine, joies vaines de voir briller l'envie dans les yeux
des autres. Ces plaisirs-là sont creux, mais en même
temps leur inconsistance est difficile à voir, car ils envahissent tout de leur excitation provisoire. Épicure les
condamne : ils obligent à une course folle, car il faut,
pour les ressentir, toujours augmenter les quantités ou
varier les qualités ; ils nous font dépendre des autres,
car on a besoin de leur regard jaloux pour mieux les
apprécier. On comprend pourquoi Épicure s'attachait à
l'exemple du ventre : le ventre a sa mesure interne, alors
que les désirs sociaux n'ont aucune limite. Se garder de
l'agitation du monde et se garder des plaisirs creux, c'est
en fait une même direction : car quand on court après
les responsabilités et les charges, c'est pour se griser de
ces images trompeuses du bonheur (richesse, reconnaissance sociale), qui font écran à la vraie plénitude. Il
faudrait être heureux donc, mais du simple fait d'exister. C'est la plus haute intensité de plaisir possible,
encore une fois parce qu'il suffit exactement à l'âme. Ce
bonheur-là est proche, tellement proche qu'on est toujours, par le mouvement de nos existences, emporté au-delà. Trouver la plénitude dans le sentiment partagé de
la présence devient une conquête de la sagesse.

Ce plaisir seul est vrai, son intensité est exacte, car elle
n'est pas susceptible de variation, de plus ou de moins. Il
est sans doute familier aux enfants, mais se fait plus rarement sentir à l'âge adulte — parfois peut-être quand,
après des souffrances continues, le corps recouvre son
équilibre, alors le convalescent se trouve heureux du
simple fait de ne plus avoir mal, et vivre simplement,
sans souffrir, apparaît une bénédiction : pouvoir faire
sans grimaces accueil à la présence. Plaisir pur, mais
fragile, ténu. Plaisir simple, mais difficile parce que la
facilité c'est de se laisser tenter par ces images du bonheur qui l'accrochent à des objets visibles, des statuts
reconnaissables, des situations objectives. La philosophie chez Épicure se donne pour tâche la sécurisation du
plaisir d'exister. Il s'agit pour elle, non pas tant d'altérer,
transformer, mais de retenir, stabiliser, cristalliser ce
plaisir trop simple. Le passage du plaisir à la sécurité (de
l'hêdonê à l'ataraxia), comme tentative de cristallisation,
d'épaississement, de fixation du plaisir fugace d'exister,
c'est toute la tâche de la sagesse.

Mais le partage devra aussi se faire entre l'ataraxia et
l'asphaleia, c'est-à-dire : entre la sécurité spirituelle et la
stabilité matérielle, entre la confiance et l'assurance.
L'ataraxia, c'est l'absence de troubles, la sérénité intérieure, la plénitude de l'âme. L'asphaleia45, c'est le
confort, l'assurance de sa fortune et de son rang, la
condition de celui qui ne risque pas de tomber parce
qu'il a suffisamment d'assise pour ne pas chavirer au
moment des coups de vent du sort — avoir de l'argent
devant soi pour voir venir, beaucoup de relations pour
parer aux mauvaises chutes. Mais enfin, dira Épicure, la
conquête des richesses est exténuante et une fois parvenu à capitaliser, on a peur de tout perdre ! De même
avoir de nombreuses relations, c'est craindre à tout
moment que l'ami d'aujourd'hui ne se transforme en un
traître demain, car ce qui se nomme « relations » ce ne
sont que des complices provisoires. À l'asphaleia comme
pouvoir social, il faudra préférer donc l'ataraxia d'une
petite communauté d'amis46.

Une fois comprise la vraie détermination du plaisir
(plénitude du sentiment d'exister), une fois écartée la
tentation d'une sécurité purement matérielle, la sagesse
épicurienne propose quatre grandes techniques de sécurisation du plaisir pur, les quatre piliers de l'ataraxia : la
rumination des principes, la communauté des amis,
l'existence des dieux et le souvenir des moments de
bonheur.

 

Rumination des principes d'abord. Pour acquérir
cette sécurité, épaissir et fixer le bonheur d'exister, il
faut, comme on a dit, écarter les écrans, les mirages,
tous ces prétendants agitant l'éclat aveuglant des excitations sociales — éviter de rechercher ces jouissances
inutiles et trompeuses, qui usent l'âme et l'exténuent. La
méthode consiste, là, à refuser les tentations matérielles,
les passions sociales, parce que leur satisfaction est
courte et enclenche sur un autre désir. En revanche, on
satisfera les désirs qui ont leur nécessité et leur mesure
propres dans le corps, en prenant garde que la satisfaction soit rustre afin, par exemple, que la satisfaction de
la faim ou de la soif ne se dévoie pas en jouissance de
manger ceci ou de boire cela. Frugalité. S'il faut manger,
c'est pour ne plus avoir faim, car ce qui se donne alors à
profusion, c'est, une fois la faim apaisée, la plénitude de
vivre.

Mais, pour parvenir à ternir l'éclat des faux plaisirs, on
doit ruminer régulièrement, se répéter longtemps un
certain nombre de petites phrases — stoikheia tou kalôs
zên47 : les éléments du bien vivre — à la manière de doses
homéopathiques régulières. Par exemple, quelques
phrases : il faut toujours distinguer les désirs naturels et
nécessaires de ceux qui naissent de l'opinion vide48 ; il
est aussi facile d'être riche selon la nature qu'il est difficile de l'être selon l'opinion sociale49 ; rien ne suffit
jamais à celui pour qui peu c'est insuffisant50 ; la limite
de la grandeur des plaisirs, c'est la disparition de toute
souffrance51. L'âme devra se répéter ces énoncés, les
mâcher longuement, les saliver, afin qu'ils s'incorporent
et imprègnent l'existence, de telle sorte qu'à la fin ils
modifient la perception des choses, fassent naître
d'autres goûts et de nouveaux dégoûts, bourgeonnent en
automatismes éthiques. Ces phrases, ce sont comme de
petits paquets de sens qui devront diffuser, au moyen
de la rumination lente, leurs vertus de telle sorte qu'elles
préviendront les angoisses. Il existe ainsi une petite
démonstration facile à apprendre et qu'il faut souvent se
répéter. Elle a trait à ce qui pourrait paraître comme la
menace suprême, puisqu'il a été dit que le plaisir tient
tout entier dans le sentiment de vivre : c'est la peur de
mourir. Cette peur, il faudra d'avance la désarmer en se
répétant chaque jour : « La mort n'est rien pour moi ; car
si je suis, c'est qu'elle n'est pas ; et si elle est, c'est que je
ne suis plus. »52 La peur de mourir est ainsi vaine, idiote,
infantile. Et ce remède de la micro-démonstration,
administré régulièrement, est à double détente. Car s'il
nous guérit de la peur de mourir, il nous guérit surtout
du désir d'immortalité qui n'en est que le dépassement
imaginaire53. Guéri de ce désir : car si la mort n'est rien,
c'est que la vie est tout. Et s'il n'y a rien à espérer après,
c'est qu'il y a tout à attendre de maintenant. C'est-à-dire
au fond : ne plus se projeter sans cesse, parce que le bonheur n'est pas une promesse. L'unique urgence est celle
du présent. Cette rumination des principes (meleta pros
seauton hêmeras kai nuktos54) sécurise donc le plaisir
d'être, comme elle ancre ses raisons dans notre chair
vivante.

 

Le deuxième pilier, ce seront les amis, une communauté d'amis choisis. À quoi servent les amis ? Ils nous
renforcent dans nos choix, nous confortent dans la
culture de la simplicité. D'abord en partageant cette
rumination des principes, qui n'est plus désormais solitaire : on discute, on se conforte, on se laisse pénétrer par
des preuves auxquelles on n'avait pas pensé, on se
convainc davantage ensemble. Les amis, par leur mode
de vie, nous servent d'exemples et nous pouvons à notre
tour les inspirer dans leur conduite. L'amitié fournit des
incarnations vivantes de la doctrine, qui gagne en force
d'être, à ce point, illustrée dans l'existence. D'autre part,
cette plénitude d'exister en se partageant prend une
épaisseur. Elle tient mieux. Non seulement parce que je
la sens tangible dans la présence des autres, mais parce
qu'elle s'augmente à devenir le plaisir de vivre ensemble.
Ou plutôt non. Cette intensité demeure égale, puisqu'on
a dit qu'elle était invariable, mais rendue seulement plus
solide, durable : elle se fixe dans ce commerce. La joie de
vivre, suspendue à une seule conscience, manque d'étais.
Alors les amis serviront de secours contre les hésitations,
les tentations, les rechutes. Cette communauté d'amis
est une contre-société. Elle nous prémunit des affres du
monde : ses comparaisons incessantes, son culte de
l'apparence, ses hypocrisies, son jeu de masques, ses
ambitions épuisantes. Les amis, en nous confortant dans
des choix de vie retirée, sauvent de la société et de ses
gouffres.

 

Le troisième pilier de la sécurité intérieure, c'est le
dogme de l'existence des dieux. Car « les dieux existent »,
dit et répète Épicure (theoi men gar eisin, 123). Mais s'ils
existent, c'est d'abord pour nous protéger des Églises.
Les divinités épicuriennes — combinaisons éternelles
d'atomes — ne sont pas celles de Platon : elles ne sont pas
le garant d'une transaction utile à l'ordre des cités (une
vie juste sur terre contre l'immortalité heureuse là-bas).
Les dieux d'Épicure ne veillent pas sur nous ni ne nous
surveillent. Mais c'est par là qu'ils sécurisent notre plaisir. Car une protection divine active ne va jamais sans
contrepartie, conditions — elle finit toujours par se
payer de l'angoisse d'au-delà infernaux, ou de l'anxiété
de se sentir surveillé, perpétuellement épié. C'est pourquoi Épicure écrit : les dieux existent, mais ils sont loin,
ils ne nous écoutent pas plus qu'ils ne nous regardent.
Ainsi ces dieux, par leur éloignement même, nous prémunissent contre l'entreprise d'Églises utilisant la peur
des châtiments pour imposer leur joug à un peuple terrorisé et ignorant. Mais y avait-il besoin pour cela de
construire cette fiction cosmique de dieux comme ces
nuages parfaits, définitifs, éternels d'atomes ? N'aurait-il
pas mieux valu dire, pour notre sécurité intérieure : les
dieux n'existent pas ? Mais la doctrine de ces dieux lointains permet de faire tenir par le haut notre idée du plaisir. D'abord parce que, existant, dieux bienheureux55,
perfection réalisée, eux reposant tout entiers dans une
éternité définitive, ils forment la métaphore permanente
de notre joie. Notre plénitude d'exister s'approfondit de
s'appuyer sur ce modèle, savoir qu'on en est digne et se
porter à cette hauteur. Ainsi le sage, par sa sécurité intérieure conquise, se retrouve « tel un dieu parmi les
hommes » (hôs theos en anthrôpois56). Et même s'il se
voit un jour privé de ses amis terrestres, il trouvera, dans
cette compagnie lointaine mais sûre, définitive, de quoi
le nourrir.

Les dieux encore existent comme destinataires de
notre gratitude. C'est une des pensées les plus secrètes et
les plus profondes d'Épicure : la notion de kharis. La gratitude, c'est de savoir gré : le plaisir simplement d'exister,
il s'approfondit de pouvoir remercier, comme si l'on s'en
trouvait destinataire. La gratitude, c'est le bonheur pris
à se trouver destinataire d'un don. L'important, c'est
qu'on n'a pas d'idée ici de dépendance. Je reçois, mais en
retour je ne me trouve pas prisonnier du don, plutôt
reconnaissant envers celui qui m'a donné. Le plaisir de
vivre se sécurise ainsi parce que, depuis et par l'existence
des dieux, il ne dépend plus du hasard fragile d'une rencontre ou d'un instant précaire : il nous est offert comme
l'écho de leur présence, et on peut s'y abandonner avec
confiance. Ce thème de la gratitude construit enfin la
possibilité d'une sécurisation ultime. Car jusque-là, il ne
s'est agi que de soutenir le plaisir simple d'exister en lui
donnant une certaine épaisseur : épaisseur du corps
informé par des maximes remâchées chaque jour ; épaisseur d'une communauté d'amis qui nous soutiennent
dans nos certitudes ; épaisseur des dieux dont la présence définitive et pleine irradie. Mais quoi, comment
soutenir ce plaisir simple, cette fois au milieu des souffrances d'une maladie ou dans les affres d'un exil
imposé ? C'est là qu'il faut situer l'insistance d'Épicure
sur les exercices de mémoire, l'importance attachée à la
remémoration de souvenirs lumineux. C'est le quatrième
et ultime pilier de la sécurité spirituelle.

 

Ces moments passés avec des amis à converser, partager, rire, ou même goûter simplement la présence, soit
encore à contempler le monde en y accrochant le nom de
« dieux » — et qu'il soit remercié d'être beau —, ces instants vécus de pure intensité, ils pourront inonder
encore, illuminer les jours d'hiver, les moments sombres
de souffrance et d'accablement. D'avoir été une fois heureux suffit pour les moments de deuil, de douleur et de
doute. Il faudra juste se concentrer sur la séquence de
bonheur passé, se concentrer assez pour la faire lentement remonter, revenir, et puis s'émerveiller d'avoir vécu
cela, remercier. Ainsi le sourire présent de la gratitude
d'avoir vécu cela, ajouté à la lueur, tremblante mais
encore un peu insistante, du plaisir remonté, produiront-ils, au milieu des souffrances actuelles, et par leur
réunion, un bonheur acceptable. C'est par là seulement
qu'on comprend, écrivait Épicure, la chance d'être vieux.
Car si, vieux, j'ai moins de chances de connaître des
moments de bonheur, il est pratiquement impossible
que je n'en ai pas vécu autrefois. Les jeunes gens doivent
toujours se débrouiller dans le taillis épais des faux plaisirs, et perdre du temps à discerner le véritable. Le
vieillard a davantage d'expérience et surtout, il a déjà
éprouvé dans sa vie quelques moments de plaisir pur,
peut-être partagés avec d'autres57. Or le privilège de ces
instants et de notre passé tout entier, c'est qu'ils sont à
perpétuelle disposition, formant comme un miracle permanent tapi au fond de la mémoire, prêt à resurgir à la
première convocation58. Les souvenirs heureux forment
ainsi le dernier verrou, par quoi la plénitude fragile
d'exister se sécurise définitivement. Je peux être malade,
souffrant, ruiné et seul : mes souvenirs me forment une
compagnie inaliénable.


LES SCEPTIQUES :

LA SÉCURITÉ DU DÉTACHEMENT



Pyrrhon, légendaire fondateur de l'« école » sceptique, se trouvait embarqué sur un navire quand soudain survint une tempête, et le vaisseau commença
à sérieusement tanguer. Les vagues claquent, tout
tremble, et la houle secoue ce qui n'est plus qu'un
esquif fragile et frêle. Chacun se met à blêmir, la peur
se lit sur tous les visages. Alors Pyrrhon aperçoit, au
pied du mât, un jeune pourceau qui demeure tranquillement le nez dans son écuelle. Eh bien je vous présente, s'écrie Pyrrhon en montrant du doigt l'animal,
le seul vrai philosophe du navire. Car lui seul demeure
en sécurité59.

Pour les sceptiques aussi, la sécurité est le propre du
sage. Mais ce n'est pas aussi simple d'évoquer leur
contribution. Contrairement aux épicuriens et aux stoïciens, les sceptiques ne forment pas une école constituée — ce qui après tout se comprend, toute école
philosophique formant communauté par l'adhésion partagée à un ensemble de dogmes, or les sceptiques professent l'impossibilité d'établir aucune vérité certaine.
L'historiographie a coutume de distinguer trois grands
moments : celui du « fondateur » Pyrrhon ; celui de la
Moyenne et de la Nouvelle Académie ; et enfin le néopyrrhonisme. Pyrrhon, qui a vécu à la fin du IVe siècle
(av. J.-C.), est un personnage fantasque, n'ayant laissé
aucun écrit, essentiellement connu au travers d'anecdotes qu'on se plaisait à rapporter — on les lit chez
Diogène Laërce, au neuvième Livre de ses Vies et doctrines des philosophes illustres. La Nouvelle Académie,
du IIIe siècle (av. J.-C.), représentée par Arcésilas et
Carnéade, est formée d'un cercle de platoniciens réagissant contre le dogmatisme stoïcien, et ressuscitant
contre lui la virtuosité dialectique du Socrate des premiers dialogues — quand il condamnait à l'aporie chacun de ses interlocuteurs. Enfin le « néopyrrhonisme »
d'Énésidème (Ier siècle av. J.-C.), censé représenter un
retour aux sources contre les complaisances dialectiques de l'Académie, nous est connu par les textes de
Sextus Empiricus (qui vécut au milieu du IIe siècle de
notre ère), et enseigne la méfiance vis-à-vis des grandes
théories générales, toujours débordées par la richesse
des cas singuliers. L'idée d'une « école sceptique » est
une fiction. Au fond, le scepticisme antique a pu signifier trois choses différentes (recouvrant partiellement
les trois moments mentionnés) : une pratique de soi, un
mode de vie, une provocation éthique ; un sens de la
dialectique, une habileté sophistique propres à dénoncer
toute tentation dogmatique ; enfin une prudence empirique avisée, rétive aux affirmations péremptoires, aux
abstractions vagues, aux dogmes paresseux, aux théories
générales.

Que des incertitudes et des incohérences demeurent
quand il s'agit d'évoquer une sagesse qui précisément
refuse toutes les certitudes, n'est pas très étonnant.
Mais les sceptiques s'accordent tous sur l'impossibilité
d'atteindre un énoncé parfaitement indubitable — même
s'il reste à décider si cette impossibilité provient de la
faiblesse de nos moyens de connaissance (inconstance
de nos perceptions, débilité de notre entendement) ou de
la nature intrinsèquement contradictoire des choses
(inconsistance ontologique). Mais ce qui est, pour notre
histoire de la sécurité, décisif, comme Montaigne en
témoigne dans ses Essais, c'est le lien noué entre la suspension du jugement et un état mental de sécurité, entre
le doute et la tranquillité.

Le sceptique est au départ un sage qui voulait obtenir
la quiétude par la vérité. Il cherchait une vérité absolument définitive qui lui aurait permis de donner à son
esprit assise, repos, stabilité. Il s'épuisa à la chercher,
son exigence étant telle qu'il lui fallait, pour la satisfaire,
une vérité absolument indubitable, par quelque bout
qu'on la prenne. Par lassitude un jour, il renonce totalement et décide de ne plus rien croire, prendre, considérer comme vrai. Et aussitôt s'ensuivit ce calme serein
qu'il recherchait. Ce qu'il tâchait d'obtenir par la vérité,
la sécurité spirituelle, il l'obtint par le renoncement à
toute vérité. Le fragment capital ici se trouve dans
Sextus Empiricus qui donne une version très imagée de
l'illumination sceptique :

Il est arrivé au sceptique ce qu'on raconte du peintre
Apelle. On dit que celui-ci, alors qu'il peignait un cheval et
voulait imiter dans sa peinture l'écume de l'animal, était si
loin du but qu'il renonça et lança sur la peinture l'éponge à
laquelle il essuyait les couleurs de son pinceau ; or quand
elle l'atteignit, elle produisit une imitation de l'écume du
cheval. Les sceptiques, donc, espéraient aussi obtenir la
tranquillité (ataraxia) en tranchant face à l'irrégularité des
choses qui apparaissent et qui sont pensées, et, étant incapables de faire cela, ils suspendirent leur assentiment. Mais
quand ils eurent suspendu leur assentiment, la tranquillité
(ataraxia) s'ensuivit fortuitement, comme l'ombre suit un
corps.60


L'anecdote est jolie, bien tournée. De l'historiette, il
faut retenir que les sceptiques ne sont pas au départ des
nihilistes, mais au contraire d'authentiques chercheurs
de vérité. C'est même leur scrupule qui les distingue : ils
ne veulent s'arrêter qu'à une vérité tout à fait certaine.
Au principe du scepticisme, il y a cette demande de
connaissance que laisse entendre le terme même de
skêptein (qui signifie : examiner ; ils prenaient parfois
aussi le nom de zététiques : les chercheurs61), on trouve
la volonté farouche de parvenir à une vérité stable et
définitive, propre à asseoir l'existence sur un socle ferme
et à la conduire selon des principes assurés. Or il s'avère
impossible de parvenir à des vérités parfaites. Et c'est au
moment où, par une probité immense, le sage soudain
décide de s'abstenir de juger qu'il atteint une ataraxie qui
le comble. Ce qu'il attendait de la vérité (ce repos d'une
âme soutenue par la certitude), il l'obtient du renoncement à toute vérité, de la suspension du jugement, d'où il
s'ensuit, en effet, une sécurité impeccable, une sérénité
sans nuages.

Une fois atteinte cependant, cette sécurité mentale fait
comprendre, à rebours, que la racine de nos angoisses,
c'est précisément le dogmatisme : car l'assertion, la
thèse, le mouvement d'affirmer ce qu'on croit être vrai ne
vont jamais sans la secrète inquiétude qu'on pourrait
tout renverser. Avoir des certitudes, c'est s'épuiser à les
maintenir, à les défendre contre des contradicteurs. D'où
le confort de ne tenir jamais à aucune vérité. Il faut plutôt
éviter de retomber dans la tentation du vrai. Car le
mirage d'une vérité définitive peut renaître. D'où la définition d'exercices spirituels, de techniques mentales
propres à stabiliser, fixer, arrimer en soi cette suspension
du jugement (qui se dit en grec epokhê, d'où le nom qu'ils
reçurent aussi d'éphectiques62). Par exemple, comme il
faut bien parler et que spontanément des énoncés parfaitement affirmatifs ou négatifs naissent aux lèvres, il faudra prendre soin de systématiquement modéliser son
jugement, atténuer toute affirmation naissante par des
« peut-être après tout, mais rien n'est moins sûr », des « à
moins que ce ne soit le contraire », des « ou c'est encore
autre chose ». Ou alors, dès qu'une affirmation un peu
forte menace d'envahir l'esprit, il faut la désarmer aussitôt par la construction de l'affirmation exactement
contraire, afin que les deux propositions équilibrent leur
poussée, et que l'âme se retrouve en état de stabilité parfaite. Le remarquable ici, c'est bien la manière dont les
sceptiques trouvent que des propositions contraires
s'équilibrent plutôt qu'elles ne s'opposent. Deux propositions contraires, ou bien encore la contradiction entre
un témoignage des sens et un énoncé logique, n'entraînent ni effondrement soudain, ni déchirement indéfini, ni renversement dialectique sans fin, mais au
contraire une stabilisation des forces. Ce que les sceptiques nomment antithesis (la proposition contraire) ou
l'antikeisthai (le fait d'opposer un argument contraire63)
suppose un exercice spirituel consistant à construire, dès
que la tentation d'une vérité se fait sentir, aussitôt la légitimité égale d'une vérité contraire (soit en démontrant sa
possibilité logique, soit en trouvant un exemple qui lui
corresponde, dans ce monde où à peu près tout et son
contraire a été dit, vu, pratiqué). On peut recodifier alors
l'opposé comme « égal ». L'énoncé contraire, ce n'est pas
celui qui s'oppose à un énoncé premier, et lui ferait face
par une contradiction violente, mais celui qui, exactement, l'égalise. Et la sécurité (ataraxia) est l'expression
mentale de cet état d'équilibre des vérités contraires.

Cette suspension sceptique de l'affirmation n'équivaut donc surtout pas à la thèse que « rien n'est vrai »
ou que « tout est faux » — ce qui sonne encore trop
dogmatique — mais elle signifie plutôt un mouvement
de retrait. La formule sceptique est « ou mallon » (pas
davantage64). C'est-à-dire qu'à propos de tout énoncé, il
faudrait préciser : « ce n'est pas davantage cela qu'autre
chose ». La sagesse sceptique ne réside pas en un nihilisme critique, une sauvage destruction des dogmes,
mais une souple vigilance mentale, une perpétuelle
modélisation de ses propres jugements. L'âme du sceptique ainsi ne se résout jamais à pencher pour un
énoncé plutôt que son contraire, et par avance refuse
de se prononcer sur la qualité propre de ce qui lui
arrive. Cette clause de réserve indéfiniment réitérée,
dans chaque occasion de la vie, pourra même étendre
ses effets de tranquillité dans le corps, et produire ce
que les sceptiques appellent une « métriopathie »65. Si
en effet l'âme ne se dit pas par avance que tel ou tel
événement serait un malheur absolu, si elle ne se représente pas, à l'avance, la douleur que constitue telle ou
telle intervention médicale, si elle ne préjuge pas des
souffrances, si, en un mot, elle laisse advenir les choses
dans leur pure matérialité, sans rien décider à l'avance
de leur valeur pour le corps, alors ce dernier ressentira
certes exactement ce qu'il doit ressentir, mais sans que
la mesure de l'affection soit enflée par de mauvaises
préventions. Car ce qui fait souffrir le corps, en plus de
la douleur physique objective, c'est bien aussi la représentation angoissée de la souffrance. Et l'individu se
trouve finalement bien autant affecté par l'opinion du
mal que par le mal lui-même. Un sage sceptique ainsi,
quand la douleur le frappe, et qu'il la voit venir sans se
dire qu'elle est un mal affreux, ressent moins les tiraillements. Son corps est moins agité parce qu'il ne s'est pas
laissé envahir, à l'avance, par toutes les imaginations de
la souffrance.
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