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Jean Amila, né en 1910 et mort en 1995, commence par écrire sous son vrai nom, Jean Meckert, plusieurs romans dont Les coups, qui paraissent aux Éditions Gallimard. À la demande de Marcel Duhamel, alors directeur de la Série Noire, il se tourne vers cette collection et change de nom pour signer des romans policiers, dont Motus ! (1953), Sans attendre Godot (1956), Noces de soufre (1964), ou encore Le pigeon du Faubourg (1981).

Écrivain autodidacte, dont le père fut fusillé pour l’exemple à la suite des mutineries de 1917 (lire Le Boucher des Hurlus), il restera marqué par cette tragédie et décrit sans idéalisme ni manichéisme les gens modestes, les faits sociaux. Il choisit des héros ordinaires dont il retrace la vie quotidienne et la révolte contre une société qui refuse le rêve, humilie et impose le chômage. Il aura parallèlement travaillé pour le cinéma comme adaptateur et dialoguiste. Didier Daeninckx lui a rendu un hommage appuyé dans un roman de la Série du Poulpe nommé Nazis dans le métro.

Amila, dans « Révolution » no 245, a dit en 1984 : « Écrire, c’est revendiquer une place pour l’homme dans l’univers, c’est revenir sur l’histoire pour l’éclairer et lui donner un sens. Moi je suis une étincelle. »








 


Marie-Anne s’habituait à la cadence lente de la bête aux harnais luisants.

Elle pouvait voir le dos de la jument ondulant régulièrement à l’allure du pas, le poil rosissant par endroits aux lueurs du soleil couchant.

Assis à côté d’elle, dans le tonneau étroit, le vieux curé avait cessé de parler depuis un moment. Il tenait à peine les rênes et semblait perdu dans une rêverie vague.

Fâché ?

Malgré la fatigue du voyage, Marie-Anne se dit que c’était peut-être à elle de faire la conversation. Après tout, ce vieux prêtre était doublement respectable, par son âge et par son état. En plus, il avait pris la peine de venir la chercher à la gare de Domfront et, durant la première heure du trajet, il s’était montré fort aimable.

La route montait insensiblement. Tout autour, c’était la grasse Normandie, les prés, les vaches, les haies vives garnies de prunelles, les pommiers ployant sous le poids des fruits rouges.

— Je sens que je vais me plaire ici ! fit-elle avec une conviction un peu trop appuyée.

Comme la réponse tardait, elle se tourna de côté et vit que le curé de Nomville dormait.

Sénile, mâchoire pendante, avec une coulée de bave qui tremblotait en stalactite à la pointe d’un menton mal rasé, l’abbé Hulin « pionçait » comme un bienheureux.

Marie-Anne comprit seulement le pourquoi du siège baquet, confort insolite, et du harnachement de sécurité que l’abbé s’était bouclé à la taille à la sortie de Domfront, comme pour un départ d’avion de ligne. Non, le vieil homme ne se parait pas pour la supervitesse, mais contre l’incoercible sommeil.

Le digne ecclésiastique avait du poil dans les oreilles. Du poil blanc, blanc crasseux comme ses cheveux de vénérable saint homme, sur un mufle avachi de teinte violacée, comme une brique vernissée de faîtière.

Il ronflait. Mais était-ce un ronflement, ou un râle ? Était-il en train de paisiblement sommeiller, ou de rendre l’âme ?

Marie-Anne prit peur brusquement. Elle se pencha vers lui, prête à l’aider, à lui relever le chef bringuebalant, à mettre fin à ce râle sourd qui sentait l’agonie.

Alors, elle huma l’odeur de gniaule. Ou, plus exactement, elle osa donner un nom à cette odeur diffuse qui flottait depuis le départ, et dont elle ne savait si elle tenait à l’homme, ou à la carriole.

Elle avait été plusieurs fois pour dire : « Ça sent la campagne… ça sent la ferme, ça sent le moût… Ça sent la goutte… » Eh oui, bien sûr, ça sentait la goutte. L’abbé Hulin puait l’alcool comme une mèche imbibée. Le vieil homme cuvait béatement, rênes lâches, s’en remettant au sabot sûr de Coquette qui, elle, ne buvait que de l’eau.

Marie-Anne eut un petit rire et murmura : « C’est gai ! »

Elle avait vingt ans et n’était pas laide avec son regard noir un peu sérieux et sa petite mâchoire volontaire qui lui donnait ce type de fille dont on dit, sans les connaître, qu’elles doivent être infirmières, enseignantes ou assistantes sociales.

Sans histoire, se substituant au vieil homme défaillant, elle lui prit les rênes et, avec le même accent normand qu’elle venait d’entendre, elle relança Coquette.

— Vé, Cotchette ! Vé !

*

Le clocher de Nomville apparut au détour de la route, comme le ciel se couvrait.

L’avers du vallon au fond duquel gîtait le village était déjà perdu dans la ouate impalpable du crachin. Temps de marée, temps normand. Les tempêtes d’équinoxe étaient passées, mais octobre amenait les jours courts et les feux de bois dans les cheminées.

La capote de toile grise était déjà tirée sur ses arceaux, formant comme une marmotte douillette, avec les esses arc-boutées en cuivre jaune, les voyants de mica, les revers bordés de cuir, fin travail de bourrellerie qui devait avoir vingt ans d’âge. On pouvait attendre l’ondée en toute confiance.

À droite et à gauche de la route, il y avait entre les prés des chemins praticables qui conduisaient aux fermes. Les prés eux-mêmes étaient fermés par des barrières de bois sur des passages fangeux, sentant la bouse et le fumier âcre, où l’on ne pouvait s’aventurer qu’avec de grandes bottes caoutchoutées.

Marie-Anne vit un oiseau de mer qui planait. Mouette grise, ou courlis. Il tournoyait avec un cri aigu, fascinant comme un oiseau de proie.

Elle crut entendre qu’on appelait sur l’arrière de la voiture, l’oublia un court instant, puis de nouveau elle entendit cette fois qu’on criait :

— M’sieur l’Abbé !

Elle se pencha alors et vit un garçonnet, gagnant sur la voiture. Elle tira les rênes et dit : « Holà ! Cotchette ! » … Mais Coquette continua sa route.

L’exclamation avait heureusement réveillé le vieux curé qui constata calmement : « Je me suis endormi », et qui reprit les rênes. Entendant à nouveau appeler derrière lui, il arrêta la bête d’un simple claquement de langue.

Le garçon essoufflé arriva à hauteur. Il avait les yeux noirs et largement ouverts. Il était hâlé et rouge à la fois de la course qu’il venait de faire.

— Ils vous demandent, m’sieur le Curé ! attaqua-t-il sans préambule. C’est Françoise qui est tombée dans la mare. Faut venir !

L’abbé Hulin paraissait chercher dans sa mémoire avec sérénité.

— Françoise ?… Françoise ?…

Puis, soudain, il réalisa le drame et devint plus attentif.

— Tombée « neillée » ?

— Tombée noyée ! répéta le garçonnet.

Le vieux curé prit un air sincèrement contrit et fit un signe de croix, qu’imita l’enfant, puis Marie-Anne avec un léger retard, soucieuse de ne pas rester en porte-à-faux.

L’averse arrivait comme un rideau crépitant. L’enfant sur la route était tête nue, avec un simple pull rapiécé sur les épaules.

— Monte, Jacquot ! dit le curé.

— Michel ! rectifia le gosse.

Il grimpa sur le marchepied où il resta un instant, intimidé par la présence de Marie-Anne. Celle-ci dut se pousser sur le siège pour lui faire une place.

Déjà le curé avait fait faire demi-tour à sa bête et l’avait mise au trot léger pour regagner un chemin creux.

Le feuillage d’automne formait encore une voûte que la pluie ne traversait pas ; le bruit était devenu plus diffus que lorsque l’eau s’était mise à floquer sur la toile.

Le vieux curé ne disait rien, et Marie-Anne n’osait interroger… Qui donc était cette Françoise noyée dans une mare ? Peut-être la propre sœur de ce gamin ? Elle lui demanda à mi-voix, très doucement, comme pour se rapprocher :

— C’est un accident ?

Le gosse la regarda droit dans les yeux, presque hostile.

— Bien sûr, tiens !

Et elle comprit que ce n’était pas un accident. Elle éprouva comme une nausée. On eût dit que l’odeur de goutte qui émanait du vieil homme avait soudain décuplé, centuplé. Odeur épaisse, tenace, insidieuse et fruitée.

Le vieux curé s’en rendit compte lui-même. Il huma l’air, renifla, trouva l’explication naturelle et logique.

— Tiens ! dit-il au gosse… Sont en train de « marmiter » ?

— Oui, dit Michel d’un air têtu. Ça se pourrait p’t-être.

— Ah ! fit le curé.

Il avait l’air soudain ennuyé, regardant Marie-Anne à la dérobée. Son regard de bon vieil homme cuit d’alcool se teinta d’une ruse naïve. Il arrêta la bête.

— On ne va pas vous mettre dans un deuil pour votre arrivée, dit-il. Vous allez m’attendre là. Je n’en ai pas pour longtemps.

On devinait la ferme à moins de cent mètres dans le rideau de brouillasse. Marie-Anne comprit qu’elle y serait indésirable. Elle se leva pour descendre, mais le vieil homme commençait déjà à se désharnacher.

— Eh bien ! fit-il avec un léger reproche, comme si on le suspectait de rustrerie. Vous allez rester à l’abri, voyons !

Il descendit sans grande souplesse, mais avec une habileté consommée, sans sauter, usant d’un rai de la haute roue comme d’un marchepied qui lui permettait d’atterrir en douceur. Imbibé d’alcool jusqu’à la moelle, sans doute, mais pas ivre, très digne, très maître de la coordination de ses mouvements.

Il attacha Coquette à un arbre, s’excusa encore d’un sourire et suivit le gosse qui, déjà, filait devant.

Marie-Anne se sentit soudain isolée, comme en pays étranger. La nuit allait tomber bientôt, elle était fatiguée et elle avait froid. Elle vit s’amenuiser les deux silhouettes, puis un bruit de ringard et de voix humaines lui fit tourner la tête vers la gauche.

Là, derrière une haie, elle vit le hangar recouvert de tôle rouillée. Et, sous le hangar, elle distingua la fumée blanchâtre qui s’élevait d’une manière de double chaudron cuivré.

Il y avait quelques hommes. Mais au-delà du rideau de pluie, elle ne pouvait que les deviner. Quelqu’un ouvrit le foyer et enfourna du bois. Il y eut une lueur rouge sous le hangar et, durant un instant, lueur, chaudron, odeur lourde et fumée diffuse plaquèrent comme un climat de sorcellerie… L’alambic !

Marie-Anne se pelotonna sur elle-même et eut un frisson, comme si elle venait de retourner cinq siècles en arrière.

*

Le curé souleva un coin du drap mortuaire et le visage de la fille apparut, gonflé, méconnaissable.

— Françoise ?…

Il cherchait toujours dans sa mémoire et crut enfin avoir trouvé.

— C’est votre petite nièce ?

— Oui, dit la fermière qui avait les yeux secs… Si c’est permis… Ça n’avait pas vingt ans ! Elle n’aurait pas pu aller faire ça ailleurs, non ? Ou un autre jour ?

Le cadavre n’avait pas d’âge. La fille n’avait pas dû être jolie. Même morte, c’était la souillon aux cheveux carotte, aux taches de rousseur, au long nez sans grâce.

Elle n’était pas sur un lit, mais sur une table, et elle sentait la vase.

— Combien de temps ? demanda le curé.

— On l’a trouvée vers midi, la tête dans la mare.

— Les gendarmes sont venus ?

Mme Soulage prit un air effaré.

— Pensez, m’sieur le Curé. Ça va nous causer assez d’ennuis comme ça. On les appellera quand on aura fini de « marmiter ».

Le vieux curé parut peser le pour et le contre ; l’argument lui sembla sans doute raisonnable.

— Il ne faudrait peut-être pas trop tarder, dit-il prudemment.

Il leva la main sur le cadavre, pour la bénédiction. La fermière lui dit alors avec une rancœur sourde :

— Elle est morte en état de péché ; je dois vous prévenir.

— Qu’en savons-nous ? fit doucement le curé.

— Vous voilà prévenu, continua-t-elle.

Soulage entra alors dans la pièce, amenant avec lui l’odeur de l’alambic. C’était un homme d’une soixantaine d’années, visage rouge, moustache roussie comme si elle avait pris un coup de feu. Il serra la main du curé et demanda, méfiant :

— Qui est-ce, la personne qui est avec vous ?

— Dans la voiture ? dit le curé. C’est la nouvelle demoiselle.

— La demoiselle de l’école ?

— Oui

— Eh bien ! fit Mme Soulage, scandalisée. Il ferait beau voir qu’on la laisse dehors ! À quoi pensez-vous, monsieur le Curé ?

Celui-ci écarta les bras, évasif.

— Les circonstances, dit-il. Je ne savais pas si c’était convenable.

— On ne va pas la recevoir dans cette pièce, voyons !

Le vieux curé secoua la tête.

— S’agit point de ça. C’est rapport au chaudron.

C’est une gentille demoiselle, mais c’est une étrangère au pays. Savoir ce qu’elle pourrait penser… ?

— Eh bien, dit Soulage, si elle n’en a pas la vue, elle en a l’odeur ! Va la chercher, Germaine. Le mieux à faire, maintenant, c’est de lui en donner le goût.

L’avis paraissait judicieux, et Mme Soulage sortit.

Soulage désigna le cadavre.

— Vous avez fini avec c’te traînée-là ?… Vous vous rendez compte ! Nous faire ça, juste aujourd’hui !

— Pardonnez-leur leurs offenses, dit le curé. Pourquoi, elle s’est « neillée » ? Elle était soûle ?

— Ouais ! ricana Soulage. Sauf votre respect, le Curé, regardez donc son tour de taille ! Et c’est pas seulement de l’eau, croyez-moi ! Je ne sais pas où elle a attrapé ça. On lui a fait la remarque avant-hier… Et voyez donc ce qu’elle nous a fait, cette sournoise pas franche. Elle s’est foutue à l’eau ! Juste ce matin qu’on marmitait !… Uniquement pour nous embêter, c’est sûr !

Le vieux curé paraissait perdu, pensant à autre chose.

— Attends donc, fit-il. Oui, c’est ça. Je me disais que j’oubliais quelque chose… La demoiselle, c’est une parente de… Attends donc, comment c’est, son nom ?… Oh ! là ! là ! je n’ai plus de mémoire !… Un grand maigre, là, voyons… Ce n’est pas Langevin, son nom ?

— Le charron de Saint-Front ?

— Mais non ! Le jeune, là, qui fait toujours du zèle… Aide-moi, voyons !… Celui qui a pris Mathias avec ses deux barriques !

— Augereau ?

— Voilà !

— La répression des fraudes !

— Tout juste ! C’est ce que la demoiselle m’a appris tout à l’heure en venant. C’est son cousin !

Le père Soulage vira au violet.

— Ah ! Curé ! Vous n’auriez pas pu dire ça plus tôt ?

Mais le vieux curé, serein, conscience en paix, s’était tourné vers le cadavre, la main étendue et bénissante :

— Requiem aeternam dona eis, Domine.

— Amen, dit le fermier, qui ajouta aussitôt, furieux :… Mais elle ne le mérite pas !

*

Marie-Anne s’était réconciliée avec le genre humain lorsqu’elle avait vu venir la fermière. On ne la laissait pas à la porte ; ces gens étaient donc civilisés.

La fermière était épaisse et avait l’œil dur. En fait d’amabilité, elle se contenta de déblatérer contre le curé Hulin qui l’avait laissée à la pluie… « Ma pauvre », disait-elle.

— Ma pauvre, vous ne tombez pas au bon moment ! Il y a juste la bonne qui nous claque dans les doigts ; mais ce n’est pas une raison pour vous laisser dehors, pas vrai ?…

Marie-Anne avait suivi, sans plaisir exagéré. Elle avait surtout hâte de connaître l’endroit où elle allait vivre et exercer, durant une longue année scolaire.

— Ainsi, vous êtes la nouvelle demoiselle. Et, sans indiscrétion, d’où c’est-y que vous venez ?

— De Paris, dit Marie-Anne. Mais je suis un peu normande, par ma mère qui est de Rouen.

— Oui, dit la fermière. Rouen, c’est quand même pas non plus par ici ! Tout ça, c’est la ville ! Par ici, c’est la campagne. Vous croyez que vous allez vous plaire ?

— J’en ai la ferme intention ! dit Marie-Anne en souriant.

Elle regardait malgré elle vers le hangar, où deux hommes la fixaient, goguenards : un genre de vieil ivrogne dépenaillé, et un jeune qui la détaillait sans vergogne.

Ce fut lui qui lança :

— Qui est-ce, la visite ?

— C’est la nouvelle demoiselle ! renseigna Mme Soulage.

Le jeune s’approcha alors, un peu faraud.

— Je vois bien que ce n’est pas un capitaine de pompiers.

Il avait le même œil noir que le garçonnet, en pleine jeunesse, déluré, retour du service militaire. Il ne paraissait ni sot, ni soûl, contrairement au vieil homme titubant qui était resté près de l’alambic.

— C’est vous la nouvelle institutrice ? fit-il en tendant la main.

— C’est moi.

— Eh bien, profitez-en encore, tant que vous n’êtes pas en caserne ! Vous êtes venue avec le curé ?

— Oui.

— Oh ! lui, c’est la crème. Mais vous allez voir Mlle Dhozier, la directrice ! C’est une vieille vache !

— Pierrot ! protesta la fermière.

Mais Pierrot éclata de rire.

— Vous pourrez le lui répéter. J’ai le courage de mes opinions.

On entendait l’alambic qui fonctionnait à plein rendement. Marie-Anne le regardait de côté, fascinée. Pierrot lui prit le bras et l’entraîna, familier.

— Venez donc y goûter. Elle est toute neuve !

— Je n’ai pas soif, dit-elle. Merci.

— Pas soif ?

Il éclata de rire, comme devant une plaisanterie.

— On est en train de bouillir nos dix litres en franchise, renseigna-t-il.

Il laissa traîner son regard sur trois tonneaux de deux cent vingt litres et ajouta, gouailleur et complice :

— Dix litres… dix litres et demi !

Marie-Anne sursauta en entendant derrière elle une voix de basse irritée qui ordonnait :

— Mais, vas-tu te taire !

C’était le père Soulage qui arrivait, devançant le curé Hulin. Le visage fermé, il se planta devant la jeune fille :

— Écoutez voir, ma petite demoiselle. Sous ce hangar-là, y a rien, et y a personne ! C’est compris ?

— Mais…

— Même si votre cousin Augereau vous demande, eh bien, c’est ça qu’il faudra lui dire ! Y a rien, et y a personne ! Voilà !

Pierrot et Mme Soulage regardaient la jeune fille avec une expression nouvelle. Ce n’était pas de l’hostilité, mais la surprise méfiante et rusée.

— Et puis, il n’y a rien à voir, dit enfin la fermière. On est en train de rincer nos fûts pour faire le cidre ; c’est tout !

— Mais, fit Marie-Anne comme pour s’excuser. Vous êtes chez vous et vous faites ce que vous voulez !

Soulage parut apprécier la remarque. Il secoua la tête avec approbation.

— Ça, c’est vrai ! dit-il. Voilà comment il faut parler, ma petite demoiselle. Qu’on ne nous cherche point d’histoires, on n’en cherche point aux autres.

Le vieil homme près de l’alambic était vacillant, mais avait l’ouïe droite. Il pointa le doigt vers la jeune fille, fit un « hé hé ! » égrillard et ajouta, définitif :

— Augereau, c’t’un « feignant » !

— Ta gueule ! coupa Pierrot.

Il avait pris un sourire légèrement inquiétant, lourd de sens, qui sentait un peu la fréquentation du cinéma, l’image du petit « dur » très maître de lui. Il s’était tourné vers Marie-Anne.

— « Feignant » … Il veut dire : un fonctionnaire. Par ici, voyez-vous, on ne fait pas bien la différence.

Marie-Anne soutint son regard. Le jeune homme parut comprendre à retardement qu’il venait de l’insulter.

— Des fonctionnaires, il y en a des bons et des mauvais, dit-il. Mais des gens qui sont payés pour empêcher les autres de vivre, comment appelez-vous ça ?

— Je ne suis pas ici pour traiter de cette question, dit la jeune fille. Je n’ai aucune idée là-dessus.

Pierrot avait accentué son sourire et s’était rapproché.

— Eh bien, faudra vous dépêcher d’en avoir une. Par ici, on est pour ou on est contre. Mais ce n’est pas possible d’être chèvre et chou.

— Merci du conseil, dit-elle. Mais je viens ici pour m’occuper des enfants, pas des adultes.

Un demi-siècle de pratique avait donné au curé Hulin l’art de détendre une situation, par un rire gras bien placé, un bon mot éculé, ou un rappel à la gravité.

— Pour cette pauvre Françoise, dit-il… La cérémonie après-demain, ça me paraît convenable.

— Ça ira, dit la mère Soulage. À c’t’heure faut qu’on retrouve une bonne. Elle l’a bien fait exprès, cette marie-salope !

Elle se signa.

— Elle avait tout de même des qualités pour le poulailler, admit-elle. Je ne dis point de mal. Vous croyez qu’on pourra faire la cérémonie à l’église ?

— Le bon Dieu reconnaîtra les siens, dit le curé.

Le père Soulage avait pris un verre de gniaule, directement au serpentin.

— Goûtez-moi ça, Curé ! C’est de la mienne !

Hulin prit le verre, le huma, le but en trois gorgées espacées.

— L’est encore franche, apprécia-t-il. Mais p’t-être pas loin du goût de queue. Qu’est-ce que t’en dis, Gustave ?

Le vieil homme de l’alambic, yeux vitreux, but un petit coup, rota, claqua la langue.

— L’a ’core l’bon goût ! Mais point pour longtemps.

Il guignait Marie-Anne, toujours dans les vapeurs égrillardes, hideux, indigne, ivrogne chronique, suant, sénile, bourré de tics…

— Hé ! hé !

Marie-Anne se sentit gênée, salie, et se détourna.

— Pour ce qui est de la Françoise, dit le père Soulage avec tranquillité, on ne pouvait pas y mettre un cadenas. Et c’est p’t-être pas forcément un jeune qui lui a fait ça.

Le vieux curé regarda l’ivrogne avec une douceur triste.

— … Je vois !… Le bon Dieu fait peut-être bien les choses !… Savoir ce que ça aurait donné !…

— Savoir ! fit sentencieusement Soulage… On va avoir fini la marmite. Je préviens les gendarmes à la nuit. Nous voilà dans le deuil, à c’t’heure, Curé !

*

L’abbé Hulin ne s’était pas réharnaché pour faire le dernier kilomètre. Dans le crépuscule, il était triste comme un homme qui a trop vécu.

Marie-Anne était très droite sur son siège, tendue. Elle demanda, d’un ton volontairement neutre, n’attendant pas de réponse :

— Les suicides sont fréquents dans la région ?

— Bah ! fit le curé ; pas plus qu’ailleurs. Depuis trente ans que je suis dans cette paroisse, cela doit faire le quinze ou seizième.

— Mais c’est considérable ! dit Marie-Anne.

— Presque toujours des filles, fit le curé comme s’il ne l’avait pas entendue. Elles se pendent, ou elles se « neillent ». Moi, j’aime mieux qu’elles se « neillent ». Parce que, quand elles se pendent, c’est plus difficile d’avoir l’autorisation de Monseigneur, pour la cérémonie à l’église.

— Mais on ne se noie pas comme ça dans une mare, s’indigna Marie-Anne. Il y a l’instinct de vie, on se débat.

On arrivait au village, et l’église de granit se détachait dans le crépuscule, adossée au cimetière.

— Oh ! dit le curé. Elles se débattent point. Elles se mettent à genoux dans la mare, elles plongent la tête dans l’eau et elles ne bougent plus.

— C’est impossible ! fit Marie-Anne, traversée par un frisson d’horreur. Il faudrait une volonté surhumaine.

— Surhumaine ?

Le curé se tourna vers elle, avec sa douceur triste de vieil homme.

— Essayez donc de boire trois ou quatre verres de goutte, coup sur coup ; et puis mettez-vous seulement la tête dans votre cuvette. Sûr que vous tomberez « neillée » comme les autres.

Le sabot de Coquette changea soudain de tonalité et prit une profondeur répercutée ; la voiture passait sous un auvent et entrait dans une cour pavée.

— La directrice, Mlle Dhozier, est une personne remarquable ! dit le curé. Un peu brusque, mais… très bien pour le pays…

Autour de la cour carrée il y avait deux bâtiments austères, à l’équerre, et trois ou quatre marronniers qui commençaient à répandre l’âcre odeur des feuilles mortes : une cour d’école. Marie-Anne comprit qu’elle était arrivée.

Il n’y avait qu’une lumière au rez-de-chaussée, et une vieille dame en fichu sortit sur le seuil. Marie-Anne la prit d’abord pour la servante, mais dès que la femme ouvrit la bouche et commença à claironner, la jeune fille n’eut plus aucun doute. Il s’agissait de la remarquable Mlle Dhozier.

— Le train avait du retard, donc ?… Charlotte, prends les affaires de la demoiselle ! Vous devez être dans un bel état, ma pauvre sainte femme ! Entrez vite vous reposer.

La pièce était grande et entièrement dallée. La table était mise, sous une ampoule électrique qui pendait des poutres et dont l’éclat, bien faible, était rabattu par un abat-jour fait d’un vieil almanach du Pèlerin.

C’était l’odeur qui sautait aux sens, dès l’entrée : un mélange de compote cuite, d’arrière de sacristie, de cire d’abeille, de vieillerie moisie, de feu de bois et aussi… non, ce n’était pas possible !…

Et pourtant, oui, c’était ça ! Le cruchon était sur la table, culotté et suintant, et les moques, les petits bols en Quimper, attendaient, alignés comme pour la parade.

Déjà, Mlle Dhozier versait, débordante d’hospitalité.

— Tenez, ma pauvre sainte femme ! Ça vous fera du bien !

Et dans le petit bol, la gniaule blanche montait, montait. Marie-Anne réprima une nausée. On ne lui voulait que du bien, c’était sûr. La vieille demoiselle Dhozier au visage de Carabosse, le vieux curé Hulin à la trogne violacée et la jeune servante enfin, qui n’avait pas seize ans, déjà taillée en armoire normande, mais au faciès complètement abruti, ils la regardaient tous trois, pétris de bienveillance, dans un élan d’accueil fraternel et humain.

« Et pourtant, songeait-elle, ils me versent du poison ! »

Elle fut sur le point d’accepter, par gentillesse ; mais la répulsion fut la plus forte. Elle avait depuis plus de deux heures respiré l’odeur du vieil homme, puis l’odeur de l’alambic : elle était saturée.

Elle tempéra son refus par un sourire navré.

— Je n’ai pas faim, dit-elle. Le voyage…

— Eh dame ! fit Mlle Dhozier, compréhensive. Vous voilà toute barbouillée, bien sûr… Buvez-moi ça ! Ça vous remettra !

La moque pleine d’eau-de-vie était là, à trente centimètres du nez. Marie-Anne se sentit pâlir.

— Je n’ai pas soif non plus, s’excusa-t-elle.

Il y eut un silence intrigué.

— Mais, dit la directrice. Point besoin d’avoir soif ; c’est de la bonne ! Ça va vous secouer !

Elle avait mis le petit bol dans la main de Marie-Anne. Celle-ci se raffermit, posa le bol sur la table.

— Je ne bois jamais d’alcool ! fit-elle.

— Mais, fit la directrice, un peu décontenancée, ce n’est pas de l’alcool de la ville, ça, ma pauvre ! Ce n’est pas trafiqué. C’est un produit naturel du bon Dieu, pour des chrétiens qui ne le méritent sacrément pas !

Marie-Anne avala sa salive, affronta le scandale.

— Je ne bois que de l’eau, s’il vous plaît.

— De l’eau ?

C’était comme une stupeur polie ; trois personnages la clouaient sur place, sans comprendre. Mlle Dhozier s’était un peu redressée, volontaire. Mais son sentiment de l’hospitalité fut le plus fort. Elle se tourna vers la servante, accommodante, avec un rien d’ironie.

— Eh bien, va quér’ de l’iau, Charlotte !

Elle lui passa le bol de Marie-Anne, en précisant :

— Faut point laisser perdre !

Les trois Normands se regardèrent et burent en silence.

*

Le brigadier Vandamme prit l’appareil, lorsque le gendarme Letellier lui annonça :

— Un suicide, chef !

Il lut en même temps la brève note que son subordonné lui passait par-dessus la table… « Nomville… Ferme Soulage… Françoise… Tombée dans la mare… »

— Allô, dit-il. Qui est à l’appareil ?

— C’est Pierre Soulage.

— D’où téléphonez-vous ?

— De chez Noirterre, épicerie-buvette, à Saint-Fraimbault.

— La découverte du corps remonte à combien de temps ?

— Peut-être une heure.

— Vous l’avez laissé dans l’état ?

— Non. On l’a ramenée à la maison. C’était une parente.

Le brigadier haussa les épaules.

— Bon ! On va y voir !

Il raccrocha. Il était officier de police de son ressort ; c’était à lui de faire les premières constatations. Il paraissait soucieux ; Letellier se méprit.

— Vous croyez que c’est un crime ?

— Ça m’étonnerait, dit Vandamme. Mais Pierre Soulage, c’est un petit gars qui commence à faire parler de lui. Il n’est pas exclu que ce soit une diversion, pour essayer de passer de la goutte.

Il avait repris l’appareil, actionna la manivelle.

— Gendarmerie ! dit-il. Donnez-moi le 7-22 à Saint-Fraimbault.

Il eut la communication presque aussitôt.

— Allô ! Café Noirterre ?… Monsieur Noirterre ?… Dites-moi, quelqu’un vient, soi-disant, de me téléphoner de chez vous. Est-ce exact ?… Pierre Soulage ?… Je vous remercie… Il est parti aussitôt ? Ça ne fait rien. Merci.

Il raccrocha.

— Ça paraît sérieux, dit-il. Mais, pour la bonne conscience, passez donc un coup de fil à Augereau ; si ça l’intéresse de venir faire un petit tour dans le coin.

*

Tout de suite après le passage à niveau, Pierre Soulage prêta l’oreille. Il était au volant de la camionnette 203, son père était à côté de lui. Il lui parut que quelque chose dansait à l’arrière, mal arrimé.

— Ça cogne, dit-il. Écoute !

Mais le père Soulage avait surtout hâte d’être arrivé.

— Va toujours !

Il faisait presque nuit, et cependant Pierrot n’avait pas mis ses lumières. Il accéléra en troisième, donna un coup de frein et laissa filer. Derrière, c’était maintenant très net, les tonneaux s’entrechoquaient.

Il arrêta la voiture au bord de la route, furieux.

— J’aurais dû m’en douter ! Vous avez juste posé les fûts. Et si on doit foncer, donc ! Sais-tu ce qui va se passer ? Six cents litres de camelote répandue !

— Va donc ! dit le père. Pas besoin de foncer.

— Ce qu’on fait, on le fait ! dit Pierrot. Ou ce n’est pas la peine de le faire.

Sur ces fortes paroles, il sauta à terre, prit une commande de chanvre et commença à ligoter les trois tonneaux.

— Tu nous retardes ! dit le père Soulage.

— Ouais, dit Pierrot. Mais c’est comme à la guerre ! je sors d’en prendre. Tu sais pour combien on en trimbale ? Six millions d’amende, si on se fait piquer !… Même avec la transaction, on en aurait pour un bon bout à s’en remettre !

— Bon ! dit le père, agacé. Mets les ficelles et dépêche-té donc ! Si on est pour se faire prendre cette nuit, c’est point tes ficelles qui y feront quelque chose !

Pierrot, dans le noir, arrimait méticuleusement les tonneaux aux poutrelles, comme s’il s’était agi d’un départ sur cargo volant.

— Écoute, p’pa, dit-il. On se fait coincer quand on veut bien se faire coincer. J’ai fait trois fois plus de voyages, ces deux dernières années, que toi dans toute ta vie. Il ne m’est jamais rien arrivé. J’ai toujours amené la camelote des autres sans en perdre une goutte… Alors ce n’est pas aujourd’hui où je mène une marchandise à nous, que je vais leur en laisser seulement une cuiller à café !

Il revint s’asseoir au volant, son travail terminé. Le père Soulage secouait la tête.

— On n’aurait point dû partir, dit-il. Ce coup que nous fait la Françoise en se foutant à l’eau, c’est pas bon signe ! Le bon Dieu veut peut-être bien nous dire de ne pas y aller, tiens !

— Je m’en vais te dire, p’pa. Le bon Dieu, c’est les réflexes !… Si tu as les réflexes plus rapides que le gars d’en face, tu peux te passer du bon Dieu.

Et il embraya.

*

La Vedette qui paraissait hors d’âge ralentit avant le carrefour et s’arrêta.

Carbonnier regardait la carte, à la lueur d’une lampe de poche.

— S’il vient de Saint-Fraimbault, dit-il, il doit forcément passer par ici. À ta place, Augereau, j’attendrais au carrefour.

Augereau pouvait avoir trente-cinq ans. Il avait les yeux clairs, le front têtu, un pli au coin de la bouche, dont on ne savait si c’était ironie ou amertume.

— Attendre, on ne fait que ça ! dit-il. Mais, à mon avis, on a cinq minutes de retard, même si le tuyau est bon.

Par acquit de conscience, il brancha le projecteur rouge : « Halte-Contrôle », pour vérifier son fonctionnement, l’éteignit. Puis, à la réflexion, il embraya, traversa le carrefour et vint se poster à l’entrée de la petite route étroite.

— Comme ça, il n’a aucune chance, dit-il. Impossible de faire demi-tour.

Il disait cela d’un ton désabusé. Carbonnier le lui fit remarquer.

— Tu n’y crois pas beaucoup !

— On est payés pour y croire, dit Augereau. Mais s’il a quitté le café Noirterre à 18 h 17, on n’est plus dans les temps… À moins qu’il ne se soit arrêté pour cueillir des fraises !

Il haussa philosophiquement les épaules et tendit un paquet de cigarettes à son collègue.

La nuit tombait. La pluie avait cessé, mais le goudron de la petite route vicinale était luisant.

Augereau entendit, s’approchant, le bruit de moteur d’une camionnette.

— Écoute ! souffla-t-il.

Les sens immédiatement en éveil, les deux hommes se tendirent.

*

Pierrot conduisait à bonne allure.

Il connaissait à fond la petite route sinueuse ; dans un instant, il allait se trouver au carrefour, à la D 19 qui conduisait à Domfront.

Dès l’amorce du dernier tournant, il devina à cent mètres la Vedette immobile dans la nuit tombante. Il leva le pied, méfiant. La seconde d’après, le projecteur rouge éclata dans la nuit, barrant la route.

Le père Soulage eut un rictus et un hoquet soudain, comme un boxeur qui reçoit un coup au foie.

— C’te fois, ça y est ! murmura-t-il.

Mais Pierrot s’était dressé sur la pédale du frein.

En un éclair, il avait entrevu la situation ; elle n’était guère brillante.

Foncer ?… Mais la Vedette, un peu en travers, faisait barrage, tenant à peu près la largeur de la route.

Faire demi-tour ? L’étroitesse de la route l’interdisait. À droite et à gauche, c’était le mur impénétrable des haies vives dont les racines étaient enchevêtrées dans une levée de terre.

Il bloqua, tandis que Soulage s’arc-boutait désespérément au tableau de bord. À l’arrière, on entendit gémir les cordes sous la poussée des six cents kilos d’alcool.

Pierrot embraya en marche arrière et la poussa aussitôt, pied au plancher. Il n’avait aucune visibilité vers l’arrière et dut passer la tête par la vitre baissée, pour se guider, roulant déjà à près de quarante, à peu près à l’estime, dans une furie de moteur poussé à bloc.

Il essayait de penser vite. Le premier chemin de traverse se situait à plus de quatre cents mètres de là ; il ne fallait pas espérer pouvoir l’atteindre.

Sa prompte réaction lui avait permis de rompre le contact, mais il n’y avait aucun moyen de tirer profit du répit. Pousser à mort la marche arrière, en espérant que l’autre aurait des ennuis de démarreur ?

Le brusque flux des phares lui fit comprendre que ce dernier espoir était vain.

— C’te fois… dit encore le père.

Il devait répéter sa litanie de panique :

— Arrête-té donc ! Té vois bien que c’est fini !…

Mais Pierrot aimait lutter. La lueur des pleins phares éclairait la route derrière lui. En un éclair, il vit le petit tertre qui enjambait le fossé, l’entrée du pré, la barrière de bois close… Il conçut et exécuta la manœuvre presque au même instant.

Sans ralentir, il vira brusquement à gauche. Son arrière culbuta et fit éclater la barrière de trois rondins… Il stoppa en même temps, commença son contre-braquage en passant la première…

Trop tard ! La voiture poursuivante était déjà là, et s’arrêtait pile, dans un hurlement de pneus, pour lui barrer le passage.

Il y eut à peine une seconde d’un silence qui parut intense. Puis la voix d’Augereau s’éleva :

— Allez, tu es fait, Soulage ! Reste tranquille !

— C’te fois…, murmura encore le père.

Mais le fils secouait négativement la tête, volontaire. Il était dans son tempérament de ne pas se rendre en rase campagne ; il voulait lutter jusqu’au bout.

Il mit de nouveau marche arrière et fonça à l’aveuglette. Où était-il ? Il n’arrivait pas à se repérer malgré sa profonde connaissance du pays. Ce pré était-il une souricière, ou avait-il une autre sortie ?

Il se redressa au bout d’un quart de cercle et repartit en avant. Il fallait maintenant jouer le tout pour le tout : il mit pleins phares.

Juste à ce moment, l’autre voiture entra dans le pré. Et, à la convergence des phares, ils purent tous voir l’autre barrière, à l’extrémité du pré, à une centaine de mètres.

Alors commença la véritable partie de cache-cache.

C’était un grand pré-verger, avec de gros arbres en plein rapport, épais et touffus, des pommiers quasi centenaires, qui semblaient taillés par en dessous de façon absolument rectiligne. On pouvait soupçonner les vaches d’avoir fait ce travail régulateur.

À la nuit tombante, cela donnait un peu l’impression d’une immense salle voûtée, avec d’innombrables piliers. Et le problème se compliquait du fait que parfois, entre les piliers, il y avait des vaches… d’abord allongées, puis rapidement debout, affolées, meuglantes et cavalantes.

Tout d’abord, Pierrot fonça vers l’autre sortie.

Mais Augereau avait eu la même idée, et il avait l’avantage de la ligne droite.

Commencé de cette façon, cela se déroula ensuite avec la rigueur d’un duel. Dès que Pierrot comprit qu’il n’arriverait pas le premier à la barrière, il infléchit sa courbe pour passer à l’arrière de la Vedette et revenir à la route.

Mais Augereau n’était pas sot ; il bloqua sur place, dérapa et fit face…

Coincé entre un arbre et les phares aveuglants, Pierrot qui devait tout faire pour éviter le contact, accentua encore son virage grinçant et parut perdre la première manche, en retournant vers un angle mort du pré.

Le problème était simple. Augereau voulait l’acculer dans un angle, tandis que Pierrot cherchait à gagner l’une ou l’autre sortie. C’était, avec la présence des vieux pommiers équidistants, un duel qui tenait du combat de la marine à voiles et du jeu d’échecs. Ligne par ligne, case par case, Augereau cherchait à enfermer son adversaire.

Peut-être y eût-il réussi s’il n’y avait eu sur l’échiquier des corps étrangers : les vaches.

Un moment, tout fut à son paroxysme : moteurs poussés à fond, meuglements, charge des bêtes à cornes, trouée aveuglante des phares. Dans chacune des voitures, les hommes bringuebalés sautaient littéralement de leur siège.

Puis Pierrot vit le trou et fonça. Ce n’était pas, hélas, la bonne sortie, mais il n’avait pas le choix. Il fit craquer la barrière, l’un de ses phares s’éteignit, mais il passa.

Il se trouvait dans un autre pré, sur le côté duquel il y avait une autre barrière ; et par bonheur, celle-ci était ouverte.

Son espoir de semer Augereau fut de courte durée. Il n’était pas sorti du second pré qu’il reçut, par le rétroviseur, l’éclat des phares de la voiture poursuivante.

— Si seulement je savais où je suis ! hurla-t-il.

Le père Soulage, à côté de lui, semblait avoir pris du goût à l’affaire. Il avait le visage tendu, les poings serrés.

— Va toujours, dit-il. Moi, je sais !

Il ébaucha un sourire.

— Si on les mène où je crois, ils nous laisseront tranquilles !

Augereau était fin conducteur, et sa voiture, quoique démodée et sans aspect, était encore rapide, solide, et bien entretenue. Dans cette cavalcade nocturne à travers prés, il ne perdait pas un pouce sur la camionnette.

C’est sans surprise qu’il la vit éteindre ses feux. Il la suivit à coups de phares dans les catadioptres, la perdit à un tournant, la rattrapa plus loin, et la vit brusquement disparaître.

Il roulait en seconde, poussée à près de soixante, ce qui représentait une aimable performance dans ce terrain défoncé. Il semblait bien que, devant lui, la camionnette probablement chargée ne pourrait plus tenir longtemps.

La poursuite continuait, de pré en chemin creux, gymkana au milieu des barrières. Il y avait des virages brusques, des reprises. Augereau perdait le contact avec les catadioptres, les retrouvait, les reperdait… Il ne savait plus du tout où il était.

Au bout d’une ligne droite, il crut voir encore les reflets, accéléra, passa entre deux barrières fermées, fila plus vite encore…

Quand il vit ce qu’il avait devant lui, après un dos d’âne, il était trop tard. Malgré un coup de frein énergique, la voiture fonça dans la mare, dans une gerbe d’eau si soudaine et si drue, qu’on eût dit un vrai raz de marée !

 

À dix mètres en arrière, dans un chemin creux perpendiculaire, Pierrot et le père Soulage appréciaient, connaisseurs.

Puis Soulage remit en place les barrières inversées, et remonta dans la camionnette qui repartit calmement dans le petit chemin perpendiculaire, sur un coup de klaxon ironique.

 

Les phares étaient à ras de l’eau, le moteur était noyé et l’eau entrait dans la voiture.

Augereau essayait en vain de remettre le moteur en marche. On entendait des glouglous sinistres. La voiture s’enfonça encore légèrement et resta là, de guingois.

Augereau et Carbonnier se regardèrent. Tacitement, ils s’évitèrent le stade des jurons et imprécations, poussèrent chacun leur portière et entrèrent dans l’eau sale et nauséabonde jusqu’à mi-cuissse pour regagner la terre ferme.

— Charmante soirée ! dit Augereau.

— Ma foi, fit Carbonnier en s’efforçant à la maîtrise de soi. On peut dire que ça finit mal !

— Que ça finit ?… s’étonna Augereau. Mais, mon cher, les emmerdements ne font que commencer !

À pleines mains, ils essayaient d’enlever la gadoue qui collait à leurs bas de pantalons.

— Article 12 du règlement intérieur, récita Augereau. L’agent doit rester calme et maître de lui en toutes circonstances.

— … devant les quolibets, les menaces, les avanies et les sévices corporels, continua Carbonnier du même ton… Ce n’est plus un métier, c’est un apostolat. Qu’est-ce qu’on fait ? On va demander aide et protection à l’indigène ?

Des lumières approchaient. La sonnette d’un vélo grelotta.

— C’est inutile, dit Augereau. Le tam-tam de brousse va commencer à fonctionner. D’ici un quart d’heure, il y aura deux cents personnes à nous regarder !

L’adolescent à vélo s’était approché, avait écarquillé les yeux devant le spectacle insolite, puis s’était replié sur un paysan trapu qui arrivait :

— Heu lô, c’est les contrôleurs !

L’homme avait englobé la scène d’un coup d’œil. Il avait gloussé, puis, se penchant vers le jeune gars, il avait glissé à mi-voix :

— Cours vite prévenir alentour ! Faut point qu’ils manquent ça !

Et, pas hostile pour un sou, mais goguenard et décidé à en tirer le maximum, il s’avança vers les deux hommes.

— Bien le bonsoir, messieurs !… Alors, comme ça, on prend un bain de pieds à c’t heure ?

*

Soulage et son fils retenaient le troisième tonneau, arc-boutés, pour le faire rouler doucement sur le plan incliné qui menait à la cave. En bas, ils le redressèrent avec effort.

Bardin les regardait, sans y toucher.

Bardin ne touchait d’ailleurs jamais à rien ; c’est ce qui faisait sa force. Si on l’avait vu de temps en temps travailler de ses mains, on l’aurait peut-être rangé dans la catégorie des paresseux velléitaires. Mais il ne transigeait jamais ! Et nul, jamais, ne l’avait vu se livrer à des besognes indignes de lui.

Bistrot ? Marchand de soupe ?… Non ! C’était Mme Bardin qui tenait l’auberge. Lui, il était dans les affaires !

Il avait la cinquantaine passée, le pantalon lâche, des bajoues, rassurant, bonne pantoufle, l’air d’un brave homme.

Bardin était redoutable, tout le monde le savait. Redoutable et influent. Mais il avait la réputation d’un homme régulier en affaires : ce qui, dans le trafic, est chose capitale.

— Laissez-le comme ça, indiqua-t-il. Ça ne va pas moisir ici.

— Il y a de la demande ? fit Pierrot, par intérêt poli.

— Ça se maintient, dit Bardin, prudent.

Du menton, il leur fit signe de sortir. C’était un sous-sol cimenté, en contrebas d’une resserre à forte odeur de crotte de poule. La porte vermoulue n’était même pas barrée, juste poussée d’un coup de pied et calée avec une pierre.

La cour pavée était bien dégagée. À l’opposé de la camionnette, un vieux deux-tonnes à ridelles, bâché, attendait, face à l’entrée. Il avait l’air d’une vieille chose inerte, abandonnée.

En passant, Pierrot jeta un coup d’œil sur le numéro. Il sourit.

— Les Parisiens ont soit.

— Ça t’intéresse ? demanda Bardin d’un ton neutre.

— Ce que j’en dis… fit Pierrot avec discrétion.

Bardin le regarda, bonhomme et sybillin.

— Il n’y a pas de mal. C’est quand on est jeune, qu’il faut s’intéresser. Faut être jeune, et faut être doué, voilà mon avis.

Les deux hommes se regardèrent. Le petit discours avait l’air de passer au-dessus de la tête du père Soulage.

— Si ça ne vous fait rien, dit-il, me v’là dans le deuil. Faut qu’on pousse jusqu’à Barenton, chez le beau-frère, pour lui annoncer la nouvelle… Heureusement que c’est une famille nombreuse. Quatorze à table !… Je leur reprendrai encore peut-être bien la cadette, histoire de les soulager. Faut s’entraider. Viens, Pierrot !

Pierrot fit la grimace. Il passa la clé de contact à son père.

— Vas-y tout seul, p’pa. Tout le monde va se croire obligé de chialer. Moi, ça ne me dit rien.

— Mais…

— Laissez ! dit Bardin. Vous le reprendrez en passant. Vous avez un garçon qui veut s’instruire, père Soulage ! Et moi, je suis pour l’instruction !

Bardin avait de l’autorité et, par ailleurs, Pierrot venait de démontrer qu’il n’était pas un poupon. Soulage s’installa au volant de la camionnette.

— Eh bien, comme ça, fit-il, vous aurez le temps de faire les comptes.

— Je n’ai jamais cessé d’y penser, fit Bardin avec intention. Personne n’est jamais sorti d’ici sans être réglé jusqu’au dernier centime.

— Là, je suis tranquille, approuva Soulage. Vous n’aurez qu’à donner ça à Pierrot. C’est comme si c’était moi. Six cent dix litres à soixante-seize degrés. On avait parlé de deux francs vingt du degré. Mais peut-être bien que les cours ont monté, à c’t’heure ?

— Les cours n’ont pas monté depuis hier matin, dit doucement Bardin. Faut s’en tenir à la parole donnée, père Soulage. Sans quoi, il n’y aura plus de travail possible !

Si cela cachait une menace, elle était très enrobée. Le père Soulage se hâta pourtant d’approuver.

— Sûr ! fit-il Deux francs vingt rendu. Moi aussi, je suis de parole… Seulement, dites, Bardin ! avec le coup d’Augereau, on a brûlé ce soir plus d’essence qu’il n’en fallait. Et puis la voiture est plus jeune… Des cavaleries comme ça, c’est point très bon.

Il se grattait la tête, paysan finaud. Il désigna le camion, d’un mouvement de tête.

— Si les Parisiens ils ont souef, comme dit Pierrot, vous avez belle de leur revendre ça au prix que vous voudrez. Pas vrai ? C’est de la bonne L.

Bardin restait de glace. Soulage s’était tourné vers son fils.

— Tu devrais lui dire, à m’sieur Bardin, que nous v’là dans le malheur, avec c’te pauvre Françoise. Qu’est-ce que ça va nous coûter, l’enterrement ! Et le repas ! Toute la famille du beau-frère à table !… Alors…

Il se tournait de nouveau vers Bardin.

— Seulement dix centimes en plus du degré, Bardin, ça ne va pas chercher bien loin.

— Non, dit Bardin.

— Cinq centimes ! Un petit sou du degré ! Qu’est-ce que c’est que ça pour un homme comme vous, m’sieur Bardin. Vous qui êtes du Conseil général ! Vous qui serez député de notre département, un jour ou l’autre, ça, c’est sûr !

— Non, dit Bardin.

Il avait soudain une grande dignité ; c’était un monsieur !

— Monsieur Soulage, dit-il, il est possible qu’un jour mes amis me portent à poser ma candidature aux élections législatives. Mais en aucun cas je n’envisage d’acheter des voix de cette façon ! Car, en tête de mon programme, j’inscrirai les mots d’Honnêteté, de Probité et de Respect de la parole donnée ! Tous mes amis à qui je rends le service d’écouler les surplus d’alcool bonne bouche, malgré les tracasseries administratives, me font le grand plaisir de sortir d’ici heureux et satisfaits. S’il n’en était pas ainsi, monsieur Soulage, j’en serais le premier navré et je vous demanderais de bien vouloir reprendre votre marchandise. J’oblige les gens, monsieur Soulage, je ne les force pas ! Nuance !

La nuance passait peut-être au-dessus de l’entendement de Soulage ; mais il était sensible aux périodes bien balancées.

— Ça ira, m’sieur Bardin, dit-il. Mais faut bien dire ce qu’il faut dire, pas vrai ? Si j’avais point discuté, vous auriez pensé : le père Soulage, il est fini !

Bardin était aussitôt redevenu le bonhomme cordial. Il avait frappé sur l’épaule de Soulage.

— Vous êtes un vrai Normand, père Soulage. Mais…

Et, il se désigna en clignant de l’œil.

— … moi aussi !

Il sortit jusqu’à la ruelle, jeta un coup d’œil à droite et à gauche, et fit signe à Soulage que le chemin était libre.

Comme la camionnette passait à sa hauteur, Bardin ajouta, très digne :

— Mes condoléances, pour le deuil qui vous frappe !

— Bien le merci à vous, fit Soulage, non moins digne. C’est la vie !

Pierrot et Bardin, debout dans la venelle, suivirent un instant du regard la voiture qui s’éloignait ; puis Bardin poussa une porte, de l’autre côté de la ruelle. On tombait sur les arrières de l’auberge, dont on voyait la cuisine illuminée.

— Viens, Pierrot ! On va boire un pot !

La courette resta silencieuse un instant. Puis la vitre de la cabine du vieux « deux-tonnes » se baissa, un mégot aux trois quarts consumés fila dans l’air et vint s’écraser en courte gerbe d’étincelles sur le pavé.

*

La soirée était calme à l’auberge Bardin.

Il y avait trois tables : deux V.R.P. qui s’ignoraient et un couple indifférent pour qui on avait fait marcher la terrine et les rognons du chef à la normande.

Les Bardin étaient gens avisés. Depuis la reconstruction ils avaient acheté l’ancien « Relay du Duc », genre d’hostellerie à lettres gothiques qui était tombée à zéro. Ils avaient appelé ça tout bonnement « Chez Bardin », avaient supprimé le bar, agrandi le café, renvoyé le chef à ses chères tomates et réajusté les prix.

L’affaire était redevenue viable, de celles qui roulent toutes seules, sans superbénéfices, mais sans frais.

La mère Bardin dirigeait cela depuis la salle de café, où les routiers avaient le casse-croûte.

Deux gars étaient là, saucissonnant devant la télévision. Ils tournèrent à peine la tête à l’entrée de Bardin et de Pierrot.

Bardin les salua d’un cordial : « Ça ira, les gars ? », à quoi ils répondirent par un grognement.

— Rousseau est là ! dit la mère Bardin, confidentielle.

— Sers quelque chose à Pierrot, fit seulement Bardin. Je reviens.

Il traversa le couloir, poussa la porte d’une petite pièce du genre cabinet particulier, un reliquat du « Relay du Duc », avec des boiseries, de la vaisselle de cuivre et un superbe alambic du même métal, monté sur un bahut, comme une pièce de musée.

Deux hommes et une femme étaient attablés devant une omelette rapide, sur un coin de la grande table de banquets. Des cartes Michelin étaient étalées. L’un des hommes, fourchette à la main, en pointait une du bout d’un gros crayon bleu.

Il était massif, le cheveu dru, les tempes grisonnantes. Il avait un veston de tweed d’excellente qualité et fort bien coupé. Bardin lui tendit la main.

— Bonjour, Rousseau !

— Salut !

La jeune femme bâfrait fort élégamment. Elle avait le corsage plein, le regard insolent des jouisseuses. Ce fut elle qui dit, un peu trop princière :

— Bonsoir, Bardin !

— Chère madame, mes hommages !

C’était un peu officiel, sans chaleur ; des gens qui traitaient des affaires, un point, c’est tout.

L’autre homme, même pas présenté, s’était mis à étudier la carte annotée. Il n’y avait que deux couverts, lui ne mangeait pas.

— J’ai le complément, dit Bardin. J’ai même trois fûts immédiatement disponibles. Six cent dix litres en soixante-seize ; si ça vous intéresse.

— Deux cinquante ! fit seulement Rousseau.

— Deux soixante ! dit Bardin.

L’homme non présenté leva la tête et émit une objection à Rousseau.

— Marcel, on ne peut pas prendre plus de deux cents litres.

— On prendra ce que je veux ! fit Rousseau sans forcer.

— On va avoir les amortisseurs à la retourne ! On est déjà au maxi.

— Laisse tomber, dit la femme. Marcel sait ce qu’il veut !

— Je veux rendre service à mon ami Bardin, dit Rousseau. On va le débarrasser de cette marchandise compromettante.

— Deux soixante ! répéta Bardin. La marchandise ne m’embarrasse pas.

— Il me fatigue ! dit Rousseau. Je ne vais pas discuter pour deux ronds. Mais pour ce prix-là, faut m’aider à charger.

— Ça se peut, dit Bardin.

*

Pierrot renfila sa veste.

Les trois tonneaux étaient montés sur le camion, où plus un pouce ne restait libre.

— Un beau chargement ! apprécia-t-il.

— Deux mille quatre cents litres, dit Roger.

— On a fait mieux, renchérit Fernand ; mais sur un vieux zinzin comme ça, c’est le maxi !

— Vous passez par où ?

Les deux hommes du trafic étaient cordiaux, allongeant même le paquet de cigarettes vers le petit gars du coin qui les avait aidés. Mais pour le reste, il ne fallait pas trop leur en demander.

— Secret ! On a plusieurs itinéraires. C’est m’sieur Marcel qui nous fait le devant, dans sa D.S. Il nous préviendra, au fur et à mesure.

— Comment ça ? demanda Pierrot. Il vous met des flèches sur la route ?

Roger haussa les épaules, l’appel vers la cabine.

— Viens voir !

Ce qu’il voulait montrer c’est bien ce que Pierrot s’attendait à voir : un walkie-talkie de l’armée, un petit poste radio, émetteur-récepteur.

— Tu piges le progrès ? fit Roger. Ce n’est plus de la bricole de petit ramasseur de fins fonds. Ça devient sérieux.

— Je vois, dit Pierrot, connaisseur. Mais si ça vous vient sur les arrières, vous êtes chocolat !

— Ne t’y fie pas trop, dit Fernand. On est des vicieux !

Il montra, à l’arrière du camion bâché, un coin réservé entre deux tonneaux.

— Là, c’est le poste du mitrailleur !

Pierrot sifflota. La chose allait encore plus loin qu’il n’avait pensé.

— Vous avez des armes ?

Les autres éclatèrent de rire.

— Et comment !

Fernand prit une petite caisse et l’agita ; elle rendit un son de ferraille remuée.

— Une poignée de ça sur la route, c’est radical. Les pneus passent de vie à trépas.

Il prit en main une espèce de longue seringue de jardinier.

— Et voilà le canon ! annonça-t-il. C’est prêt à cracher du fuel ! T’as déjà eu du fuel sur ton pare-brise, petit gars ? Je te jure que ça refroidit les ardeurs guerrières !

— Je vois ça ! dit Pierrot.

Il était rêveur. Il avait entendu dire que l’alcool clandestin, ramené à quarante-cinq degrés se revendait à Paris entre quatre et cinq cents francs le litre… Un rapide calcul lui démontrait que ce chargement, s’il arrivait à bon port, allait procurer un bénéfice net d’un million et demi pour ce simple voyage Domfront-Paris… Un vrai métier de grand seigneur !

— Chapeau ! fit-il. Il y a de l’embauche ?

— Non ! fit une voix brève.

Pierrot se retourna : c’était la forme massive de Rousseau qui entrait dans la cour avec Bardin.

Lourd, mais d’une certaine élégance, surtout à côté de Bardin un peu avachi, et de Roger et Fernand nettement utilitaires, Rousseau avait pris l’air sarcastique de l’homme fort qui dédaigne de se fâcher. Il s’était approché, toisant Pierrot, un peu maquignon.

— C’est toi, d’après ce que me dit Bardin, qui viens de mettre les contrôleurs locaux dans la vase ?

— On fait ce qu’on peut, dit Pierrot, faussement modeste.

— C’est gentillet, dit Rousseau, condescendant. Moi, j’en suis pour la douceur. Mais parfois, il faut faire preuve d’initiative.

Il s’adressa à Roger, plus autoritaire.

— Prends le combiné, toi ! Mme Solange est dans la D.S. et va t’appeler.

Roger s’enferma dans la cabine et se coiffa du casque. Rousseau fit le tour du camion, vérifia l’arrimage.

— On aurait intérêt à ne pas dépasser le soixante-dix, dit prudemment Fernand.

— Ne t’inquiète pas, dit Rousseau. Je te ferai le devant, à la papa.

— Autant mettre deux heures de plus, et y arriver ! approuva Fernand.

Il avait en main les cartes Michelin annotées.

— Si seulement on pouvait faire le tracé bleu, de bout en bout, dit-il. Le noir est moins roulant. Et avec le rouge, on risque de caler dans les grimpettes.

Rousseau haussa imperceptiblement les épaules.

— Tu penses trop, Fernand !

À ce moment, Mme Bardin parut à l’entrée de la cour.

— Monsieur Rousseau !… Téléphone !…

— Merci, madame Bardin, dit aimablement Rousseau en consultant son bracelet-montre.

Il sortit derrière elle.

Fernand fit signe vers la cabine. De l’intérieur, Roger mit le moteur en marche.

 

Le téléphone était sur le comptoir, et les deux routiers étaient toujours là, à regarder la télévision.

Rousseau prit l’appareil et dit :

— Bonsoir, cher ami !

Puis il écouta, durant moins d’une minute, dit trois fois oui, nota quelques mots sur un calepin, remercia :

— À très bientôt, cher ami ! Mes hommages à madame !

Et il raccrocha.

À l’entrée de la cour pavée, la D.S. s’arrêta silencieusement, et la jeune Mme Solange abaissa la vitre.

Elle regarda Pierrot, sans baisser les yeux. Elle était belle, et le savait. Pierrot fit un complexe de provincial, essaya de gouailler :

— Avec un petit chauffeur comme ça, je me passerais de femme !

— Ne te fatigue pas, dit la fille. Ce n’est pas du mouron pour ton serin.

Rousseau, qui arrivait, eut un éclat de rire rentré. Il fit un signe :

— On s’en va !

Il tendit la main à Bardin.

— Qu’est-ce que c’était, dit celui-ci, faussement candide. Le demandeur qui confirme ?

Rousseau eut un geste évasif.

— Oh ! les demandeurs, ce n’est pas ce qui manque !… Mais, voyez-vous, Bardin, quand on fait la guerre, il faut être au courant des mouvements de l’ennemi.

Il s’approcha de la cabine du camion, plus confidentiel.

— On évite Argentan. Et puis, tracé bleu jusqu’en Seine-et-Oise.

Fernand cligna de l’œil.

— Aux pommes !

Rousseau revint alors vers la D.S. à la sortie de la cour. Il regarda Pierrot avec bienveillance.

— Tu vois, petit, ce soir on affiche complet. Mais à l’occasion, je ne dis pas non.

Il désigna le camion qui ployait sous la charge.

— Trouve-toi un vieux coucou comme ça, et je te fais travaille !… Sais-tu combien ils vont palper ces deux gars-là pour une petite nuit de travail ? Quatre-vingts sacs !… C’est coquet, non ?

Quelque chose gênait Pierrot ; peut-être le regard ironique et froid de la jeune femme ?… Il y eut un court silence et on eut l’impression un moment que Marcel le Magnifique allait faire ce qu’on appelle en argot de scène : un bide.

Mais Pierrot se sentit poussé du coude, tandis que Bardin mettait de l’huile.

— Sûr qu’il dit oui ! Sacré Pierrot, il en reste tout coi !

— Je vais y penser, dit Pierrot, sérieux.

Rousseau était de bonne humeur ; il lui frappa cordialement l’épaule.

— Un vrai gars normand, hein ? Ni oui, ni non ! On se reverra, gars Pierrot !

La jeune femme au volant avait pincé les lèvres, vacharde.

— Ça écorcherait sa jolie frimousse de dire merci ?

Rousseau ouvrit la portière, repoussa Solange, soudain lourd d’autorité.

— Complique pas ! Allez, pousse-toi !

La D.S. démarra lentement et tourna le coin de la venelle, sur la route de Paris.

Presque aussitôt, le camion démarra à son tour, lourd, gémissant, écrasant le pavé. Il braqua à fond pour sortir de la cour, emplit la largeur de la ruelle à quelques centimètres près, feux rouges trépidants, aspect déglingué, et laissant incontestablement derrière lui une odeur d’huile lourde et de gniaule.

*

— Pourquoi n’as-tu pas dit oui ? demanda Bardin.

— Je n’ai pas dit non, remarqua Pierrot.

Ils étaient revenus dans le petit cabinet à boiseries. Bardin alignait des billets sur la table : règlement.

— Je suis peut-être un gars de la cambrousse, dit Pierrot, mais je comprends vite. Rousseau, ce n’est pas pour ma bonne mine qu’il veut m’engager.

— C’est parce que tu es débrouillard, dit Bardin.

— Non. C’est pour vous court-circuiter. Et moi, ça me gêne, parce que c’est vous qui m’avez mis en relation avec lui… Ce qu’il voudrait surtout, c’est le ramassage direct à son compte, sans intermédiaire.

— T’es pas bête, dit Bardin.

Il ne paraissait pas ému outre mesure.

Il avait sorti deux petits verres et les remplissait pour trinquer. Il leva le sien, amical.

— Tu crois que j’ai fait mon temps, hein, Pierrot ?

— Je n’ai jamais pensé ça, m’sieur Bardin, protesta Pierrot.

Le petit alambic de cuivre brillait à la lumière, juché sur son bahut de parade. Pour se donner une contenance, car il avait une chose grave à dire, Pierrot était allé le gratter du doigt, machinalement.

— La guerre dans le bled, ça m’a mûri, dit-il. Je ne vois plus les choses comme avant. Je sais que tout change, monsieur Bardin, et toujours plus vite qu’on ne croit. Ainsi pour nous, je crois que…

— Attends ! coupa Bardin, de plus en plus paternel. Tu veux dire que la tendance est maintenant d’aller au plus direct : du producteur au consommateur ?

— Je crois que c’est l’avenir, admit Pierrot.

— Eh bien, dit Bardin, moi aussi, je flaire l’avenir. Seulement voilà, Pierrot, un bon circuit de ramassage, ça ne s’improvise pas ! Ce n’est pas pour nous vanter, mais notre région est sans doute, et de très loin, la championne de production d’alcool clandestin. Crois-tu que ce soit par hasard ?

— On a des pommes, dit Pierrot.

— On a surtout des hommes, Pierrot ! Des hommes qui veillent à ce que depuis des générations, tout ce qui a la moindre autorité dans le pays nous soit favorable : députés, conseillers, sous-préfets, et les docteurs, et les curés, et jusqu’aux brigadiers de gendarmerie. On veille, non pas à ce que tout le monde soit complice, mais à ce que tout le monde soit tolérant. On y veille, et on y réussit ! N’oublie jamais ça, Pierrot !

Bardin s’était mis à marcher de long en large, petit verre à la main. Pierrot avait fini par s’asseoir, subjugué par la gravité de l’aubergiste. Celui-ci avait des dons pour l’éloquence, c’était certain. Et ses ambitions plus ou moins avouées pour la politique, n’étaient pas dénuées de tout fondement.

— Puis-je te rappeler, continuait-il, que l’article 318 du Code général des impôts interdit formellement aux bouilleurs de cru la distillation à domicile ? Cet article de loi est à peu près respecté dans toute la France, dans tous les départements… sauf chez nous, Pierrot !

Il s’était arrêté, debout, frappant du poing sur le bahut à l’alambic et Pierrot, assis, pouvait le voir de contrebas, plus grand que nature, presque formidable.

— Chez nous ! Et seulement chez nous, charbonnier est maître chez lui ! Toi, ton père, tes voisins, chaque paysan de cette région est un seigneur, un seigneur de la goutte, pour qui l’article 318 n’existe pas ! Ailleurs, à cinquante kilomètres d’ici, on instrumente, on perquisitionne, on constate… Mais chez nous, l’autorité ne s’y risque même plus, car ils savent bien, en haut lieu, que la moindre atteinte à ce droit de seigneur occasionnerait immédiatement une mobilisation générale, une émeute !

— Je sais, dit Pierrot.

— Ce que tu ne sais pas, dit Bardin, c’est que tout cela n’est pas aussi spontané qu’on imagine. Il faut des hommes pour veiller au grain, et, sans m’en croire davantage, je suis un de ceux-là !

Il vida son verre d’un coup, s’essuya la moustache d’un revers de main, et redevint le bonhomme Bardin.

— Tu vois, Pierrot, ce n’est pas de Paris qu’on peut diriger cela. Des Rousseau qui ont prétendu me passer par-dessus les épaules, j’en ai connu quelques-uns, crois-moi ! Ça ne va jamais bien loin. Les Rousseau, ça passe, moi, je demeure !

— Mais alors, demanda Pierrot, pourquoi m’avez-vous poussé dans ses bras ?

Bardin repoussa les reliefs du repas d’omelette et s’assit sur un coin de la table.

— Parce que je flaire l’avenir, dit-il. L’avantage de Rousseau, c’est d’avoir à Paris des acheteurs qui lui prennent la marchandise par dizaines d’hectolitres… Eh bien, supposons qu’un petit gars de chez nous entre dans son circuit. S’il est débrouillard et intelligent, il finira bien par connaître un jour quels sont les acheteurs ?… Et quand on saura ce qu’on veut savoir, eh bien, crois-moi, ça ne pèse pas lourd, un Rousseau !… Et alors, c’est nous qui l’appliquerons la formule : directement du producteur au consommateur ! Avec tous les bénéfices que cela comporte !

Pierrot paraissait perplexe. Il avait porté le petit verre à sa bouche… Il hésita un moment, puis le reposa sans y avoir touché.

Bardin fit une grimace et remarqua, sans se fâcher :

— Je vois !… Tu refuses.

— Ce n’est pas ça, dit Pierrot. Mais je ne vends pas la peau de l’ours, compère !… Vous me donnez à combattre un homme à redouter ; faut que je commence à soigner ma forme ! Régime boxeur ! Fini, la goutte !

— Mais… C’est de la bonne ! fit Bardin avec un léger reproche.

— Raison de plus ! fit Pierrot, définitif.

Bardin hésita une seconde, puis lui colla une bourrade, reprenant l’accent du terroir :

— Cré nom, toi, gars, t’es ’core plus malin que je créyais !

*

À croire que le chêne était noir comme ébène, tant le bois des pupitres était sombrement luisant. Sculptures en moins, cela ressemblait aux rostres des cathédrales, polis par six siècles de sueur humaine.

L’école libre de Nomville n’avait pas six siècles d’existence, sans doute, mais elle était tout de même d’âge respectable.

Seuls, les cabinets à la turque, par ailleurs prodigieusement dégoûtants, sentaient, entre autres choses, le XIX
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