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À M. H., parce que


Le disparate a des vertus que la raison ne connaît pas. L’invention naît, parfois, du mélange des genres, des courts-circuits.

MICHEL SERRES




Toute littérature est assaut contre la frontière.

FRANZ KAFKA




Prologue


De l’air du large à la largeur d’esprit, il n’y a qu’un pas.

Régis Debray, Éclats de rire






C’est affaire de physique autant que de biologie : en décomposant trop les choses, on leur ôte la vie.

Elles finissent par devenir sèches et stériles.

Ce qui vaut pour les organismes vaut aussi et surtout pour la vie des idées, qui n’est vivace que si elle est une, solidaire de toutes ses composantes, structurellement continue. Sa dynamique propre réclame qu’elle puisse se déployer sans frontières naturelles, tout irriguée d’intrications, de correspondances, d’échos, d’interférences, de traductions, car nulle idée n’existe totalement isolée des autres.

L’intellect est un holisme : il ne connaît pas la division du travail. Et l’esprit est par nature un espace ouvert à la fluidité. Il ressemble à ce théâtre dont parlait David Hume, « où diverses perceptions font successivement leur apparition : elles passent, repassent, se perdent, et se mêlent en une variété infinie de positions et de situations1 ».

Mais, par habitude, par nécessité ou en raison de la faiblesse de notre intelligence dépassée par le tsunami des savoirs et des informations, nos façons ordinaires de nourrir cette vie des idées consistent à la découper en secteurs, à la compartimenter en disciplines, à l’atomiser en petites spécialités étiquetées bien comme il faut (« Les mélanges, dans le monde moderne, ne sont pas viables, expliquait déjà Paul Valéry, […] l’époque tend à la spécialisation et à la pureté2 »). En conséquence, elle se présente à nous en une multitude d’éclats disparates, aux contours nets mais arbitraires, sans que plus rien ne veille à les mettre en relation.

Le parti pris de ce livre est de suivre le chemin inverse. De briser les enclos, de s’encanailler, de provoquer des courts-circuits au petit bonheur la chance et, si possible, des étincelles. De brasser des courants d’air de bouts de pensée, d’associer des éléments trop souvent séparés dans les analyses : physique et philosophie, pensée et action, réalité et imagination, hasard et destin, infini mathématique et engagement existentiel, intelligence analytique et courage physique, Einstein et Rolling Stones, image et mirage, langage et impesanteur, raison et déraison… En somme, il s’agira de pratiquer l’impur. De mettre le nez dehors pour inventer une chimie nouvelle. De sortir des sentiers balisés pour bâtir des molécules littéraires à partir d’atomes disciplinaires. « Après tout, remarquait Bernanos, décomposer est aussi, en un certain sens, réconcilier3. » Nous nous divertirons donc à coups de va-et-vient, investirons des écarts, fabriquerons des métissages, entrecroiserons des sillons, dériverons où bon nous semble. Bien sûr, ce braconnage n’ira pas sans créer quelque perplexité, car nous ne serons ni tout à fait ici ni tout à fait là. Toujours sur deux ou trois plans. Mais ces échappées belles nous offriront peut-être de découvrir, depuis de nouveaux lieux de passage, ce qui se donne alors à voir et à joyeusement réfléchir en ces temps d’affres générales.

Par le fait qu’il l’embrouille, l’oblige à se déporter, le rend hésitant, tout mélange possède la vertu d’exciter notre intellect. J’en veux pour preuve cet exemple trivial. Prenez deux pots de peinture de même volume. Le premier contient de la peinture blanche, le second de la peinture rouge, en quantités identiques. À l’aide d’une cuillère, prélevez un peu de peinture blanche dans le premier pot et reversez-la dans le second (dont la quantité de peinture se trouvera ainsi légèrement augmentée tandis que celle du pot blanc aura légèrement diminué). Touillez afin que les deux couleurs se mélangent parfaitement : le rouge du second pot devient ainsi un peu plus pâle. Prélevez avec votre cuillère la même quantité de ce mélange et reversez-la dans le premier pot. Touillez de nouveau afin de réaliser un mélange bien homogène : le blanc du premier pot a légèrement rosi. À l’issue de cette double opération, les volumes de peinture des deux pots sont bien sûr redevenus égaux. Mais quid de leurs teneurs ? La concentration de rouge dans le pot blanc est-elle inférieure, égale ou supérieure à la concentration de blanc dans le pot rouge ? Faites le test autour de vous : vous obtiendrez toutes les réponses possibles étayées par les plus beaux raisonnements, conclus par un « c’est logique » plus ou moins assuré. La vérité est que les deux teneurs sont égales. Ce résultat est si peu intuitif qu’il a peu de chances de sortir majoritaire dans votre sondage. Pour l’établir, un minimum de cogitation s’impose, accompagné peut-être de l’écriture de quelque équation. C’est ainsi que deux pots de peinture peuvent suffire à nous ouvrir l’esprit.

Mélange des genres oblige, il va ici de soi que les chapitres qui suivent pourront être lus dans n’importe quel ordre. Si c’est aux caprices du hasard que sera confiée la tâche d’en décider, nul doute qu’ils feront bien les choses.



1. David Hume, Traité de la nature humaine, livre I : « De l’entendement », quatrième partie : « Du système sceptique et autres systèmes philosophiques », section VI : « De l’identité personnelle » (1739).

2. Paul Valéry, Cours de poétique, I : Le corps et l’esprit (1937-1940), leçon du 5 février 1938, Gallimard, 2022 (« Bibliothèque des Idées »), p. 409.

3. Georges Bernanos, L’Esprit européen [1946], Arcadès Ambo éditions, 2022, p. 18.








I
Faire et penser
le parti pris de Pascal



Il reste toujours quelque chose de l’enfance, toujours…

Marguerite Duras





Faire et penser sont deux activités opposées l’une à l’autre, dit-on.

Est-ce légitime ?

Non.

J’en veux pour preuve un contre-exemple, un « cas d’école » qui m’est cher : mon frère aîné qui, justement, ne l’aimait pas, l’école. Ou plutôt, l’école ne l’a guère aimé. Virtuose de la clé à molette, du fer à souder et de l’ampèremètre, Pascal est mort subitement, seul chez lui, quelques heures avant le réveillon du 31 décembre 2021.

Sur le moment, on ne réalise pas. Il faut beaucoup de temps pour mesurer ce que signifie la perte d’un frère. Peu à peu, les souvenirs remontent à la surface. Alors même qu’il n’est plus et que nul ne sait en quelle sorte de lieu il se trouve, il s’installe en vous, discrètement, colonisant à votre insu jusqu’à vos façons de penser, de réagir, de vous remémorer. Ainsi devenez-vous, progressivement, autre que vous, plus que vous.

Ce qui donne parfois lieu à d’étranges phénomènes. Pascal avait une façon très particulière de faire rire ses amis, nos amis, pendant les dîners ou les soirées. Il racontait des histoires ou des anecdotes d’une façon désopilante, avec une gouaille toute personnelle que j’ai toujours été incapable d’imiter lorsqu’il était encore là pour servir de modèle. En juillet 2022, près de sept mois après sa mort, j’effectuai la traversée des Grandes Jorasses avec trois compagnons, dans des conditions à la fois dangereuses et difficiles (se casser une côte en descente, il fallait le faire). En plusieurs occasions durant les trois jours de cette course, « nous avons vu les diables », comme on dit à Chamonix, notamment lors d’un orage d’une violence inouïe à plus de quatre mille mètres d’altitude. Le lendemain de notre retour dans la vallée, épuisés mais pleinement vivants, nous nous retrouvâmes tous les quatre autour d’une table pour le petit déjeuner, en compagnie d’autres amis. Je me mis alors à raconter en plaisantant les moments les plus critiques de notre petite expédition. Au bout de quelques minutes, je me surpris à réaliser que je parlais exactement comme Pascal lors des soirées, l’imitant sans l’avoir cherché, comme si, ce matin-là, la peur encore chaude de la mort m’avait connecté à lui, à sa façon d’être ultravivant. À moins que ce fût lui qui était momentanément venu prendre ma place ?


Apprendre par corps


Les uns pensent, dit-on, les autres agissent. Mais la véritable condition de l’homme, c’est de penser avec ses mains.

Denis de Rougemont




On peut être d’accord avec Nietzsche sans l’avoir lu. Mon frère aurait certainement applaudi cette recommandation dans Ecce Homo : « Ne prêter aucune foi à aucune pensée qui n’ait été conçue au grand air, dans le libre mouvement du corps, à aucune idée où les muscles n’aient été aussi de la fête. » Il aurait eu bien des choses sensées à en dire. Par exemple, qu’il est temps de quitter notre sempiternel dédain pour l’intelligence des mains, la pensée manuelle, le génie du corps agissant. Que penser, c’est aussi être attentif à ce que l’on fait. Dans tous leurs gestes, dans toutes leurs décisions, le garagiste, le facteur d’orgues, le plombier, l’acrobate, le soudeur, le cordonnier, l’électricien, le cuisinier, le verrier, le guide de haute montagne n’intriquent-ils pas la réflexion à l’action ?

Entre ma naissance et mes dix-huit ans, j’ai vu Pascal tous les jours de ma vie, sauf rares exceptions. Par la suite, je ne l’ai jamais perdu de vue. Notre différence d’âge était la plus petite possible entre deux frères non jumeaux : il est né un 28 mars et moi le 1er avril de l’année suivante, juste un an après lui. Un autre frère, Vincent, est arrivé dix-huit mois plus tard. Notre triumvirat est demeuré longtemps insécable, à l’instar des trois quarks d’un même proton s’échangeant des gluons à une cadence d’essuie-glace. Plus tard, Antoine et Marie (unique sœur !), puis Rémi et Éloi, ajoutèrent deux duos successifs au trio initial.

Ce rappel chronologique dit assez que le nombre de mes souvenirs avec Pascal est incalculable, et chacun d’eux en fait surgir de nouveaux : « C’est putain le passé, disait Céline, ça fond dans la rêvasserie1. » Je n’en évoquerai qu’un, très vif, en forme d’hommage posthume. Une anecdote qui est comme un suprême condensat.

Nous devions avoir huit, neuf ou dix ans. Un jour d’été, lassés de bâtir de monotones et silencieuses cabanes, nous entreprîmes, à l’initiative de Pascal comme toujours, de construire un avion dans le jardin. Un avion de plusieurs mètres d’envergure, car on voit toujours grand quand on est petit. Tout excités, nous trouvons des planches pour former les ailes, d’autres pour la carlingue, de la ficelle pour tendre le fuselage. Une caisse en bois ferait le cockpit, des roues de poussette, le train d’atterrissage ; une roue de vélo singerait une hélice en rotation. Quant au manche à balai, ce serait un volant. Antoine et Marie, alors hauts comme deux pommes, joueraient le rôle de pilotes de ligne au moment des séances photo. Sous les ordres tranchants d’un Pascal qui se voyait déjà en nouveau Blériot, nous scions, clouons, collons une journée entière, et un semblant d’avion finit par prendre forme sur la pelouse du jardin. Mais ce semblant d’avion n’avait pas de moteur, hélas. Ou plutôt si, il en possédait un, mais seulement dans l’esprit de Pascal, qui avait le don d’extrapoler au-delà du visible tout ce qui touchait à l’ordre supérieur de la machinerie ou de l’artifice. Son imaginaire fleurissant sur l’inanimé, il voyait notre avion comme un authentique monoplan, équipé d’un énorme moteur, puissant et surtout potentiellement très bruyant. Le bruit, c’était ce qui comptait le plus aux yeux, ou plutôt aux oreilles de Pascal : un truc qui ne faisait pas de bruit était nécessairement un truc en panne ou un bidule qui ne marchait pas comme il faudrait. Le silence d’une machine, quelle qu’elle soit, sonnait à ses oreilles comme une intimation à intervenir de toute urgence.

En fin d’après-midi, notre engin fut tout à fait terminé. « C’est un avion, dit Pascal, et un avion, c’est fait pour voler. »

Vincent et moi de lui faire remarquer : « Euh, oui, mais bon, là, y a pas de moteur. »

Il eut un regard de léger mépris.

« Un moteur, c’est caché, on le voit pas, mais on sait qu’il est là. »

Provoqué par notre agnosticisme, il décida qu’il fallait hisser notre avion sur le toit du garage des voisins, trois mètres d’altitude au bas mot. Dans mon souvenir, ce fut une opération lourde et chronophage, exigeante en maniement de cordes et d’échelles, que nous menâmes sous le regard aimant de notre mère – un peu inquiet aussi, même si elle en avait vu d’autres.

L’heure de l’envol finit par sonner. Nous étions tous nerveux. Actionnant vigoureusement une manivelle virtuelle, Pascal démarra le prétendu moteur, puis poussa l’avion dans le vide. Après une hésitation de quelques nanosecondes, l’engin choisit d’adopter une trajectoire rectiligne, parfaitement verticale, orientée dans le sens exclusif de la descente. Notre monoplan s’écrasa au sol, si violemment que sa rudimentaire ontologie en fut toute disloquée.

Contemplant ses débris épars, Pascal rayonnait de bonheur. Car de sa propre initiative, sans consulter le moindre manuel, il venait de réaliser une expérience extraordinaire, c’est-à-dire extrascolaire : se fiant à ses seules intuitions, il avait tenté un rêve personnel, il avait donné corps et âme à ses excitations créatrices.

Il a toujours été comme ça, Pascal, du début à la fin de sa vie : un phénoménologue radical. Il n’apprenait que par corps ; il avait besoin de faire pour comprendre. De partir des choses mêmes, puis de vivre avec elles une sorte de concubinage passionné.




Le parti pris des choses


Notre âme est transitive. Il lui faut un objet, qui l’affecte comme son complément direct, aussitôt.

Francis Ponge




Je devrais plutôt dire que Pascal choisissait toujours le parti pris des choses, à la manière de Francis Ponge. À condition que les choses en question soient des machines et des moteurs, des carburateurs et des culasses, un delco ou un bloc-moteur, des engins et des appareils, des circuits de toute sorte, y compris des chaudières. À ses yeux, tous ces objets techniques étaient, chacun à sa façon, « les héros de la grandeur du monde ». Ils constituaient le réel véritable, toujours incommensurable avec les abstractions qui tentent de l’attraper. Réduits à leur nudité concrète, ils devenaient les objets lumineux de son désir. Il voulait les toucher, les démonter, les sentir, les comprendre intimement tels qu’ils étaient, concrètement, sensuellement, sans jamais les remplacer par des concepts impalpables. Car ces choses-là sont bien davantage que les mots qui les nomment, bien plus que les calculs qui prétendent les résumer.

Gaston Bachelard, qui parle de « psychisme ascensionnel » (L’Air et les Songes) et de « psychisme hydrant » (L’Eau et les Rêves), aurait sans doute qualifié celui de Pascal de « mécanico-sensoriel ». Pour qu’une chose matérielle l’aspire et devienne aussitôt le théâtre de sa puissance, elle devait satisfaire à un certain nombre de critères qui, tous, convoquaient les cinq sens : il fallait qu’elle vibre ou qu’elle râpe, qu’elle couine, grince, siffle ou vrombisse, qu’elle fuie ou qu’elle fume et combure, qu’elle brûle ou pétarade ou gicle en flammèches, et même qu’elle file des coups de châtaigne ou qu’elle explose carrément à l’occasion. Sinon, voyez-vous, c’était pas drôle.

Ce qu’aimait Pascal par-dessus tout, c’était réparer. Plus précisément, il avait intériorisé de sa tête à ses pieds la fonction que Francis Ponge (alias Garçon Pensif, anagramme oblige) attribue à l’artiste : « Il doit ouvrir un atelier, et y prendre en réparation le monde, par fragments, comme il nous vient2. » Dès que l’intelligence de ses mains jamais tranquilles s’approchait d’elle, la matière initialement inerte, en général cassée ou abîmée, cessait d’être insensible : elle frémissait, ondulait, puis se transformait, au bout d’un temps plus ou moins long, en un feu d’artifice. Quant à la mécanique et à l’électricité, disciplines qu’il tenait fermement à distance de toute formule mathématique susceptible de les obscurcir, elles devenaient avec lui, comme par magie, deux véritables poétiques, deux érotismes qui se combinaient à l’infini pour faire des étincelles, de la lumière, des tours-minute, des watts, des volts et du boucan.

Pascal était un alchimiste à la main leste qui aimait provoquer la jouissance des machines. Il aimait l’entropie, et surtout la faire croître.

À lui seul, il exemplifiait la thèse de Bergson dans son Essai sur les données immédiates de la conscience : il n’y a qu’un chemin pour entrer dans la chose, c’est de coïncider avec elle, d’entrer en sympathie avec son essence, d’accompagner au plus près son devenir. La chose est la chose, rien ne l’égale ou n’en dispense, et nous la perdons dès que nous la saisissons à travers ce qui n’est pas elle-même. Tout comme M. Jourdain faisait de la prose, Pascal pratiquait chaque jour, les mains gantées d’aurore et pleines de cambouis, un « retour conscient et réfléchi aux données de l’intuition ».




Un système stupidement binaire


J’aime la pensée qui garde une saveur de sang et de chair, et je préfère mille fois à l’abstraction vide une réflexion issue d’un transport sensuel ou d’un effondrement nerveux.

Cioran, Sur les cimes du désespoir




Pascal était un très grand frère, immense, hypersensible, énergique, curieux de tout, parfois turbulent et provocateur. Dans ses Réflexions sur l’éducation, Kant affirme que l’enfant doit d’abord apprendre à se tenir tranquille assis sur une chaise. Admettons. Pascal, quant à lui, avait une dynamique intérieure, une sorte d’autopropulsion, qui le rendait incapable de demeurer assis plusieurs heures par jour, surtout dans une salle de classe. L’appel des sirènes de la mécanique était trop fort, et il aura vécu jusqu’au bout cette passion à fleur de peau. C’était un authentique génie dont je n’ai jamais rencontré de doublon, même approximatif, en un nombre pourtant respectable de décennies d’existence.

« Certains hommes ressentent, avec une délicatesse spéciale, la volupté de l’individualité des objets », observe Paul Valéry dans son Introduction à la méthode de Léonard de Vinci. Pascal faisait partie de cette cohorte-là, d’une manière tout à fait singulière. Il avait bien compris que lorsqu’on les approche de près, lorsqu’on y fourre les doigts, les machines deviennent des sortes d’animaux faussement inertes dont on parvient à percevoir le caractère singulier : on ressent leurs champs de forces, la topologie de leurs fluides, l’architecture de leurs rouages. Parvenir à les réparer, c’est comme les apprivoiser. On découvre alors que, pris au pied de la lettre, le « je pense, donc je suis » cartésien ressemble à une posture paresseuse et qu’il faudrait plutôt dire : « Je répare mon vélo, je retape une maison, je soude, je tourne-visse, donc je pense, j’agis et je suis, tout cela en même temps. »

Mais ce viatique, hélas, ne fait pas autorité dans le monde scolaire, encore moins dans les arcanes académiques. Ce fut là le drame de Pascal, sa grande blessure. Il tenta de la soigner comme il put, y compris, sur le tard, au moyen de breuvages réputés n’être pas idéaux pour la santé, notamment après que les premiers symptômes de la maladie qui allait emporter notre mère se furent manifestés.

Paul Valéry regrettait, cette fois dans ses Propos sur l’intelligence, qu’on définisse trop l’intelligence par la scolarité :

L’intelligence devient alors la classe de ceux qui ont fait leurs études. Les études sont démontrées par les diplômes, preuves matérielles. […] Ce système est excellent pour la préservation et la transmission des connaissances, mais il est médiocre, sinon mauvais pour leur accroissement. Car il arrive que la preuve matérielle, le diplôme, soit plus durable que ce qu’elle prouve. Plus durable par exemple que le zèle, la curiosité, la vigueur mentale de celui qu’elle institue membre de la caste des lettrés.


Pascal a été injustement brimé par ce système bêtement binaire, par cette tyrannie des cases qui considère l’accession au prétendu royaume de l’abstraction comme plus valeureuse que toute connivence charnelle avec la matière. D’où vient que l’école ait distillé, sans forcément le vouloir, l’idée que l’exercice d’un travail manuel placerait son exécutant dans un état servile ? Et d’où vient qu’elle n’inclue aucun rudiment de culture technique dans l’enseignement des humanités ? La technique, à ses yeux, manquerait-elle de dignité ?

Comme d’innombrables autres enfants de sa génération et sans doute des générations suivantes, mon frère aîné s’est toujours senti exclu de la caste des élus. En dépit de sa fringale de vie, il a copieusement souffert, enfant puis adolescent, de ce manque de reconnaissance. Ses talents singuliers, qui ne s’exprimaient qu’en dehors de la classe, échappaient à la détection des maîtres. Les fables de La Fontaine, les grandes dates de l’histoire de France, il les apprenait sans difficulté, mais cela ne le reliait à rien. Ses pensées, son énergie étaient ailleurs. Il se sentait donc en marge, rebelle malgré lui.

Question zèle, curiosité, vigueur mentale, ingéniosité, il aurait pourtant eu quelques leçons magistrales à donner à tous les Rouletabille du cogito qui, comme moi (je le confesse), ont largement bénéficié dudit système. Notamment quand fut mis en place l’enseignement des mathématiques dites « modernes », qui voulaient bannir toute référence à la concrétude du monde, à commencer par ses problèmes de robinet. Nous étions tous les deux en sixième, dans le même collège, mais dans deux classes différentes. Je me souviens de ma honte paradoxale lorsque, certains soirs, je rentrais avec une bonne note en mathématiques pour un devoir portant sur la distributivité de la multiplication sur l’addition, les propriétés de transitivité (ou non) de la relation de sororité ou le bon usage des diagrammes sagittaux (sic) : je savais qu’elle lui ferait atrocement mal, par comparaison avec la sienne.




La nature spectrale de l’intelligence


L’intelligence n’est pas ce que l’on sait, mais ce que l’on fait quand on ne sait pas.

Jean Piaget




Avec le recul, je regrette que nos maîtres n’aient pas davantage mis en avant l’exemple d’Albert Einstein. Non pas la trompeuse caricature qu’on en donne, mais sa véritable nature : Einstein était un homme symphonique, capable d’exercer son intelligence de multiples façons. Contrairement à ce que distille une vulgate lancinante focalisée sur ses capacités d’abstraction, il avait d’abord le souci de comprendre les choses les plus familières et les plus incarnées : « En remuant son thé, il remarquait que les feuilles se groupent au centre et non à la périphérie du fond de la tasse : il trouvait une explication et établissait la relation avec quelque chose qui, apparemment, n’avait rien à voir : les méandres des rivières. En marchant sur le sable, il relevait avec étonnement ce que nous constatons pour la plupart sans nous poser de questions : à savoir que le sable mouillé est ferme tandis que le sable sec et le sable immergé ne le sont pas. À cela aussi il trouvait une explication scientifique3. » Mettre en avant son seul travail théorique, c’est passer sous silence – et par là même déconsidérer – un aspect important de son œuvre : Einstein fut aussi un ingénieur inventif dont les préoccupations se réfractaient dans les mécanismes et les appareils techniques les plus symboliques de son époque. Lui-même déposa plusieurs brevets pour toutes sortes de dispositifs : voltmètres, réfrigérateurs, compteurs électriques, appareils de correction auditive… Enfant, déjà, il raffolait des jeux de construction et adorait fureter dans les entrailles des mécanismes qui lui tombaient sous la main. Tout comme mon frère Pascal ! En regardant les objets, les appareils, en les manipulant, il faisait surgir en lui de nouvelles idées dont il testait la cohérence sur d’autres objets. « Son intérêt se trouve accroché par des questions qu’on croirait étrangères à ses préoccupations, rapporte son amie Antonina Vallentin. Il a un goût très vif pour tout ce qui est ingénieux sur le plan matériel, une tendance de bricoleur4. »

Entendons-nous bien : je ne prétends pas que mon frère, prompt à défaillir à la vue de la moindre équation (au grand dam de notre père brillant ingénieur), était à sa façon une sorte d’Einstein bis. Mais, si un professeur lui avait dit qu’Einstein avait aussi et d’abord été, comme lui, un « bricoleur », l’estime qu’il avait de lui-même, j’en ai la certitude, s’en serait trouvée rehaussée.

Ce prétendu « mauvais élève » était en vérité un professeur de vie, niveau Collège de France. Un grand professeur de vie inventive et triomphante, d’imagination créatrice, de fécondité pulsionnelle. Là encore, c’est Paul Valéry (à parité avec Simone Weil5) qui a su le mieux dire le nœud de l’affaire :

Chacun se sert de l’esprit qu’il a. Un manœuvre se sert du sien, par rapport à soi, autant que quiconque, philosophe ou géomètre. Si ses discours nous semblent grossiers et trop simples, les nôtres lui sont étranges ou absurdes, et chacun de nous est un manœuvre pour quelqu’un.


Il n’existe en effet pas une, mais des intelligences, auxquelles pourraient s’appliquer ces mots de Stéphane Mallarmé sur les langues : « imparfaites en cela que plusieurs ». Ces diverses intelligences sont rarement commensurables les unes aux autres. L’idée d’une hiérarchie entre elles, qu’on puisse rapporter sur les barreaux de quelque échelle, ne devrait plus avoir droit de cité : l’intelligence ne se mesure pas. En tout cas, sûrement pas par le nombre d’hectolitres de jus de crâne pressés dans l’inaction du corps et le silence des mains.

Mais c’est plus fort que nous : à peine constatée l’existence d’une différence, repérée une distinction, nous vient aussitôt à l’esprit l’envie d’opérer une classification, d’établir une hiérarchie, d’effectuer un rangement : sûrs de nous, nous posons que cette forme-ci d’intelligence est définitivement supérieure à celle-là.

Pourquoi ne pas simplement prendre acte qu’il existe un écart entre différentes formes d’intelligence, entre différentes manières de l’exercer, puis les apprécier ensemble, sans que l’une s’incline ou s’efface au profit d’une autre ? L’épaisseur de l’intelligence étant spectrale, il est temps de lui reconnaître de multiples modes de déploiement, qui devraient se partager de façon équitable notre considération.

Reconnaître l’intelligence de ce que font les mains, toujours agies par quelque esprit, devrait être la première des politesses de ce dernier.

Car, de façon très générale, il n’y a pas de main qui vaille sans tête.






1. Louis-Ferdinand Céline, Guerre, Gallimard, 2022, p. 117.

2. Francis Ponge, Méthodes [1961], Gallimard, « Folio », 1988, p. 160.

3. Banesh Hoffmann, Albert Einstein, créateur et rebelle, Seuil, 1975, p. 268.

4. Antonina Vallentin, Le Drame d’Albert Einstein, Plon, 1954, p. 66.

5. Dans son Plaidoyer pour une civilisation nouvelle, Simone Weil écrit : « Chez un être humain, l’intelligence peut s’exercer de trois manières. Elle peut travailler sur des problèmes techniques, c’est-à-dire chercher des solutions pour un but déjà posé. Elle peut fournir de la lumière lorsque s’accomplit la délibération de la volonté dans le choix d’une orientation. Elle peut enfin jouer seule, séparée des autres facultés, dans une spéculation purement théorique d’où a été provisoirement écarté tout souci d’action. Dans une âme saine, elle s’exerce tour à tour des trois manières, avec des degrés différents de liberté » (Simone Weil, Plaidoyer pour une civilisation nouvelle [1943], dans Œuvres, Gallimard, « Quarto », 2003, p. 1 141).






II
Effroi, donc joie
leçons de Michel Serres(1930-2019)



Il n’est de joie que folle : tout homme joyeux est nécessairement et à sa manière un « déraisonnant ».

Clément Rosset, La Force majeure





J’ai lu, je crois, tous les ouvrages de Clément Rosset. Et j’ai eu l’occasion de m’entretenir avec lui en deux mémorables circonstances : une première fois lors d’un cocktail, à la sortie d’un livre consacré au dramaturge Valère Novarina1 auquel nous avions l’un et l’autre contribué ; une seconde fois par hasard, dans une rue du XIVe arrondissement à Paris. Outre sa personnalité singulière et attachante, la thèse centrale de ce philosophe atypique me séduisait. Capable de la décliner de mille et une manières, il la résumait ainsi : « L’homme ne vit que d’un espoir d’évasion alors qu’il n’y a pas d’évasion possible2. »

Clément Rosset juge la réalité fondamentalement et à tout jamais tragique. Toute son œuvre est consacrée à dénoncer nos vaines tentatives pour la travestir par l’invention de mondes parallèles fantomatiques censés lui servir d’alibi ou de compensation. En clair, il ne faut pas se raconter d’histoires. Encore moins accorder « au domaine de l’inexistant la part plus belle par rapport au domaine de l’existant3 » : « La réalité, clame-t-il livre après livre, est à la fois totale et seule4. » Notre monde, avec toutes les misères qu’il contient, ne peut être dédoublé : il est le seul monde, donc le seul monde possible pour nous. Notre unique effort doit consister à s’y faire, notamment une raison.

C’est à partir de cette prise de conscience, advenue très tôt dans son parcours intellectuel5, que Clément Rosset a développé une philosophie originale de la joie, « la force majeure » à ses yeux : par la joie, ne cesse-t-il d’expliquer, je prends plaisir au réel tout entier, sans en masquer aucun aspect, aussi effroyable soit-il, et en me gardant d’inventer par l’intellect ou l’imagination quelque « espace » où ce réel deviendrait autre qu’il n’est.

La joie n’est ni remède ni échappatoire. Elle est même l’inverse : elle doit toute sa valeur à son aptitude à ne pas éluder l’obstacle, à ne rien céder à ce que Henri Bergson appelait notre « faculté spéciale d’hallucination volontaire6 ». La joie philosophiquement refondée par Clément Rosset intègre, de façon explicite, la connaissance lucide du pire à l’exercice jubilatoire de l’existence.

Ainsi surgit le « paradoxe de la joie7 » : alors que rien ne me porte à approuver la réalité, je puis l’aimer inconditionnellement, sans motif, avec allégresse même, et de façon irrationnelle. Être joyeux, c’est toujours être joyeux malgré tout.

Est-ce existentiellement possible ? Oui. La preuve ? J’ai eu en 1994 la chance de faire la connaissance de Michel Serres, qui fut à sa façon un être particulièrement « joyeux malgré tout ».


Faire entendre le goût de l’esprit

On le suit d’une oreille attentive. Il provoque de la bonne humeur.
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