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« Vois ces deux écoliers : l’un s’achète un couteau de poche, et
son voisin, le même jour, s’en achète un identique. Après une
semaine, ils se montrent leurs couteaux et il apparaît qu’il n’y a
plus entre les deux qu’une lointaine ressemblance, tant a été
différent le sort des deux couteaux dans les mains différentes. »


RAINER MARIA RILKE,

Les Cahiers de Malte Laurids Brigge.








 

« Bonne route, dit-elle, soudain nerveuse, luttant des deux mains et de
l’épaule contre la portière.

— Merci, répond l’homme. Et bonne chance à vous. »

Ce qui la saisit, à peine elle a sauté de la cabine et posé pied à terre, ce
n’est pas tant la tiédeur du bitume ni même l’immensité du paysage,
recroquevillé dans son sommeil et encore indécis sous le ciel bleu marine,
c’est une odeur confuse, hésitant elle-même ou plutôt procédant par
paliers : une odeur d’autoroute, oui, avec ses relents familiers de gasoil,
d’huile noire et de caoutchouc brûlant ; une odeur de forêt, aussi, résineuse,
entêtante — ses yeux discernent peu à peu les grands pins parasols et les
genêts sauvages qui bordent les rives de l’autoroute ; puis c’est autre chose,
sans rapport avec l’asphalte ni la terre, un autre parfum, invisible et lointain,
qu’elle connaît sans le reconnaître. Elle sourit, regarde ses orteils aux ongles
sales, décide de poursuivre pieds nus tant que la route le lui permettra.

Le dernier camion l’a déposée après le péage, à un embranchement de la
nationale 7. Un rond-point planté d’oliviers tortueux offre sa chance au
voyageur, le laissant choisir entre cinq directions le chemin de sa bonne
étoile. Elle suit la première flèche à droite : VAUCAIRE 15 KM. Un gros
diesel ronfle et se rapproche dans son dos, elle se retourne, elle tend le
pouce, mais mollement, sans y croire ni s’arrêter, poursuivant sa marche à
reculons. Si c’est un bruit de moteur à essence, elle n’essaie même pas : les
voitures ne la prennent jamais.

La barre est revenue, comme un coup de genou qu’on lui enfoncerait
sous le sternum et chaque fois elle suffoque, c’est à crever de douleur et de
peur. Elle glisse sur le talus, elle attend, les poings pressés sur son ventre.
La barre se change en brûlure, puis la brûlure s’éteint. C’est l’affaire de
quelques minutes, un sentiment d’éternité avec des lucioles plein les yeux et
l’éther plein la bouche. Son souffle revenu, elle roule une cigarette pour
fêter ça : encore un jour, encore un soleil qui se lève et toute la terre qui
s’ébroue, à peine dégourdie de sa nuit que sitôt cernée de chaleur : la rosée
ne peut déjà plus rien, elle poisse sous les doigts, sueur de sève et de
miellats, et quand elle (la voyageuse aux pieds nus) roule dans l’herbe pour
s’y baigner, elle ne rencontre que sa propre sueur, sa sueur vieille de deux
jours et deux nuits.

 

Pas possible…, songe-t-elle en découvrant les champs de lavande à gauche,
à droite, devant, derrière, je crois bien qu’on m’a joué un tour et que me v’là dans
une carte postale. Pour être beau, c’est beau. Sauf que les cartes postales évitent en général
les semi-remorques, les taches d’huile et les taches comme moi. Le goudron cloque,
elle entend sous ses pas les bulles crever mais il lui faut quelque temps,
quelques dizaines de mètres encore pour réagir : la plante de ses pieds est
noire, elle cherche dans son barda le dissolvant à ongles, oubliant qu’elle l’a
sniffé la veille. Le flacon est vide. « Connasse ! » — c’est ainsi qu’elle se
parle ; et aucun mot n’étant assez cinglant, elle étrille ses pieds sur le gravier
du remblai — c’est comme ça qu’elle se traite.

Le combat des odeurs a repris, lavandes contre gaz d’échappement, et
c’est encore, pour elle, ce troisième parfum qui domine, insaisissable,
innommé, monté de la mémoire et résistant au souvenir. Elle lève un bras,
renifle son aisselle : ça sent la fatigue, l’angoisse et le dégoût de soi. Les gars
ne valaient guère mieux. Ils cuisaient dans leurs cabines, congestionnés,
l’œil vitreux, soufflant comme des bœufs et léchant la sueur qui leur
dégoulinait sur les lèvres. Le soleil en pleine face, ils rôtissaient sous la
loupe des pare-brise sans plus la force de se plaindre ni de pester : on aurait
pu les ébouillanter vifs que leur peau n’aurait pas été plus rouge ni leur
indolence plus grande. Les cabines étaient toutes les mêmes, pourvues du
même ventilateur qui ne servait à rien qu’à faire un peu plus de bruit, et
leurs visages ou plutôt leurs profils se succédaient, indistincts, plombés
d’une même fatalité, de la même endurance butée des bêtes — sauf qu’il y
avait les fumeurs et les non-fumeurs, les buveurs de bière et les buveurs de
café.

Il avait fallu pas moins de huit camions pour la mener jusqu’ici. Elle avait
dû se battre deux fois et chaque fois selon le même scénario, le type sortant
de sous son siège un magazine porno, disant : « J’ai de la lecture pour toi »,
disant : « La couchette arrière est très confortable ». Ces deux-là l’avaient
jetée sur la bande d’arrêt d’urgence, au milieu de nulle part, et elle alors,
troquant ses talons hauts contre des baskets, elle avait marché dix, quinze,
vingt kilomètres peut-être ; avec au bout du bras son gros sac plastique
couleur d’arc-en-ciel dont les anses lui sciaient les doigts, elle avait marché
sans compter, prenant tout juste le temps de s’asseoir sur une glissière au
signal d’une crampe ou d’un point de côté, marché jusqu’à la prochaine aire
de repos où elle avait attendu qu’un gars se réveille pour frapper à sa
portière et se faire embarquer de nouveau.

Le dernier avait dit : « On se connaît, je suis sûr qu’on s’est déjà vus. »
Elle avait haussé les épaules.

« Qu’est-ce qu’une femme peut bien avoir à cacher pour se promener
toute seule avec un baluchon, la nuit, sur l’autoroute ?

— Mêle-toi de tes fesses », avait-elle marmonné, tout bas, pas assez bas
toutefois car le chauffeur l’avait entendue. Lui aussi aurait pu l’éjecter d’un
coup de pied au cul, mais il était resté sans broncher. « Faut pas faire
attention, avait-elle dit en forme d’excuse, je voudrais juste roupiller un
peu. » Et elle s’était pelotonnée contre la portière, loin de lui.

 

Le soleil monte vite, c’est le ciel qui l’aspire. Tant d’air, tant de hauteur
tourne la tête. Elle arrache quelques épis de lavande, s’en frotte la nuque, les
aisselles, la poitrine. C’est rêche comme du crin, brutal à la peau, mais ça
fait le linge propre. Elle cueille toute une brassée de fleurs qu’elle fourre
dans le sac arc-en-ciel, au milieu de ses hardes. Puis elle reprend sa marche,
tout encensée de bleu et l’ointe du Seigneur. Elle ouvre la bouche pour rire
mais aucun son n’en sort. Sur le Seigneur, elle aurait bien des choses à dire :
elle se souvient d’avoir été cette gamine ronde et rieuse qui fourguait sur les
parkings de supermarchés des cartes postales de la Dame de Lourdes,
mendiant cinq francs la carte, et si elle rentrait le soir sans avoir liquidé son
lot, le père lui foutait une raclée.

Elle trouve enfin ce qu’elle cherchait dans le vent qui se lève, Un vent de
mer, la mer, elle doit être tout près, en fermant les yeux je peux sentir l’iode, et quand
elle colle ses mains à sa bouche, elle lèche sur la peau, mêlée à la sueur, une
infime pellicule de sel. Ils n’ont pas gagné, l’idée fait son chemin, l’idée
qu’elle s’en sortira, qu’elle se relèvera toute seule. Il suffirait de se traiter
mieux, de croire en soi comme on croit sans s’interroger au jour qui se lève,
à la permanence du monde et au pouvoir des autres.

Sur les images pieuses, on voit de ces saintes extatiques illuminées de
l’intérieur, dans leur ventre vierge une ampoule resplendit, une amande
d’or, noyau du feu de dieu. Son noyau à elle s’appelle l’errance et dans son
errance elle reste fidèle. L’errance est le centre…, est-ce que ça se peut, des idées
pareilles, est-ce que c’est possible quand on est là à crapahuter sur une putain de route
toute droite, si droite et si plate qu’elle sent dans ses mollets comme un
vertige horizontal, comme une vanité d’escalader le vide de marche molle
en marche creuse, Est-ce que je ne ferais pas mieux de me concentrer sur mes pas et
de compter les kilomètres ? Et qui parle quand je pense, celle qui a fait tout ce que je ne
voulais pas, ou celle qui n’a rien fait de ce que je voulais ? Est-ce que ce sera bien moi
quand la prochaine bagnole fera une embardée et me fauchera, est-ce que ce sera moi
encore, boyaux à l’air, la bête en charpie ? Où sera le centre ? C’est pas pour les chiens,
ces belles routes toutes neuves et toutes droites, des routes à grande vitesse pour pas avoir
le temps de se poser la question d’où je vais, pourquoi j’y vais…, pas flâner, pas traîner,
rentrer direct à la casa.

Les lunettes de soleil, trop larges, lui glissent du nez. C’est le dernier
chauffeur qui avait cette grosse tête, un type gentil, respectueux, disons, si
l’on peut appeler respect le simple fait de laisser dormir quelqu’un qui a
sommeil. C’est bien à lui, pourtant, qu’elle a volé ses lunettes. Il faut être
prévoyant et, quand on va au soleil, se prémunir contre le soleil. Dans sa
nouvelle vie, elle serait prévoyante et elle se traiterait avec tant de soin que
chacun la respecterait. Elle n’avait pas eu à préméditer ni à forcer son
geste : les lunettes étaient là, devant elle, posées sur le vide-poches et
comme offertes. Je suis peut-être injuste, monsieur le président, mais il faut dire aussi
que je n’ai jamais eu affaire à la justice. Fière de son bon mot, elle veut rire
encore, écarte les lèvres, sans bruit. Elle fait ça souvent : elle se met en
scène au tribunal, devant un juge idéalement stupide et des assesseurs
muselés qui lui laissent tout le temps de parler, et elle brille d’éloquence, elle
les nargue, plus personne ne l’interrompra ni ne la reprendra, elle va, elle
parle, et ça sort, et ça sort, elle crache sa bile, elle file sa toile, elle les englue
de tout son fiel et si, par un accès de rage impuissante ou un sursaut de
réalisme tatillon, ils la condamnent comme d’habitude, elle n’en repart pas
moins glorieuse, avec la satisfaction du devoir accompli.

 

C’est pas bien malin, ce tatouage, juge la patronne derrière son comptoir, pas
bon signe en tout cas. Elle porte une attention maniaque à son premier client
du matin : il est le messager de l’aurore, celui qui augure de toute la journée
à venir, qui en donne le ton. Pour les mêmes raisons sans raison, elle
attache au dernier client, celui sur les talons duquel se referment la porte et
le rideau de fer, les pouvoirs d’une divinité nocturne bienveillante ou
malfaisante. Souvent il faut les pousser dehors, ces derniers soiffards, ils
râlent, ils jurent et ils ont dans leurs yeux explosés tant de sang mauvais
qu’on les croit sans peine quand ils prétendent vous jeter un sort. Les nuits
pouvaient être terribles dans les baraquements, et la patronne se réveillait
dans l’angoisse, elle guettait les bruits des bagarres, elle tentait de déchiffrer
les cris et, à certain mot, certain fracas, elle devait se résoudre à appeler la
gendarmerie. Sa superstition la rend généreuse : elle invite toujours le
premier et le dernier client. Ce n’est pas qu’elle soit moche, évalue-t-elle en
dévisageant la jeune femme, mais jeune c’est déjà beaucoup dire…, la peau pas
fraîche, le cheveu pas net…, ça a des heures de vol. Elle n’serait pas si mal, pourtant,
sans ses dents gâtées, crochues et si écartées qu’on dirait que le bon dieu, distrait ce jour-là, en a oublié une sur deux. Les dents de la chance, on dit, mais là, c’est plus une
bouche, c’est un ratelier. Et m’est avis que celle-ci n’a pas dû voir la chance autrement
que par un trou de serrure.

« Un ricard, j’ai bien entendu ? Elle préférerait pas un café ?

— Un ricard avec deux glaçons. Non, pas besoin d’eau, mais je veux
bien un cendrier, s’il vous plaît. »

Allez ! vas-y que je te tire une bouffarde, histoire d’arranger mes chicots. Les filles
devraient pas fumer. Les filles soignées. Les filles bien. Elle se referait les dents du devant
qu’elle serait même pas mal du tout, et encore… encore qu’il faudrait brûler ce maudit
tatouage entre les deux yeux, que ça lui donne un air tordu, malsain, que ça attire les
flics comme la merde les mouches.

C’est un tatouage étrange, juste deux courbes en pointillés formant un
croissant de lune au bas du front, à la naissance des sourcils. Heureusement,
la jeune femme porte aussi au cou une croix en or et une médaille de
madone noir et or. La patronne a toujours eu un faible pour les vierges
noires et l’or de Tolède.

 

La voyageuse sent le regard peser sur elle, pressant et avide d’une avidité
qu’elle ne comprend pas. Elle fouille le gros sac, elle fait toutes ses poches,
celles du jeans et celles du blouson.

« On cherche quelque chose ?

— Mes lunettes de soleil. J’ai dû les perdre en route.

— On vient donc de bien loin ?

— Assez loin comme ça. J’ai eu le temps de voir défiler ma vie. »

La voyageuse cligne de l’œil pour rire, la patronne ne partage pas son
humour.

« J’ai des chambres, si vous voulez dormir.

— J’ai vu.

— Cherchez du travail ?

— Non. »

Elle passe une main dans ses cheveux jaunes dont la racine, très noire, a
repoussé sur deux bons centimètres. Ses mains ne sont pas belles, enflées,
rougeâtres, et les ongles dépeints montrent leur crasse en transparence. Elle
se gratte la tête, elle y met les dix ongles tellement ça démange puis, quand
elle est tout à fait ébouriffée, elle corrige :

« Enfin… peut-être que oui.

— On a beaucoup de passage ici. De quoi faire. Je m’appelle Victoire.

— Je sais, j’ai lu ça aussi sur la pancarte. Je me suis demandé à quoi ça
pouvait bien ressembler, quelqu’un qui s’appelle Victoire.

— À une fille née le jour du Débarquement.

— Ouah ! vous faites pas votre âge, siffle l’autre qui n’en croit rien,
pensant Vieille fée !, pensant Vieux tapin ! l’âge d’être grand-mère et ça s’habille
comme une gamine. Mon nom à moi, c’est Nadia. »

Elle aurait peut-être bien besoin d’un boulot. Serveuse, elle n’avait jamais
fait mais elle imaginait que c’était à sa portée.

 


CHEZ VICTOIRE

BAR RESTAURANT

REPAS COMPLET 55 F BOISSON COMPRISE

MOTEL 24 H/24



 

Nadia triche : ce n’est pas le prénom lyrique qui l’attirait sur la pancarte,
mais ce mot de « motel ». Quelque chose dans « motel » la fascine, qu’elle
ne saurait dire, qui est de l’ordre de la douceur, de la maison, de la vraie
paix. « Motel » comme ce qui reviendrait aux femmes, une fois qu’on a
laissé les hommes à leurs hôtels et leurs sales affaires. Dans les motels,
lorsque Nadia était petite et qu’il y avait sur les plages estivales des cinémas
de plein air, on trouvait toujours au réveil une actrice américaine pour vous
servir, en chignon platine impeccable, robe de cocktail et talons hauts, un
bon café avec des toasts frits et des œufs au bacon. L’écran se resserrait sur
sa mine idéale, petit nez droit mutin, sourire au grand complet comptant
trente-deux dents blanches en rang parfait, lèvres élastiques fendues
jusqu’aux oreilles, tout cela un peu aveuglant, éthéré et vaguement irréel,
mais rendu à la matière par une solide mâchoire irlandaise. Sur la robe de
cocktail, l’actrice un peu coquette avait parfois noué un tablier neuf à
festons. Elle n’en était que plus adorable. Ces belles actrices blondes, il
n’était pas question de les chahuter. Elles avaient beau traîner avec les pires
raclures, rouler dans le caniveau, voire tuer par étourderie, elles n’en
demeuraient pas moins aussi pures qu’au jour de leur première
décoloration, chignon droit, ventre plat et dents de lait. On avait beau
savoir qu’une minute plus tôt elles dansaient nues dans un bastringue ou se
vendaient à l’étage d’un bordel, on l’oubliait dès la scène du réveil, devant
cette image virginale d’une jeune fille tendant à un bandit balèze, pas rasé et
mal embouché, son breakfast revigorant. Aucun homme ne pouvait souiller
ça. D’ailleurs, elle et lui (la femme platine et le malfrat du film) avaient
sagement dormi dans des lits jumeaux guère plus défaits à leur lever qu’à
leur coucher. Bien sûr, elles se laissaient embrasser çà et là, mais c’était à
cause des contrats léonins de Hollywood, comme on lisait dans les
journaux.

« Notre clientèle, c’est surtout les routiers. On a des ouvriers, un peu, et
aussi les bidasses de la base aérienne. La seule plaie, en saison, c’est les
touristes.

— Rien de pire que les touristes, consent Nadia, la tête ailleurs.

— On ramasse les plus fauchés, bien sûr. Le genre caravaning et
camping-car. Faut les voir, pas foutus de s’offrir un vrai gueuleton en bord
de mer, me renvoyer le plat du jour comme si je faisais cuisine
gastronomique ! »

Le dégoût aux lèvres, Victoire fait mine de boxer l’un de ces minables.
Puis, se sentant un peu idiote, elle range ses poings sur ses hanches, entre
deux bourrelets.

« Quand même, il y a des filles qui se font des bonnes semaines. On a les
convoyeurs de fruits et légumes, les convoyeurs de fleurs aussi… (Victoire
prend un air rêveur : ) Les œillets de Nice, les mimosas de l’Estérel, et
l’asparagus et le houx, tous ils transitent par ici dans les frigorifiés. Je veux
pas de zone chez moi, chez moi c’est hors zone. Et j’ai mes bons habitués,
qui m’aiment pour ça. Oh ! je garantis pas l’air climatisé, mais on est
toujours plus à son aise dans mes bungalows qu’à l’arrière d’un semi-remorque. Et puis il y a les commodités, la douche, le bidet, le
sanibroyeur. »

Va broyer ta race ! Les mots ont fusé dans sa tête, ce serait une réplique
géniale, la meilleure à faire mais elle ne la fait pas. Elle se contente d’écarter
les lèvres sur son sourire ébréché. Elle se tiendra désormais. Dans sa
nouvelle vie, elle se tient.

Le motel est quelque part derrière le restaurant, protégé des regards par
une muraille de lauriers-roses. Nadia n’en a jamais vu d’aussi beaux,
immenses et fleuris de toutes les couleurs. Plus curieuse, ou moins harassée,
elle aurait cherché au-delà de la haie, elle aurait suivi le chemin de gravier et,
passant la barrière de canisses, contournant le chien enchaîné, elle aurait pu
donner une réalité à ce nom de motel : des baraquements de parpaing collés
les uns aux autres avec, en guise de toit, une tôle ondulée, en guise de
jardin, les mauvaises herbes qu’on trouve partout au monde. Et une odeur
de pisse par-dessus tout, de pisse de chat, de pisse de mec. La coquetterie
dont Victoire se fait une fierté, c’est la touche de couleur : car si les
parpaings sont nus, la tôle brute même pas fixée (par temps de gros mistral,
il arrive que des toits se soulèvent et volent, légers comme des feuilles,
jusqu’à la vigne voisine), chaque porte de baraquement est peinte dans un
ton différent. Ainsi Victoire décline-t-elle son domaine : bungalow bleu,
bungalow rose, bungalow parme, etc.

« C’est quoi, les horaires de service ? »

Victoire reste bouche bée. Puis rougit, pensant Je me serais donc méprise ?,
pensant Elle se paie ma tête, pensant J’en crois pas mes oreilles. Du moins croit-elle en ses yeux : les faux cils se mettent à cligner furieusement, si longs et si
poisseux de rimmel qu’à chaque battement l’un d’eux, jouant solo, reste une
fraction de seconde collé à la paupière.

« Les horaires ! répète-t-elle avant de tourner le dos, outragée.

— Un autre ricard, demande Nadia.

— Dites donc, mon petit, vous commencez un peu tôt.

— Moi non plus, j’ai pas d’horaires.

— Eh ! doucement. Pourquoi vous êtes si agressive ? Qu’est-ce que vous
me voulez ? »

Victoire aussitôt regrette ces mots. Les mains planquées sous le
comptoir, elle croise index et majeur. Dans le fond gras de l’évier, elle trace
encore une croix. Nadia est occupée à autre chose qu’à lui vouloir du mal :
elle se remet à palper les pans de son blouson et elle râle, il y a trop de
poches dans ces blousons mode à la con. Enfin, d’une poche ventrale, elle
sort un bout de papier plié en quatre, une feuille écornée, déchirée aux
pliures, qu’elle lisse sur le zinc, insistant du plat de la main pour en décoller
les brins de tabac et cette indéfinissable poussière qui traîne au fond des
poches des voyageurs.

« C’est quoi ?

— Une photo que je voudrais vous montrer.

— Ça ! une photo ?

— C’est une copie, j’ai pas mieux. Vous le connaissez ? »

La patronne fait mine de se pencher sur l’agrandissement, y jette à peine
un regard puis recule contre le percolateur.

« Comment voulez-vous qu’on reconnaisse quelqu’un là-dessus ? Et
pourquoi je serais censée le connaître, d’abord ?

— Il vit par ici. Il s’appelle Floril.

— Florine ? Mais c’est un nom de fille !

— Floril, avec un leu.

— Drôle de blase… Mais je le connais pas, ni son nom ni sa tête. Vous
avez bien une adresse ?

— Il disait qu’on l’hébergeait dans un camping. Je lui écrivais à Vaucaire,
poste restante.

— Quelle confiance !… Si c’est comme ça, il vaudrait mieux aller
interroger la poste. Je parie que vous savez même pas où il travaille, votre
joli cœur. »

Nadia encaisse le coup puis se recroqueville sur le tabouret de bar, les
bras croisés sur sa poitrine maigre, le regard clos pour inventaire. Victoire
lui verse son ricard, bien tassé pour assommer les émotions. Elle n’aime pas
être cruelle. Ça ne sert à rien d’imiter les autres, car ce qu’on en imite c’est
toujours le pire, le mal qu’ils vous ont fait.

« Il disait que ça allait, qu’il se débrouillait.

— Se débrouillait… J’aime pas beaucoup ce mot-là. Jamais bon signe.

— Aux dernières nouvelles, il se louait pour les vendanges. »

La patronne pince les lèvres et regarde au loin la route, le parking des
poids lourds. Le deuxième client se fait attendre.

« C’est pas des nouvelles fraîches, alors.

— Non, reconnaît Nadia, pas très fraîches. Sept ou huit mois.

— Si j’étais que vous, j’irais à la coopérative des vins. Qui sait si votre
gars sera pas en train de tourner par là… »

 

Dans Vaucaire, on ne peut pas se perdre : le bourg étant traversé par la
nationale (et comment dire ? décapité, pulvérisé par elle, si bien qu’on a
répliqué sur chaque trottoir les mêmes commerces, boucherie, épicerie,
banque et boulangerie, et que seuls les inconscients ou les suicidaires
s’aventurent à changer de trottoir), on ne s’oriente qu’avec deux mots,
l’entrée du bourg et sa sortie, comme on parlerait d’un boyau plus ou moins
engorgé selon les heures, les jours et les saisons, et dont le transit, en ce
mois de mai, commence à peiner. Bientôt, ce ne sera plus que le magma
ordinaire, l’aveuglement des ruées humaines et cette image parfaite pour les
télévisions d’un lent exode populacier, puant et bruyant, vers un soleil en
location.

 

Le docteur Mouriès présente ses bons d’avoir au guichet et demande un
responsable : elle est venue négocier sa récolte prochaine. Elle dresse la
nuque, raffermit sa voix fluette, se prépare au combat. Déjà elle regrette.
Les cuves immenses dont le robinet goutte, la cohue des jerricans dont
l’encolure mousse de champignons, le sol gluant de vin coagulé d’où monte
une odeur de pourri, tout cela l’angoisse et lancine son gros ventre. Des
relents acides lui brûlent l’œsophage, font comme un feu fielleux dans sa
gorge.

Elle négocie donc.

Cent francs de plus à l’hectolitre, voilà ce qu’elle voudrait, parce que sa
vigne est l’une des meilleures de la plaine, qu’elle a donné du treize degrés
l’an dernier et qu’on ne l’a payée que pour du onze degrés. Sa leçon débitée,
elle rougit, baisse les yeux. Le responsable ouvre des bras impuissants : on
ne peut faire un prix pour chacun, c’est le système. Si le docteur Mouriès
souhaite quitter le système — libre à elle —, il lui restera les crus privés, les
négociants qui vous broutent la laine sur le dos en vous chantant des
sérénades. Qu’elle réfléchisse bien : on ne lâche pas la proie pour l’ombre,
la rascasse pour le fretin, etc.

Anicette abandonne, soulagée. Ces vignes, il aurait fallu les vendre dix
ans plus tôt à un promoteur, quand on autorisait encore les constructions
sur le littoral, mais elle n’avait pu se résoudre à cette trahison (« On n’est
rien, disaient son père et avant lui son grand-père, on n’est pas un homme
si on n’a pas de terre ») et elle n’aimait pas assez l’argent pour rêver de
fortune.

« Qu’est-ce qu’il me reste sur ma quote-part ? » Le responsable hésite.

« C’est-à-dire… Il ne reste plus rien, mademoiselle Mouriès. Vous avez
déjà cinquante litres en débit. On peut vous faire l’avance de trente litres
encore sur la prochaine rentrée, mais il faudra pas nous la chicaner, alors.

— Non, bien sûr », balbutie le docteur Mouriès.

Et elle rougit de plus belle, pensant Depuis le temps, ils doivent me prendre
pour une ivrogne, pensant De quoi j’ai l’air ?, pensant Plus personne, un jour je
n’aurai plus personne, sans démêler si elle parle de ses patients ou de son
compagnon et se trompant, se trompant du tout au tout car il y a belle
lurette qu’à Vaucaire on connaît le sort de la demoiselle Mouriès, comment
elle s’est offerte à un soiffard, un incapable, un fainéant qui lui boit tout son
argent, celui de l’héritage, celui des vignes et celui de son travail.

Dans son micro, le responsable appelle :

« Quelqu’un pour remplir un jerrican de trente, rouge supérieur, et le
porter à la voiture du docteur. »

Anicette Mouriès replie ses bons, les enfouit dans sa sacoche et longe le
mur, disant :

« Au revoir messieurs, au revoir madame. »

 

Madame. Nadia a tourné la tête, promené son regard partout dans
l’entrepôt : rien à faire, elle est bien la seule chose vivante à qui l’on puisse
donner le genre féminin. Au bord de s’émouvoir, elle se rappelle que les
vraies dames prennent un malin plaisir à écraser les femmes comme elle en
les traitant du haut de leur bonne éducation. Madame ! Cette bonne femme
qui se moquait, est-ce qu’elle s’était vue au moins ? Une outre difforme, un
bibendum au bord d’éclater tellement elle avait bu, bâfré, et elle n’évacuait
plus parce que c’était une riche, les riches n’évacuent pas, ils meurent de
leur richesse comme les pauvres de leur silence.

Nadia se ravage en silence. Chaque jour lui rappelle son squelette, la juste
épaisseur de ses os. Elle maigrit. Jamais elle n’aurait imaginé qu’on puisse
maigrir à ce point et tenir debout.

 

En croisant l’inconnue, une femme blonde, décharnée et sale, avec un
tatouage au front, Anicette n’a songé à rien de précis quant à la moralité.
C’est tout juste si elle a eu le temps de voir le teint citrouille, les dents
malades et les yeux injectés. Pourtant, quelques semaines plus tard, elle
reconnaîtrait sans peine les yeux noirs fendus en amande, les pommettes
hautes et les lèvres gercées, étrangement retroussées, tachées aux
commissures par le jus de tabac.

Sur le tableau de bord, son téléphone clignote. Le gamin des Basses-Terres a perdu conscience. Anicette songe qu’elle avait raison, que sa vie
consiste à avoir toujours raison là où la plupart des gens souhaiteraient
avoir tort.

« Appelez le Samu, crie-t-elle, appelez les pompiers sans m’attendre. »

Mais les autres au bout du fil (peut-être que les mots les impressionnent,
qu’ils ne veulent pas croire encore à la gravité du mal, qu’ils n’imaginent pas
voir leur gamin partir en ambulance avec la sirène, les inconnus en
uniforme), les parents disent : « À tout de suite » puis ils raccrochent, sûrs
d’elle, certains qu’elle volera à leur secours, car tout le monde sait dans le
pays qu’Anicette Mouriès est une bonne fille, un docteur très humain,
quelqu’un qui jamais ne vous dira qu’il faut changer de vie ou alors vous
crèverez. Ils en ont de bonnes, les médecins : ce qu’on veut, c’est garder la
vie, pas en changer. Nadia disait ça souvent, elle disait : « Merci bien, les
toubibs. »

Le soleil est encore loin de son zénith, que déjà Anicette a faim. Avant
de monter vers les Basses-Terres, elle s’arrête à une station-service où elle
achète deux barres chocolatées.

 

« J’ai rien appris, dit Nadia. J’ai été à la coopérative, rien appris. »

Victoire l’entend à peine. C’est l’heure de chauffe, elle surveille ses
serveuses et se demande pourquoi elle a pris le soin d’offrir à chacune un
tablier blanc comme dans les maisons respectables puisque ces gourdasses
sont tachées de partout, même pas capables de loger leur tire-bouchon dans
la poche idoine et de l’y garder ; il y a une table qui gueule ; or, ce sont des
clients chics, qui ne se contentent pas du pichet de rosé au menu mais
veulent du vin bouché. La patronne se hisse sur ses mules, dandine jusqu’à
la table où elle s’excuse dans un grincement de liège, essuyant le goulot à
son propre torchon, clignant de ses faux cils, disant : « C’est ça la jeune
génération », attendant un compliment bien mérité — et elle s’en repart
fâchée, toujours la même vexation, car ces clients qui hurlent de soif ne
sont pas prêts pour autant à la préférer à une jeune roulure.

« Je sais. Je sais que tu l’as reconnu sur la photo. »

Pour donner un peu plus de poids à ces mots, Nadia a frappé du poing
sur le zinc.

« On se tutoie maintenant ? Foutez-moi la paix, ou j’appelle les flics et
quelque chose me dit que ça ne ferait pas de bien, ni à vous ni à votre
protégé. Je travaille, moi, j’ai rien contre le travail. »

La tête de Nadia commence à tanguer. Elle se demande si elle va tomber.
Ça arrive parfois. Ça ne fait jamais mal — elle est si légère. Elle s’est assise
au tabouret de bar le plus proche de la caisse, une place qui signe
irrémédiablement la femme. Victoire le pense. Victoire est devant la caisse.

« J’ai pas dit que je refusais le travail, fait Nadia de sa voix pâteuse. J’ai
rien dit de tel.

— Je veux pas de viande soûle dans mon établissement.

— Ça tombe bien : j’aime pas les poissonnières.

— Oh ! mais madame est une princesse ! Madame, sans doute, pète dans
la soie et n’a connu que les draps de satin. Faut être princesse, pas moins,
pour se payer des mômes de vingt ans ! »

C’est arrivé très vite. D’un seul élan, Nadia se jette en travers du zinc et
saisit la patronne à la gorge. Étranglée, Victoire songe à ses anneaux
d’oreilles. Les cinq ongles d’une main s’enfoncent sous sa mâchoire, tout en
haut du cou, là où le sang bat. Victoire reconnaît la prise : un homme, un
jour, lui avait fait ça et il ne rigolait pas. On ne peut plus crier, ni déglutir ni
respirer, ça vous écrase les cordes vocales avec les veines. Et ce sont les
anneaux que cet homme lui avait offerts, sertis d’éclats de diamant,
minuscules peut-être, misérables aussi, mais des diamants tout de même.

« Mon fils ! C’est mon fils ! » hurle Nadia quand des hommes la
saisissent, elle ne saurait les compter, il y a sur elle, sur son corps, sur sa
tête, tant de poings qui éclatent, tant de pieds qui butent qu’elle a beau
rouler en boule, replier ses genoux sur son ventre, ses coudes sur son
visage, plus elle se débat plus il y a de poings, de bouches éructantes et de
pieds dans les côtes.

« C’est mon fils », gémit-elle encore, puis elle abandonne, elle fait la
morte et cesse de gueuler parce que les hommes ça n’est que ça, il faut se
taire ou bien mourir par eux.

D’autres mots pleuvent avec les coups, des râles de dégoût, des insultes
puériles, des halètements pour moduler l’effort d’un stérile ahan. Le
bourreau ne jouit pas. Tant que le bourreau n’a pas joui, tu n’es pas
délivrée. Tous les bourreaux de tous les âges et de tous les pays, leur grand
truc est de ne pas jouir pour toi te faire souffrir.

C’est la patronne qui dit d’arrêter.

Il y a deux gars, deux jeunes, dont les regards s’affolent et courent de
leurs mains engourdies (ils se sont fait mal en tapant) à ce corps de femme
désarticulé à terre, et on ne sait pas ce qu’ils pensent, on dirait qu’ils ont
envie de crier à leur tour, on dirait qu’ils ont pris conscience de leur peur,
qu’ils ont toujours eu peur, que ça fait déjà toute une vie qu’ils ont peur,
qu’ils étaient des petits garçons avec la peur chevillée au ventre, qu’on ne
montre pas, qu’on ne dit pas, dont on ignore même le nom. Il faudrait que
Nadia se réveille pour leur dire de ne plus avoir peur. Mais Nadia, sa
bouche ne dirait rien, ses lèvres ont éclaté et ça fait dans sa gorge un
gargouillis de sang, de salive et de larmes. On dirait qu’ils ne croient pas à
ce que leurs mains ont fait, on dirait qu’ils viennent seulement de
comprendre que cette chiffe étalée sur le carrelage fait tout au plus quarante
kilos, qu’ils ont tapé sur quelque chose du poids d’un enfant, on dirait…
Rien du tout, il n’y a plus rien à supposer d’eux : les deux débutants se sont
vite ressaisis, les autres gars, leurs aînés, les flattent d’une bourrade
affectueuse à l’épaule, leur caressent la nuque avec fierté, et tous désormais,
jeunes et vieux, regardent avec mépris — espèce d’épave ! déchet de
morue ! — la femme qui ne cherchait que ça.

La patronne dit :

« Aidez-moi. On la porte au bungalow bleu. »

Quand on a couché Nadia, Victoire retourne à sa caisse. Son cou est
encore douloureux et ses oreilles bourdonnent. Les gars sont accoudés au
bar, au repos, silencieux. Ils attendent. Victoire met plusieurs secondes à
comprendre : elle leur doit une tournée. Elle vide dans l’évier le verre de
Nadia qui fait un glouglou ridicule, un bruit de petite vidange comme la vie
qui vous quitte — un sang qui s’échappe par la bouche. Victoire se drape
d’un immense chagrin. Elle n’aime pas être cruelle, non. Elle observe les
deux jeunes gars qui voulaient tuer Nadia et qui sirotent, la tête basse, leur
eau-de-vie. C’est des mômes qu’elle connaît depuis toujours, trois ans en
vérité, mais depuis toujours. Ils n’ont rien, ces mômes-là, rien pour plaire :
ils s’habillent dans les décharges, ils ne parlent pas français, juste un patois
provençalou que leur bouche édentée mâchonne, des pieds à la tête ils sont
couturés de plaies et ils n’auront rien, rien pour témoigner d’eux jusqu’au
terme de leurs jours que cette langue débile et ce paquet de cicatrices
boursouflées et malpropres, comme les bêtes même n’en portent plus.

Qu’elle reste.

 

Dire : J’ai besoin de toi.

Dire : Je ne suis pas mauvaise fille, je m’occuperai de toi.

Dire : Tu auras le plus beau, le bungalow rose.

Aller brûler un cierge.

Victoire sursaute : quelque chose a bougé dans l’espace, sur le côté
gauche de l’espace, qui n’entre pas dans son champ de vision mais qu’elle
perçoit pourtant, aussi ténu que la chute d’une feuille, le sillage d’un oiseau.
Elle se précipite en cuisine et voit par la fenêtre ouverte Nadia qui s’éloigne
en boitant. Elle appelle, l’autre ne répond pas et accélère. Alors elle court,
ses mules claquent sur le carreau puis s’enfoncent dans le gravier. Va ! ma
beauté, va ! ma cavale, ma boiteuse, ma déhanchée, va ! ma merveille, et cours, je te
rattraperai ! Victoire agrippe un bras osseux à la peau étonnamment froide.

« Écoute, je ne sais pas où il est, ton môme…

— Mon fils, reprend Nadia avec raideur.

— Je ne suis pas certaine… mais peut-être bien que je l’ai vu ici une ou
deux fois. »

Le vent s’est levé d’un coup et avec lui une poussière épaisse, un sable en
suspension dans l’air qui pique les joues. Le chignon de la patronne se
dénoue en mèches folles d’un noir artificiel, bleu nuit sous le soleil. La
teinture a laissé sur le pourtour du front et des oreilles des bavures
marronnasses. Toute la face est figée sous une couche de plâtre, les faux cils
y font un ballet d’essuie-glaces. Bientôt, la sueur née de la course inonde le
masque, fait fondre les fards et creuse les rides de la bouche en deux rigoles
pâteuses. Vue à terre, diminuée de sa marche de comptoir, Victoire est une
petite femme toute ronde, une caille grassouillette que Nadia surplombe
d’une tête.

« Si c’est bien lui, il venait avec des gars le midi. Des hommes de
chantier. Je me souviens qu’entre eux ils l’appelaient le boumian.

— Boumian ?

— Le bohémien, oui. »

Nadia sourit, la douleur tord ses lèvres déchirées, elle y porte la main
avec une pudeur de fillette. Sûr qu’elle n’est pas bien vieille, qu’elle était
encore une gamine elle-même quand elle a attrapé ce gosse.

« C’est bien lui ! s’écrie-t-elle. Ça ne peut être que lui. Et les ouvriers en
question ?

— Pas bien fréquentables. J’ai eu comme un mauvais pressentiment.

— Des maçons ?

— Ou bien des cantonniers. Ils avaient ce drôle d’air fêlé des types qui
sont au marteau-piqueur. Je les ai jamais revus. »

Victoire offre son épaule, la jeune femme s’y accroche et elles s’en
retournent titubantes, l’une vacillant sur ses mules trop hautes, l’autre
sautant à cloche-pied.

 

« Ah ! je ne sais pas, soupire-t-elle, chaussant ses lunettes puis les ôtant,
agacée. Il serait temps que je repasse chez l’opticien, moi ! »

La photo montre un adolescent aux joues creuses et blafardes, la boule à
zéro, la face percée de tant d’anneaux qu’on ne songerait pas à les compter,
et avec ça un regard noir, obtus, impénétrable — un air de fenêtre
condamnée.

« Je ne sais plus. Ça y ressemble… et en même temps, non. »

Quelque chose dans le bas du visage ne colle pas, cette bouche au pli
amer, mauvais, quand le garçon qu’elle garde en mémoire (mais à vrai dire,
à tant scruter la photo, son souvenir se trouble, les visages se superposent
et se combattent l’un l’autre), ce boumian avait des moues d’enfant et un
large sourire, un peu neuneu, qui étoilait ses joues de fossettes radieuses.

« Je suis désolée… »

Nadia hausse les épaules, vide son verre.



 

Pour monter au volant de sa voiture, le docteur Mouriès doit se
concentrer sur chacun de ses gestes sans en rater un seul : d’abord, elle
avance le pied droit sur le tapis tandis que sa main gauche s’accroche au
toit ; il lui faut ensuite imprimer à son corps une demi-rotation arrière dont
seuls les athlètes ont le secret (et ce n’est pas le moindre paradoxe qu’elle
doive, impotente, développer des qualités d’athlète), puis elle se laisse
basculer sur le siège ; il suffirait, comme cela arrive parfois, que son pied se
dérobe ou que son bras lâche sous la charge, pour qu’elle tombe de tout
son poids sur le frein à main et se blesse méchamment le dos ; enfin, elle se
rétablit d’un quart de rotation avant, prenant bien soin de comprimer son
gros ventre afin qu’il puisse glisser derrière le volant, et se retrouve en
position de conduite comme n’importe qui.

Anicette aime conduire. Les rares joies de son métier lui viennent de ses
visites à domicile. Elle va très loin dans les visites à domicile, aussi loin que
la déontologie le lui permet.

Anicette aime conduire vite. Les collines et leurs virages, c’est là qu’elle
excelle. Il est des mauvaises langues pour dire qu’elle se venge : ce boulet
que la graisse a fait de son corps, la voiture soudain le catapulte, léger,
volatil et malin. Elle va si vite qu’un jour les pilotes qui s’entraînaient pour
le rallye du Var — le genre sportif, pourtant, et téméraire — s’étaient
éjectés sur le bas-côté pour la laisser passer.
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