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               Philippe Djian est né en 1949 à Paris. Il a exercé de nombreux métiers : pigiste,
                  il a vendu ses photos de Colombie à L’Humanité Dimanche et ses interviews de Montherlant et Lucette Destouches, la veuve de Céline, au Magazine littéraire ; il a aussi travaillé dans un péage, été magasinier, vendeur…
               

               Son premier livre, 50 contre 1, paraît en 1981. Bleu comme l’enfer a été adapté au cinéma par Yves Boisset, 37°2 le matin par Jean-Jacques Beineix, et "Oh...", prix Interallié 2012, par Paul Verhoeven. Il a également publié Lent dehors (Folio no 2437), Sotos (Folio no 2708), une trilogie composée d’Assassins (Folio no 2845), Criminels (Folio no 3135) et Sainte-Bob (Folio no 3324), parue en 1998, Ça, c’est un baiser (Folio no 4027), Frictions (Folio no 4178), Impuretés (Folio no 4400), Mise en bouche (Folio no 4758), Impardonnables (Folio no 5075), Incidences (Folio no 5303), Vengeances (Folio no 5490), Love song (Folio no 5911), Chéri-Chéri (Folio no 6098), Dispersez-vous, ralliez-vous ! (Folio no 6293), Doggy bag, une série de six saisons, Marlène (Folio no 6537), À l’aube (Folio no 6671) ainsi que Les inéquitables (Folio no 6822).
               

            

         

      

   
      

 

            
               Mais il voulait qu’elle enlève ses mains, qu’elle cesse de le toucher, qu’elle s’écarte,
                  disparaisse, il essayait de lui dire de ficher le camp, de rentrer, mais il avait
                  la bouche pleine de sang et elle refusait de le lâcher.
               

               Prends mon mouchoir, dit-elle.

               Il la repoussa brusquement. Elle trébucha, fit quelques pas en arrière et s’immobilisa
                  dans le halo du lampadaire qui éclairait la rue encore mouillée. Il la fixa durant
                  quelques secondes et la trouva si belle qu’il en oublia un instant la douleur, le
                  feu qui courait sur son visage. Diana approchait de la cinquantaine. Parfois, il n’en
                  croyait pas ses yeux. Elle était plus belle que toutes les femmes qu’il avait connues.
                  Il baissa la tête. La plupart de leurs sorties se terminaient par des coups de poing
                  dans la gueule, il y avait toujours un type qui la voulait, un type qui devenait fou
                  après avoir posé le regard sur elle.
               

               Pour finir, il se laissa choir sur le siège du passager et boucla sa ceinture.

Me touche pas s’il te plaît, dit-il. Conduis.

               La route sinuait, longeant l’océan — la lune filait sur la crête des vagues, en contrebas —, ce
                  qui n’empêchait pas Diana de tendre une main pour lui caresser la joue dans un virage
                  ou de l’interroger du regard en mordant sur le bas-côté.
               

               Il ouvrit son carreau pour cracher. Du bout de la langue, il sentait sa dent qui bougeait.

               Ma couronne est foutue, je crois.

               Elle poussa un soupir. On va regarder ça.

               Il dit je suis fatigué.

               Elle dit je vais te donner un truc pour la nuit.

               Elle gara la voiture devant la maison. Il déclara qu’il n’avait pas besoin de son
                  aide pour monter à l’appartement. Elle le fit tout de même passer par le cabinet,
                  se rincer la bouche. Elle l’installa sur le fauteuil, enfila des gants de latex et
                  put constater que la prémolaire de Marc effectivement branlait.
               

               Bon, ça peut attendre demain, décida-t-elle. Je te prendrai en urgence.

               Il vida son gobelet de plastique et cracha un jet de sang mêlé à du bleu au parfum
                  mentholé. Dehors le vent soufflait, ronflait derrière les vitres. Elle éteignit sa
                  lampe frontale, jeta ses gants dans une corbeille.
               

               Tu aurais pu éviter ça, dit-elle. Ce n’était pas nécessaire.

               Il monta à l’appartement, puis dans sa chambre. Il avait mal partout, il grimaçait,
                  était d’une humeur de chien, il avait sous-estimé la carrure du gars en raison de
                  la pénombre et il n’avait dû la vie qu’à l’intervention de Diana qui les avait séparés après qu’il s’était pris
                  une méchante droite, un vrai missile qui l’avait gelé sur place. Il se lavait les
                  dents avec précaution lorsqu’il entendit Diana qui entrait et refermait la porte derrière
                  elle, mettait les verrous.
               

               Une minute plus tard, elle s’encadrait dans la porte de la salle de bains et lui tendait
                  une plaquette d’antidouleurs, il n’avait qu’à en prendre deux, en alternance avec
                  de l’aspirine. Il cracha de nouveau, c’était plutôt rose à présent, mélangé à une
                  espèce de mousse.
               

               Ne reste pas là, va te coucher, lui dit-il. Mets-les sur la table de nuit.

               Elle lui demanda s’il savait qui c’était. Il répondit non, et qu’il n’avait pas envie
                  de le savoir. Je sais simplement qu’il m’a foutu une dent en l’air.
               

               Il se rinça une dernière fois la bouche. Il sentait son cœur battre contre sa joue.
                  De retour dans sa chambre, il la trouva assise au coin de son lit.
               

               C’est le fils du maire, annonça-t-elle. Il fait de la boxe.

               Ça arrive.

               Je ne sais même pas d’où il sortait. Je lui ai à peine adressé la parole.

               Bon, dit-il, si ça ne te gêne pas, j’aimerais me coucher. Tu devrais regarder la télé.
                  Ça t’aidera à t’endormir.
               

               Tu bois trop, je voulais te le dire, ça te rend agressif. Tu les cherches.

               Il regarda ailleurs. Une image de son père lui traversa l’esprit, un homme fou qui
                  n’avait peur de rien, qui giflait les passants en pleine rue s’ils faisaient de l’œil à sa femme,
                  qui cognait ceux qui la sifflaient.
               

               Je ne savais pas que ce connard avait un fils, déclara-t-il.

               Non, mais tu bois vraiment trop. C’est mauvais.

               Elle le suivit dans la cuisine tandis qu’il se servait un Perrier. Il fit rouler la
                  canette glacée contre sa joue avant de l’ouvrir. Il avait assez mal. En général, on
                  n’en parlait plus au bout de quelques jours — sauf la fois où on lui avait esquinté
                  une côte en le projetant contre une table. Ça ne l’inquiétait pas trop. Sa mâchoire
                  était douloureuse, mais elle fonctionnait, c’était le principal.
               

               Diana se tenait dans son dos. S’il te plaît, lui dit-il, épargne-moi la leçon, tu
                  veux.
               

               Elle resta sans bouger un instant. Le frigo se remit en marche.

               On s’occupera de ta dent demain matin, dit-elle.

               Elle était pieds nus. Comme dentiste, elle n’était pas extraordinaire mais suffisamment
                  bonne, correctement outillée, et son cabinet marchait bien. Dans la journée, elle
                  faisait beaucoup plus sérieuse. Quand ils sortaient, bien sûr, c’était autre chose.
                  Elle ne se rendait compte de rien.
               

               Elle décida de manger un yaourt. Le vent soufflait de la terre, un vent d’automne
                  coriace, humide et froid qui ululait derrière la porte comme un fantôme de comédie.
               

               L’inconvénient de se trouver à proximité de l’océan. Le sel mangeait tout. Les peintures commençaient à s’écailler sur les boiseries,
                  il fallait régulièrement repeindre les avancées de toits, les balcons. Mais la vue
                  compensait, la vue n’avait pas de prix. Son frère l’avait répété à longueur de temps.
                  Dès qu’il sortait de bon matin, Patrick s’arrêtait sur le seuil et inspectait l’horizon,
                  ça ne ratait jamais, peu importait le temps, il prenait quelques longues inspirations,
                  puis baissait la tête, satisfait, avant de descendre les quelques marches en clopinant
                  vers la voiture où Marc l’attendait, griffonnant quelques lignes dans son carnet.
               

               À quoi penses-tu, demanda-t-elle.

               Je vais te dire, on s’en fout que ce soit le fils du maire.

               Elle termina son yaourt. Il posa le pied sur la pédale de la poubelle et le couvercle
                  s’ouvrit. Le pot disparut à l’intérieur.
               

               Elle soupira. J’ai appris une drôle de chose, aujourd’hui. Figure-toi que nous avons
                  deux cerveaux.
               

               Tiens donc. Deux cerveaux. Tiens donc.

               L’intestin est notre second cerveau. Je ne sais pas si c’est une bonne ou une mauvaise
                  nouvelle.
               

               Il haussa les épaules, il n’en savait rien, et se tourna de nouveau vers la fenêtre.
                  D’accord, déclara-t-il, je l’ai frappé le premier mais j’avais pas le choix. Cogner
                  le premier, c’est souvent la meilleure chose à faire.
               

               Mais bien sûr.

               Il ricana en silence. Ce n’était pas une heure pour boire un Perrier sauf qu’il évitait de se servir un dernier verre devant elle. De
                  l’autre côté de l’avenue, on apercevait des tronçons d’océan entre les maisons, la
                  lune brillait sur l’écume. En dépit du vent, les rouleaux étaient réguliers. On entendait
                  un grondement lointain malgré le double vitrage. Parfois, il fallait même tirer les
                  volets. Surtout de sa chambre. Celle de Diana avait beau être elle aussi en hauteur,
                  sur une mezzanine, elle donnait de l’autre côté, sur le jardin, beaucoup plus silencieuse,
                  et le soleil y dardait ses premiers rayons. Néanmoins, il n’avait rien à redire là-dessus,
                  elle habitait cette maison depuis longtemps, elle était arrivée là bien avant lui.
               

               Je n’y peux rien si le ton monte. Après, ça dépend plus de moi.

               Franchement, c’est un vrai plaisir de sortir avec toi.

               Je laisse pas ce genre d’abruti te tourner autour, c’est pas compliqué. C’est même
                  pas la peine d’en parler.
               

               Elle secoua la tête. Marc, ça va bientôt faire un an, déclara-t-elle.

               Peut-être. Je compte pas vraiment.

               Il était presque deux heures du matin mais elle proposa de lui préparer un sandwich
                  avec du pain de mie, tu mangeras de l’autre côté, et il pensa qu’il était sur le point
                  de se coucher un instant plus tôt. Il était d’ailleurs en pyjama. Il se jucha sur
                  un tabouret et la regarda faire, accoudé au bar qui séparait la cuisine de la pièce
                  principale. La maison n’était pas la mieux entretenue du voisinage mais elle avait encore de l’allure. Des touristes s’arrêtaient pour la prendre
                  en photo. Bref. Un portail claquait quelque part, dans les environs, un claquement
                  un peu sinistre. Il n’avait pas faim, mais en général les sandwiches de Diana étaient
                  bons. Il y mordit de bon cœur. Il grimaça soudain en jurant ah, putain, en tapant
                  du pied, en agitant la main, ah putain de putain, en blêmissant. J’ai mordu dans un
                  noyau d’olive, putain. Ah la vache. Ma dent tient plus qu’à un fil, je plaisante pas.
               

               Il attrapa une serviette en papier et cracha un jet de sang.

               Fais-moi voir ça, dit-elle. Ouvre la bouche. Je ne comprends pas, elles sont dénoyautées,
                  normalement.
               

               Il ouvrit la main pour lui montrer le noyau qu’il venait de récupérer.

               Elle soupira. J’ai bien envie de contacter leur service clientèle, je ne sais pas
                  ce qui me retient. Je leur enverrai la facture, en tout cas. Mais dis adieu à ta couronne.
               

               Il cracha dans l’évier, fit couler l’eau. Le portail continuait de battre, les palmiers
                  qui bordaient l’avenue ployaient en chœur sous les rafales.
               

               Tu es fatigué, lui demanda-t-elle.

               Ça va.

               Alors on va descendre. Je préfère. Tu saignes pas mal. On y verra plus clair demain
                  matin.
               

               Il n’était pas très chaud pour une visite séance tenante chez le dentiste, il ne se
                  sentait pas préparé, pas du tout en condition, mais une sorte d’instinct de survie le poussa à rejoindre Diana dans l’escalier, un mouchoir maculé
                  de sang sur la bouche.
               

               À mi-chemin, cependant, il fit demi-tour, remonta dans sa chambre à toute allure,
                  siffla trois longues gorgées de gin, frissonna, puis il redescendit, la main sur la
                  rampe, il se sentait mieux.
               

               La porte du cabinet était ouverte. Il marcha directement vers le fauteuil. S’y assit
                  sans s’allonger, ouvrit la bouche. Elle lui glissa une compresse du côté de la langue,
                  une autre du côté de la joue.
               

               Attendons, dit-elle. J’aimerais que ça saigne un peu moins. Mais franchement, ils
                  pourraient faire attention. C’est terrifiant. C’est bien la première fois de ma vie
                  que je vois ça.
               

               Ça m’a fait comme une décharge électrique, dit-il. Ça m’est tombé dans les jambes.

               Oui, ta dent est en morceaux. Tu n’as pas fait semblant.

               Elle se pencha au-dessus de lui avec une seringue.

               Il lui demanda ce qu’elle entendait par là lorsqu’elle prétendait qu’il saignait beaucoup.
                  Est-ce que ça voulait dire anormalement.
               

               Oui, plus ou moins, répondit-elle. Je l’avais déjà remarqué.

               Il fit la moue.

               Elle raconta qu’une fois elle avait dû appeler les pompiers.

               Je venais de m’installer depuis peu, le cabinet était flambant neuf. Et cette pauvre
                  fille, elle mettait du sang partout. On la couvrait de serviettes-éponges et ça ne servait à rien.
                  On aurait dit un robinet. Impossible de le refermer. En entrant, un des pompiers a
                  glissé dessus comme sur une flaque d’huile, il a volé en l’air et il est tombé brutalement
                  sur le dos, je le revois, incapable de bouger, de parler, sa pâleur, son effroi, ils
                  l’ont emmené sur un brancard, lui aussi. J’étais une jeune dentiste, à l’époque, je
                  sortais à peine de l’école. Je n’avais encore rien vu.
               

               Dehors, le temps se gâtait sérieusement. Il tombait des trombes d’eau tout à coup,
                  la maison grinçait sous les rafales de vent mais Marc se sentait bien. Il avait réussi
                  à obtenir une solide anesthésie locale et il se sentait bien car il ne sentait rien.
                  Il ne saignait pratiquement plus. Il aimait cette rigidité qui gagnait la moitié de
                  son visage après les piqûres, sa paupière qui tressautait et se figeait pour finir,
                  cette difficulté à parler.
               

               Aussitôt que son frère les avait quittés et que Marc avait emménagé dans l’appartement,
                  elle avait mis certains produits sous clé et c’était bien regrettable. Au moment,
                  sans doute, où il en aurait eu le plus besoin. Où il se sentait littéralement assommé.
                  Il ne lui avait pas adressé la parole durant plusieurs jours.
               

               Elle lui fit un pansement provisoire. Il la remercia du coin des lèvres et reposa
                  ses deux pieds au sol.
               

               Je viendrai frapper à ta porte, dit-elle. Il faudra se lever aux aurores. J’ai deux
                  extractions juste après toi.
               

D’accord. Je vais prendre l’air cinq minutes, déclara-t-il tandis qu’elle ôtait sa
                  blouse et ses gants, son masque et ce ridicule petit truc qu’elle se mettait sur la
                  tête.
               

               Marc, c’est la tempête dehors.

               Je vais rester devant. Je vais pas traîner.

               Il y avait une bouteille de gin derrière un bac à fleurs. Il se rendait compte qu’il
                  buvait trop, que ça le rendait agressif. Il aurait fallu être aveugle pour en douter.
                  Mais il n’allait certainement pas l’admettre. Il tourna le dos au vent et s’administra
                  quelques gorgées d’alcool, la moitié dégoulinant le long de son menton, dans son cou,
                  sur sa poitrine, en raison de sa bouche à demi paralysée, incontrôlable.
               

               Il ne pleuvait plus mais le vent ne faiblissait pas. Il devait se tenir presque courbé
                  en deux, ses cheveux lui giflant le visage. Son frère lui manquait tellement, parfois.
                  Ça le frappait sans prévenir, comme un poing qui écrasait son cœur puis le relâchait
                  doucement. Et pourtant, dans quel merdier ce salaud l’avait laissé, quel fardeau,
                  c’était rien de le dire. Diana n’était qu’un souci parmi d’autres, et pas le plus
                  menaçant.
               

               L’avenue était déserte, l’éclairage public tenait bon, les enseignes des magasins
                  étaient éteintes. Les gens restaient barricadés. C’était fort, mais il n’y avait pas
                  de quoi s’envoler. Il rentra au bout de quelques minutes. Il se frictionna les bras
                  en remontant à l’appartement. Elle était déjà en peignoir, installée dans un fauteuil,
                  penchée sur son ordinateur.
               

Elle leva les yeux sur lui. Tout va bien, lui demanda-t-elle.

               Il lui fit signe avec son pouce que c’était parfait. Il lui jeta un dernier regard
                  tandis qu’elle retournait à son écran.
               

               Patrick était d’un caractère lunatique, il avait un air inquiétant et on ne se frottait
                  pas à lui, on évitait, mais avec elle c’était un véritable agneau, un type d’une vraie
                  douceur, un vrai gentleman. Il l’adorait. Personne n’osait faire la moindre blague
                  à ce sujet, même dans son dos. Elle exerçait un étonnant pouvoir sur lui. Il était
                  mort dans ses bras, en lui souriant, en la remerciant pour avoir été là durant toutes
                  ces années. Et il y avait de quoi, songeait Marc en la considérant. On aurait dit
                  une madone. C’était le seul mot qu’il trouvait. Même si elle le faisait chier de temps
                  en temps. Mais c’était normal. Elle n’en restait pas moins une femme. Le mélange des
                  deux était exceptionnel. Ça ne se discutait pas.
               

               Elle leva la tête et l’interrogea du regard.

               Il la salua d’un geste militaire et tourna les talons.

               Le fils du maire, je suis sur sa page, dit-elle.

               Il s’arrêta devant sa porte, il tourna la tête. Et ça dit quoi.

               Ça dit qu’il vend des piscines, des spas de nage, déclara-t-elle. Il est marié, ils
                  ont un enfant.
               

               Il secoua la tête. Tu peux me dire ce que fabrique un père de famille, dans une boîte,
                  à deux heures du matin, à se bourrer, à se jeter sur tout ce qui bouge, où est sa
                  femme, hein, qu’est-ce qu’il foutait là.
               

Oui, mais Marc, ce n’est pas une raison.

               Oui, c’est ça, bonne nuit, Diana, fit-il en ouvrant sa porte.

               Par ce genre de temps, sa chambre devenait un vrai tambour, le vent ronflait contre
                  les volets, la cloison vibrait sous les ruades. Il ne se calma qu’aux aurores.
               

                

                

                

               C’était comme un moteur d’avion, déclara-t-il, sauf que c’était pas régulier. Ça me
                  faisait sursauter dès que je sombrais.
               

               Pendant qu’elle préparait le terrain pour un implant, il regardait le jour se lever
                  derrière le verre dépoli des fenêtres, le scintillement des premiers rayons, jusqu’au
                  moment où elle baissa les stores. La bouche grande ouverte, il essayait de penser
                  au moment où il pourrait aller se recoucher car il n’avait pratiquement pas fermé
                  l’œil de la nuit.
               

               Lorsqu’il se releva du fauteuil de torture, le soleil tout entier était passé au-dessus
                  de l’horizon. Du coup, il n’avait plus sommeil. Il enfila un blouson et se dirigea
                  vers la plage. La tempête l’avait balayée toute la nuit. Un bon toilettage. Les dunes
                  étaient vierges et luisantes, il n’y avait pas un chat, c’était encore trop tôt. Il
                  s’en voulait de n’avoir jamais le courage de se lever à l’aube pour profiter du spectacle.
                  Patrick avait rehaussé leur lit et l’avait braqué plein est, mais quant à Marc, il
                  fallait qu’il sorte, il fallait qu’il soit motivé, tenté par la beauté du monde. Ou qu’il se fasse soigner une dent en urgence.
               

               L’air sentait bon. Le sable était encore humide. Il prit ses chaussures à la main
                  et marcha le long de la côte. Il faisait frais, le soleil ne chauffait pas vraiment,
                  il brillait dans la rosée des joncs qui poussaient par touffes, prenait des goélands
                  dans ses rayons sur un fond de ciel chargé, mais lointain, immobile, parcouru d’éclairs
                  silencieux.
               

               Il avait un goût de médicament dans la bouche. Diana semblait avoir fait du bon travail,
                  le sang n’avait pas trop coulé et c’était l’occasion de s’offrir cette balade, avec
                  la plage entière pour lui seul.
               

               Il avisa le premier paquet en posant pratiquement le pied dessus. Échoué à quelques
                  mètres du rivage, porté par les rouleaux de la nuit. De la taille d’un paquet de farine
                  emmailloté de scotch.
               

               Ce n’était pas la première fois que ce genre de chose arrivait. Une histoire de vent,
                  de tempête, on ne savait pas trop, mais qui faisait des gorges chaudes, qui alimentait
                  les conversations dans les bars, les messes basses, les plaisanteries, les vantardises.
                  L’année précédente, il s’agissait de cocaïne. Peut-être une cargaison balancée par-dessus
                  bord ou un naufrage ou Dieu sait quoi, on n’avait jamais su. Ils avaient montré les
                  paquets en gros plans, les policiers qui ratissaient la plage, l’océan farouche qui
                  punissait les méchants, leur faisait rendre gorge, etc.
               

               Son cœur fit un bond puis il se pencha en jetant un regard méfiant autour de lui,
                  mais il n’y avait personne et il attrapa le paquet et le fourra dans son blouson. Il se redressa,
                  tout son corps bouillonnait, ses tempes battaient, les questions se bousculaient.
                  Ça ne l’empêcha pas de scruter les alentours avec l’espoir d’en trouver d’autres,
                  avec la peur, aussi. Il en ramassa un second, à moitié recouvert de sable, puis un
                  troisième au milieu d’un ramassis de coquillages, et il décida de filer.
               

               Il passa devant le cabinet sur la pointe des pieds et monta s’enfermer dans sa chambre.
                  En sueur. Il avait besoin de retrouver son calme, de prendre conscience de ce qui
                  arrivait. Il avait aligné les trois paquets sur la table basse après les avoir déballés
                  et, du fond de son fauteuil, il ne les quittait pas des yeux, il remettait de l’ordre
                  dans ses idées.
               

               La police débarqua sur les lieux en milieu de matinée. De la fenêtre de sa chambre,
                  il observa quelques instants l’agitation qui régnait à présent sur la plage, les lèche-cul,
                  les curieux sillonnant les parages dans tous les sens, applaudissant l’un d’entre
                  eux quand celui-ci mettait la main sur l’un de ces trucs et le brandissait au-dessus
                  de sa tête avec fierté.
               

               À midi, il en oublia de manger. Il regarda les informations. Il était encore temps
                  de les rendre, d’éviter les ennuis, il le savait. Ils montraient les effectifs de
                  police mobilisés, les volontaires déployés et tous les fayots du coin qui arpentaient
                  et quadrillaient la zone, le nez en avant, semblant renifler et s’exciter comme des chiens bouffeurs de truffe.
               

               Diana prit sa pause et monta manger un morceau avec lui. Il lui expliqua que l’océan
                  avait recraché son lot de produits nocifs, une fois de plus. Elle jeta un coup d’œil
                  à la fenêtre et haussa les épaules. Elle lui demanda si ça allait en sortant de la
                  nourriture du frigo car elle le trouvait pâle, s’il avait mal, s’il se souvenait qu’elle
                  avait une réunion ce soir, qu’il ne faudrait pas l’attendre.
               

               Il ne répondit rien et découpa quelques tranches de rosbif de la veille en prenant
                  son temps. Les lueurs pâlottes d’un gyrophare traversèrent le plafond en diagonale.
               

               Je ne t’empêche pas de faire ce que tu veux, dit-il. Simplement, je ne veux pas le
                  voir, c’est tout.
               

               Oui, j’avais compris.

               Alors ne me le fais pas répéter, répondit-il sur un ton aimable. Ne fais pas ça devant
                  moi, c’est tout ce que je demande. Je ne vais pas me greffer des yeux dans le dos.
               

               Ils partagèrent une bière blanche. Il m’a appelée, ce matin, déclara Diana.

               Il leva les yeux sur elle.

               Il veut me revoir, poursuivit-elle.

               Marc considéra le contenu de son assiette en souriant méchamment. Le fils de pute,
                  fit-il en secouant la tête.
               

               Je lui ai demandé s’il rêvait, précisa-t-elle, je lui ai dit qu’il ne manquait pas
                  de culot.
               

               Sacrée litote, ricana-t-il.

J’ai failli ne pas t’en parler. En tout cas, j’ai raccroché.

               Elle n’allait jamais chercher plus loin. En s’empoignant avec Marc, en levant une
                  seule main sur lui, l’intrus n’avait plus la moindre chance avec elle, il s’éliminait
                  d’emblée, devenait invisible, transparent, il n’existait plus, et le fils du maire
                  venait de prendre le même chemin que les autres, à l’entendre, de passer à la même
                  trappe. Marc se leva et se posta de nouveau devant la fenêtre. Il se faisait l’effet
                  d’écoper une barque qui ne cessait jamais de se remplir, d’être celui qui roulait
                  son rocher.
               

                

                

                

               Le crépuscule commençait à s’annoncer lorsqu’elle monta pour se changer. Il resta
                  dans sa chambre pour éviter de la croiser en petite tenue. Il se sentait nerveux à
                  l’idée de sortir avec un kilo de poudre dans les poches. Sans être sûr que Joël marcherait.
                  Ce dernier n’avait pas été très aimable au bout du fil, son ulcère devait sans doute
                  lui jouer des tours.
               

               Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse avec ça, grimaça Joël. Retire ce truc de mon
                  bureau. Patrick serait là, il te botterait le cul.
               

               Pourquoi ça.

               À ton avis.

               Marc fit la moue et se pencha pour reprendre son paquet, mais Joël mit la main dessus.
                  Il demanda si Diana était au courant. Marc répondit par la négative.
               

Parce que j’ai pas envie que ça me retombe dessus d’une manière ou d’une autre, déclara
                  Joël.
               

               Marc se redressa, se laissa de nouveau aller contre le dossier de son siège. Elle
                  sera au courant de rien, dit-il. Bien entendu, non mais attends, bien entendu, quelle
                  idée, je vis avec elle, je vais pas risquer d’empoisonner l’ambiance.
               

               Oui, on n’a pas besoin de ça, opina Joël. Comment elle va.

               Il se leva et contourna son bureau.

               Ça a l’air d’aller, répondit Marc. Elle travaille, on sort, on va boire un verre.
                  Le soir, je suis là.
               

               Joël lui posa une main sur l’épaule et poussa un faible soupir avant d’attraper deux
                  verres. Laisse-moi quarante-huit heures pour ton histoire, dit-il, je vais voir ce
                  que je peux faire.
               

               Quand j’y pense, fit Marc en tendant son verre. Je me promène jamais sur la plage
                  et encore moins au petit jour, il y a pratiquement aucune chance pour que ça arrive,
                  c’est pas mon truc, mais bon. N’empêche que. Une chose en a entraîné une autre et
                  je me suis retrouvé aux aurores, à marcher au bord de l’océan en compagnie des mouettes.
                  Et quand par hasard j’ai baissé les yeux, le paquet était là, à mes pieds. Je sais
                  pas si je dois aller brûler un cierge quelque part.
               

               C’est toujours mieux. Ça prend à peine une minute.

               Le bureau de Joël donnait sur le port. Il y dormait depuis quelques jours, assez mal
                  de son point de vue. Son mariage était en train de tourner au désastre. Il ne rentrait chez lui que pour prendre une douche et se changer. Le comble
                  était qu’elle payait l’avocat avec leur compte commun.
               

               Quand j’ai appris ça, j’ai failli éclater de rire, annonça-t-il. J’ai pensé voilà
                  une femme qui ne perd pas le nord.
               

               Je me fais pas de mauvais sang pour Brigitte, déclara Marc en se passant une main
                  dans les cheveux. Elle a la tête sur les épaules.
               

               Plus jamais j’épouserai une fille plus jeune que moi, fit Joël en remplissant les
                  verres. J’ai été présomptueux, rien d’autre, et je le paye aujourd’hui. J’ai attendu
                  d’avoir soixante ans pour le comprendre, j’ai fait comme si je ne voyais pas le problème.
               

               Marc trouvait qu’il avait encore de l’allure pour un homme de son âge. Ça ne donnait
                  pas envie de vieillir plus vite, mais ça rendait la chose moins terrifiante.
               

               Toi, je ne sais pas comment tu fais, reprit Joël. Tu es immunisé. Tu ne connais pas
                  ta chance, tu es tranquille, moi, je me fais encore avoir. Il faut croire que j’aime
                  ça, non, il faut croire que je le mérite. À l’époque, Diana n’osait même plus me présenter
                  ses copines. Je les voulais toutes.
               

               Il déplia son canapé-lit avec un rictus.

               Sur le chemin du retour, plutôt revigoré, Marc croisa les doigts. Il tâchait de ne
                  pas trop se réjouir d’avance, mais il se voyait déjà payer ses dettes et se remettre
                  à jouer. Joël finirait par trouver les bons contacts et l’affaire serait vite réglée,
                  se disait-il en jetant un coup d’œil sur le ciel qui s’étoilait, augurant une nuit calme et silencieuse. Il allait pouvoir dormir.
               

               Diana n’était pas rentrée. Il regarda l’heure et s’installa dans le salon pour lire
                  un peu. Il se sentait bien mieux que la veille, il se sentait bien plus léger. Il
                  desserra son nœud de cravate et croisa les jambes sur la table basse.
               

               Il appela Diana, mais elle ne répondit pas. Il était onze heures passées. Il resta
                  dans la pénombre puis se leva pour se servir un verre. En passant devant la fenêtre,
                  il remarqua des lumières sur la plage, des silhouettes sombres qui s’agitaient au
                  loin, mais le croissant de lune était si mince que l’on ne distinguait pas grand-chose.
               

               Comme il n’allait pas se coucher avant qu’elle soit rentrée, il reprit le roman de
                  Robert Walser. Vers minuit, il avait encore le sourire aux lèvres quand elle arriva.
                  Il laissa retomber le livre ouvert contre sa poitrine et leva les yeux sur elle.
               

               Tu connais cette photo, demanda-t-il, où on le voit mort dans la neige. Sur le dos,
                  comme s’il prenait un bain de soleil sans soleil. Et son bonnet noir qui a roulé à
                  quelques mètres. Son bras tendu au-dessus de la tête comme s’il essayait de l’attraper.
                  Sa dernière balade un soir de Noël.
               

               Oui, tu me l’as déjà montrée.

               Ça ne m’étonne pas. Elle te glace les sangs, non, et elle te réchauffe en même temps.
                  Elle t’envoie un message subliminal. Elle te dit ne laisse pas s’envoler ton chapeau.
                  Ne te laisse pas emporter par le vent.
               

               Elle le considéra un instant en hochant la tête puis abandonna son manteau sur un fauteuil en déclarant qu’elle avait faim, qu’elle
                  n’avait pratiquement rien mangé. Il la rejoignit, penchée devant le frigo ouvert.
                  Tu en fais une tête, lui dit-il en disposant le couvert. C’était pas bien, ce congrès.
               

               Ce sont des types de ton âge, répondit-elle avec dédain, la nouvelle génération. Ils
                  sont tous mariés. Et ils sont tous venus avec leur femme, enfin pour la plupart. C’était
                  presque comique. La dernière fois, Patrick m’avait accompagnée, je n’avais rien vu.
                  Tu sais, le monde me fait de plus en plus peur. C’est à désespérer parfois.
               

               Un congrès de dentistes. Bon Dieu. Et ça te surprend.

               Il haussa les épaules et lui réchauffa une quiche au micro-ondes.

               Dominique m’a ramenée, dit-elle.

               Oui. C’est très bien, fit-il sans se démonter. Peu importe. Je l’ai trouvé marrant,
                  une fois ou deux. Je n’irais pas me faire soigner les dents chez lui, remarque.
               

               Il posa la quiche devant elle. Ils ne servaient que de la viande rouge à ce congrès,
                  demanda-t-il.
               

               J’avais l’estomac noué, je n’ai rien pu avaler. Marc, c’était tellement sinistre.
                  Dominique était là, heureusement, je croyais avoir perdu mes clés de voiture. Cet
                  idiot les avait subtilisées dans mon sac.
               

               Il est impayable. Un vrai comique. Le gars ne recule devant rien.

               Ils restèrent un moment sans rien dire.

Ils veulent organiser quelque chose, finit-elle par déclarer. Ça fera un an dans quelques
                  jours. On n’est pas les seuls. Il va y avoir du monde.
               

               Il va y avoir des mouchoirs et des larmes, surtout.

               Elle baissa la tête. Je sais, je sais bien. Je peux m’en occuper seule si c’est trop
                  dur pour toi, je le comprendrais.
               

               Non, je viendrai avec toi. Ça sera plus facile à deux. Ça ira.

               Elle hésita avant de lui annoncer que le maire était censé prononcer quelques mots
                  de circonstance.
               

               Marc termina sa bière et s’approcha de la fenêtre. La circulation devenait rare sur
                  l’avenue, les gens étaient chez eux, il n’y avait presque plus de vent. Au loin, l’océan
                  noir miroitait.
               

                

                

                

               Trois jours plus tard, le temps s’était radouci. L’herbe était encore verte, le ciel
                  lumineux, on sortait de bon matin sans bonnet, sans écharpe, et en fin de matinée
                  on avait la veste sur le bras, on était en chemise, mais il s’agissait de commémorer
                  un lugubre anniversaire, pas de se réjouir de quoi que ce soit. C’étaient les mots
                  du maire, un lugubre anniversaire, celui du jour où le Démon s’est emparé d’un esprit,
                  provoquant la douleur qui aujourd’hui encore nous accable et nous réunit. C’étaient
                  ses propres mots. Et les premiers rangs de la foule assemblée sur la place se sont partagés entre les larmes et les gémissements, certains se sont effondrés.
               

               Marc ne leva pas un instant les yeux de la pointe de ses chaussures — sauf quand il
                  croisa le regard de Serge, le fils du maire, au pied de l’estrade d’où son père débitait
                  son discours à propos de ces blessures qui jamais ne se refermeraient. Diana ne lâchait
                  pas son bras. Les gens échangeaient des grimaces, s’étreignaient, certains portaient
                  du noir, des chapeaux, d’autres des chemises hawaïennes. Des douilles certifiées provenant
                  du massacre se promenaient sur eBay.
               

               Joël était en froid avec sa sœur — de façon récurrente et pour une raison qu’eux seuls
                  connaissaient — et il se tenait à l’écart, respectant ainsi certaine distance qu’ils
                  s’imposaient tacitement l’un à l’autre. Marc lui fit signe qu’ils se retrouveraient
                  dans un moment. Des places étaient réservées pour les familles. Les gens apportaient
                  des fleurs, des jouets en peluche, des photos, des cœurs dessinés, certains tentaient
                  d’allumer des bougies mais il y avait un peu trop d’air, de l’air tiède qui remontait
                  du littoral et qui les soufflait invariablement. On avait envie de leur demander à
                  quoi servait d’allumer des bougies en plein jour, mais on ne disait rien. Ce n’était
                  pas très important. Puis un type est monté sur l’estrade et s’est avancé vers le micro
                  pour lire un de ses poèmes. Un truc épouvantable. Ensuite, une fille est venue chanter
                  avec une guitare sèche et Marc en a profité pour rejoindre Joël qui piétinait dans
                  l’ombre d’un tilleul dont les feuilles frissonnaient encore d’un vert tendre, presque translucide. Il semblait contrarié.
               

               Oui, s’agaça-t-il, j’ai de quoi être contrarié. Plutôt deux fois qu’une. Parce que
                  ça commence à traîner, ton histoire, on a affaire à des tordus, ils font traîner,
                  je vois pas le fric arriver, je comprends pas. Mais bref. Ce qui me rend dingue, surtout,
                  ce qui me fait vraiment mal, c’est qu’elle soit là. C’est quoi, ce cirque. Pourquoi
                  elle est là. On aurait dû l’empêcher de venir, putain. De gré ou de force.
               

               Écoute, c’est mal vu aujourd’hui d’employer la force avec les femmes.

               On déconne, Marc, on déconne à mort. Je vais m’en vouloir toute ma vie. Regarde-la.
                  Imagine ce qu’elle se prend en pleine figure, le film qu’elle se repasse. Je ne sais
                  pas ce qui me retient de l’attraper et de la sortir de là. Regarde-moi ça, toutes
                  ces larmes, toute cette douleur. Tu as envie qu’elle recommence. Qu’elle se foute
                  en l’air pour de bon la prochaine fois, dis-moi.
               

               Il enrageait, frémissait comme une feuille. Marc alluma une cigarette en attendant
                  qu’il se calme. Il comprenait la réaction de Joël — tout en la trouvant assez disproportionnée.
                  On ne pouvait écarter tous les risques, il y avait toujours un danger, mais franchement
                  il ne s’inquiétait pas trop. Chaque matin, il prenait son petit déjeuner avec elle,
                  il la voyait tous les jours, il avait pu l’observer et sans doute n’était-il pas très
                  savant en la matière, mais il pensait qu’elle allait bien, en tout cas aussi bien qu’on pouvait aller quand on passait par où elle était passée.
               

               Personne l’a forcée, dit-il. Tu la connais. Si elle avait pensé que ce serait trop
                  dur, elle serait pas venue. J’allais pas non plus l’attacher.
               

               Joël soupira entre ses dents puis finit par hocher la tête. J’espère que tu as raison,
                  dit-il, je demande que ça. Je crois que je commence à vieillir, il y a des choses
                  que je veux plus voir. Vraiment plus.
               

               Marc fit signe à Diana qu’il arrivait. Puis il regarda de nouveau Joël et lui demanda
                  ce qui coinçait au juste avec leur affaire.
               

               Joël ricana. On n’est pas les seuls, répondit-il. Les types se méfient.

               Marc était sur le point de lui dire de laisser tomber, qu’il regrettait de l’avoir
                  mêlé à ce qu’il considérait à présent comme presque négligeable au regard du bénéfice
                  escompté. Non qu’il se reprochât les nuits blanches et les pertes qui s’étaient accumulées
                  avec une constance étourdissante au cours des mois qui avaient suivi la mort de Patrick — il
                  les bénissait au contraire, elles avaient occupé son esprit ailleurs au bon moment.
               

               Il avisait de nouveau Joël pour lui faire part de sa décision lorsque Diana se matérialisa
                  à ses côtés. Elle échangea un rapide signe de tête indifférent avec Joël et lui tourna
                  le dos pour s’adresser à Marc.
               

               Le fils du maire, lui dit-elle. Il est là. Il voudrait te parler.

               Marc songeait à prendre des cours de boxe, justement. Mais c’était trop tard, visiblement. Il pensa à ôter ses lunettes de soleil
                  qui lui avaient coûté un bras, rentra la tête dans les épaules et serra les poings
                  en pivotant vers le gars qui s’avançait tout sourire, la main tendue.
               

               Marc baissa les yeux sur la main et la fixa sans broncher.

               Je suis venu pour m’excuser, annonça le fils du maire. Je m’appelle Serge.

               Reprenez votre main, je vais pas la serrer, fit Marc.

               Écoutez, j’avais trop bu, je suis désolé.

               Je suis pas le bureau des pleurs.

               Je ne cherche pas d’excuse, mais. Écoutez, je ne savais pas. Enfin, tout ça. J’ai
                  présenté mes excuses à votre belle-sœur. Demandez-lui. Je ne savais pas. Je sortais
                  d’une soirée, je ne savais plus ce que je faisais. Je déteste ce genre de conduite,
                  ces types qui se la jouent.
               

               Ça doit être dur à vivre, pour vous.

               Je ne voulais pas lui manquer de respect. Je ne voulais pas me battre avec vous. Ne
                  me serrez pas la main si c’est trop dur, mais acceptez au moins mes excuses. Tenez,
                  buvons un verre ensemble, pas maintenant, un jour, quand vous le sentirez, ça me fera
                  plaisir. Ça mettra un point final à notre malentendu. Ça sera super.
               

               Marc remit ses lunettes de soleil. Je vais vous envoyer la facture pour ma dent, mon
                  vieux.
               

               Dites donc, c’est normal, répondit Serge en lui tendant sa carte.

                

                

                

Trois jours plus tard, Diana recevait un chèque à son cabinet, une avance sur l’implant
                  qu’elle destinait à Marc, lequel arrêta dès lors son choix sur le nouveau modèle en
                  céramique Straumann.
               

               C’était assez rare pour être noté. Respecter une promesse, un engagement, une parole.
                  C’était rassurant quelquefois de tomber sur des gens qui avaient des principes, faisaient
                  preuve de savoir-vivre, qui pouvaient vous faire sentir combien la vie pourrait être
                  facile, attirante, délectable même, si l’on y mettait les formes.
               

               Diana le poussa à l’appeler. Ah ça, sûrement pas, commença-t-il par déclarer, hors
                  de question.
               

               Pour finir il flancha. Il n’avait rien dit à Joël du sentiment mitigé qu’il éprouvait
                  en observant Diana avec attention depuis ce maudit rassemblement. Il vanta même la
                  parfaite réussite de l’expérience, mais ce n’était pas tout à fait vrai. Il la sentait
                  légèrement bizarre, légèrement tendue ou encore légèrement absente, mais elle était
                  loin de présenter les signes du choc irrévocable que prédisait son frère, ce n’était
                  d’ailleurs qu’une impression qu’il avait, encore très vague. Il se disait que si le
                  beau temps continuait, la beauté de l’arrière-saison, si cette lumière persistait,
                  il n’y paraîtrait bientôt plus. Lorsqu’elle revint à la charge, il se fit moins affirmatif.
                  Il devait penser à elle, à ne pas assombrir davantage son humeur. Ne pas perdre cet
                  objectif de vue, nota-t-il dans son carnet. Ne pas se laisser guider par son orgueil.
               

               Il capitula pour de bon tandis qu’elle lui incisait la gencive, visiblement contrariée
                  par la mauvaise volonté qu’il mettait à passer ce coup de fil. Il resta assis à la
                  regarder pendant qu’elle rangeait son matériel en l’observant à la dérobée. Puis il
                  attrapa son téléphone. Elle lui sourit.
               

               Comme il ne pouvait pas ouvrir la bouche — il mordait dans un sachet de thé pour arrêter
                  le sang —, il envoya un message. Okay pour le verre, dit-il.
               

               Le soir tombait lorsqu’ils remontèrent à l’appartement. Pour lui, il n’était pas question
                  de manger, quant à Diana, elle se sentait fatiguée et elle déclara qu’il ne fallait
                  pas lui en vouloir mais qu’elle allait l’abandonner et plonger dans ses draps jusqu’à
                  midi afin de récupérer, elle était morte, le week-end tombait au bon moment.
               

               Elle prit le temps, cependant, entre deux bâillements, d’avaler un œuf dur, de manger
                  une tranche de jambon avec ses doigts.
               

               Tu n’as pas mauvaise mine, dit-il. Mais je pense qu’un bain de soleil ne te ferait
                  pas de mal. Cette douceur ne va pas durer.
               

               Derrière la maison, le jardin était clôturé d’assez hautes palissades de bois qui
                  interdisaient tout regard de l’extérieur. Sauf celui que l’on pouvait glisser des
                  fenêtres du premier. Cette image aussi avait un an. Se dissimulant derrière le rideau.
                  La découvrant nue, couchée dans l’herbe verte, ses cheveux roux étalés comme une sorte
                  d’auréole cuivrée. Quelques jours à peine après la mort de Patrick. Cette femme, cette vision
                  à couper le souffle. Il l’avait toujours trouvée très belle, mais ce jour-là il en
                  était resté bouche bée.
               

               À quoi penses-tu, demanda-t-elle.

               Je ne sais pas. On pourrait aussi aller pêcher, demain.

               Elle n’eut pas l’air emballée. Elle aimait pourtant ça, pêcher, d’habitude.

               Il attendit qu’elle regagne sa chambre pour se servir un verre. Il retira l’infusette
                  de sa bouche et cracha un peu de sang. Il allait devoir garder un œil sur elle en
                  permanence, être hyper vigilant, ça ne faisait aucun doute. La fatigue n’expliquait
                  pas tout, elle avait laissé tomber une paire de ciseaux pendant qu’elle s’occupait
                  de lui et travaillait au ralenti. Il fallait bien la connaître pour s’en apercevoir.
                  Il avala ses médicaments avec une bonne gorgée de whisky et s’ébroua devant la fenêtre
                  entrouverte. Il faisait bon, la lune brillait au-dessus de l’océan dont on entendait
                  vaguement le ressac, le chuintement lointain. Il n’était pas impossible qu’elle réagisse
                  après coup, quelques signes avant-coureurs plaidaient pour cette version, il devait
                  bien l’admettre.
               

               Lui-même n’avait pas été épargné, il n’était pas sorti indemne de ce funeste rassemblement,
                  de cette commémoration terrible qui lui était tombée dessus comme du plomb. L’espace
                  de cette journée, Patrick l’avait totalement habité, il avait occupé ses pensées du
                  lever du jour au coucher du soleil et ni Diana ni lui ne s’en étaient tirés à bon compte. Il s’installa dans un fauteuil avec son verre — il cala la bouteille entre
                  ses jambes.
               

               Parfois, il avait l’impression que Diana était sa mère, c’était troublant. La vingtaine
                  d’années qui les séparait y était sans doute pour quelque chose, comme le fait qu’elle
                  avait été la femme de son frère aîné, se disait-il en buvant son verre par petites
                  gorgées, et que Patrick était mort dans ses bras, aussi, toutes ces choses, cette
                  infernale tuerie, un type avait filmé la scène où l’on voyait Diana couverte de sang,
                  pendant que Patrick rendait l’âme, la tête sur ses genoux, et le type avait eu un
                  prix pour avoir filmé ça, on n’entendait plus tirer, les flics avaient encore leur
                  arme au poing et avançaient au milieu des corps, pliés en deux, en arrière-plan.
               

               Parfois, il la prenait pour une grande sœur, qu’il pouvait aimer de cet amour particulier,
                  difficile à définir, mystérieux, formidable et embarrassant. Une légère chaleur commençait
                  à irradier sa mâchoire, ce qui lui rappela qu’elle était aussi une très honorable
                  dentiste et avoir un dentiste sous la main était infiniment appréciable dans la vie.
               

               Il se servit un dernier verre et garda chaque gorgée d’alcool dans la bouche en guise
                  d’anesthésie locale, avant de l’avaler. Ça marchait assez bien.
               

                

                

                

               Son téléphone sonna, trois jours plus tard, comme il sortait de la douche. C’était
                  Joël au bout du fil, totalement hystérique.
               

Marc, braillait-il, putain Marc, elle s’est flanquée sous les roues d’une voiture,
                  tu m’entends, elle s’est foutue en l’air au petit matin, putain, tu m’entends.
               

               Marc sortit sa Volvo et fonça à l’hôpital. Ses mains tremblaient. Il faisait une quinzaine
                  de degrés, le bleu du ciel était légèrement voilé, opalin, envahi de mouettes — quelques-unes
                  tournoyaient en piaillant au-dessus d’une benne à ordures installée au croisement.
                  Des filets de sueur glacée glissaient entre ses omoplates. Il était terrifié. Le pire
                  film d’horreur qu’il pouvait imaginer. En arrivant à l’hôpital, il claquait des dents,
                  il avait presque la nausée.
               

               Joël, décomposé, se précipita sur lui, l’étreignit. Quand ils se séparèrent, Marc
                  se laissa choir sur la banquette, les jambes molles.
               

               On ne pouvait pas la voir, elle était dans le coma, les médecins ne voulaient pas
                  se prononcer. Il fallait attendre. Elle pouvait se réveiller dans une heure ou dans
                  six mois. Brigitte lui toucha la main, puis à son tour elle le prit dans ses bras.
               

               Marc était blanc comme un linge. Je dois aller boire quelque chose, dit-il, je reviens.

               Malgré l’affluence, il se fraya cependant une place au premier bar qu’il trouva dans
                  le coin. Il prétendit que sa femme était en train de mourir, qu’il devait y retourner
                  en vitesse.
               

               Les types firent volte-face puis s’écartèrent. L’un d’eux lui mit la main sur l’épaule.
                  Un autre lui paya un verre. Moi, j’ai perdu la mienne, déclara le gars. Ça va faire un bail. Ça fait mal au début, ça je dis pas, mais mon vieux,
                  la liberté a un prix.
               

               Marc avala son verre d’un coup. Puis un autre. Il s’attendait à ce que le décor disparaisse
                  autour de lui, que le bar s’effondre dans un nuage de poussière étourdissant. Puis
                  un dernier avant de retourner à l’hôpital.
               

               La voiture l’a heurtée de plein fouet, lui expliqua Joël à voix basse, les roues arrière
                  lui sont passées dessus.
               

               Marc faillit éclater de rire, c’était nerveux.

               On n’a pas assuré, reprit Joël au bord des larmes. On était pourtant prévenus, on
                  n’a pas été à la hauteur, c’est tout. On le savait, pourtant.
               

               Marc soupira. Elle a dû quitter l’appartement aux aurores. J’ouvrais à peine les yeux
                  lorsque tu m’as appelé.
               

               Mais ce foutu rassemblement, grimaça Joël. Je savais que c’était une mauvaise idée.
                  Je te l’avais dit.
               

               Marc ne répondit pas. Il n’avait pas l’esprit très clair, mais suffisamment pour ne
                  pas évoquer le pénible épisode qui s’était déroulé la veille au soir entre Diana et
                  lui. Le moment ne semblait pas très opportun pour aviser Joël de leur sombre empoignade — sinon
                  à vouloir porter la responsabilité de ce qui venait d’arriver.
               

               Pour la troisième fois. Troisième tentative de suicide au cours de l’année écoulée.
                  Médicaments, lames de rasoir, et maintenant se jeter sous les roues d’une voiture.
                  De plus en plus épouvantable, se disait-il, et la dernière image qu’il avait de Diana, cette femme en pleurs, à
                  l’air furieux, qu’il reconnaissait à peine, lui donna le frisson.
               

               Il la revoyait monter en gémissant dans sa chambre, claquer la porte tandis qu’il
                  restait planté au milieu du salon, son verre à la main. Ils ne s’étaient jamais heurtés
                  si brutalement depuis qu’ils cohabitaient, c’était nouveau, jusque-là inimaginable.
                  La nuit était pourtant calme, silencieuse, aucune électricité dans l’air. Tout était
                  parti d’une réflexion qu’il lui avait faite à propos de Serge et qu’elle avait mal
                  prise — sans doute s’était-il montré un peu grossier pour finir.
               

               En y repensant, de retour dans l’appartement vide, il resta surpris de la rapidité
                  avec laquelle le feu avait pris et avec quelle intensité. Ils s’étaient fait mal,
                  l’un et l’autre, ils s’étaient dit des choses terribles, des choses blessantes, comme
                  s’ils avaient été aspirés dans un tourbillon de noirceurs, un mot en entraînant un
                  autre.
               

               Il sanglota un moment sur le rebord de sa baignoire, puis il se fit couler un bain.
                  Un vent doux, uniforme, passait par la fenêtre entrouverte. Diana lui avait offert
                  un coffret pour bains relaxants pour son anniversaire et il se forçait à y croire,
                  notant peut-être d’assez bons résultats. Il n’était pas très bain, d’ordinaire, mais
                  là, il ne tenait plus debout. Il n’avait rien fait mais il était éreinté. Du fond
                  de sa baignoire, Marc pensait déjà à son lit. Jamais il n’aurait cru qu’elle recommencerait,
                  se dit-il. Et dans la seconde il se demanda comment on pouvait dire une connerie pareille.
               

               La première tentative de Diana avait eu lieu presque deux mois après la mort de Patrick,
                  en plein hiver, et la seconde en mars. De l’eau avait coulé depuis. Il pensait que
                  c’était fini, que le passé était loin, que le temps était révolu où il fallait la
                  surveiller de près, être attentif à ses moindres changements d’humeur. Sauf qu’il
                  n’y connaissait pas grand-chose, il restait à la surface. Il n’était pas allé voir
                  au cœur.
               

               À présent, le soir commençait à tomber. Il se laissa choir dans un fauteuil en emportant
                  la bouteille au passage.
               

               En dehors de quelques verres, il ne prenait plus rien. Il tirait sur un joint, à l’occasion,
                  mais il avait fait une croix sur le reste et ne s’en portait pas plus mal. Ça ne manquait
                  pas d’ironie, songeait-il, ces trois kilos qui lui étaient tombés du ciel à présent
                  qu’il n’y touchait plus.
               

               Il étendit les jambes, renversa la tête sur le dossier. Au bout d’un moment, il sentit
                  que des larmes coulaient le long de ses joues alors qu’il ne pleurait pas — il était
                  bien placé pour le savoir.
               

               Il sursauta quand son téléphone sonna et vibra comme une bestiole retournée sur le
                  dos, incapable de s’envoler. Joël avait promis de l’avertir dès qu’il y aurait du
                  nouveau et Marc, prenant aussitôt l’appel, pria Dieu pour qu’elle ait ouvert les yeux.
                  Mais Joël n’appelait pas pour Diana, il appelait pour annoncer qu’on avait forcé leur
                  porte, fouillé l’appartement de fond en comble, de vrais sauvages, Brigitte, la pauvre, était dans tous ses états, elle voulait dormir
                  à l’hôtel.
               

               Mais c’est rien, reprit Joël, ça je vais m’en occuper. C’est plutôt toi. Ils vont
                  facilement remonter jusqu’à toi. Oui, je sais, il ne manquait plus que ça, mais que
                  veux-tu que je te dise. On n’a pas de bouton pour le stop.
               

               Marc se resservit un verre et arpenta le salon pendant que Joël lui faisait part de
                  certains renseignements qu’il venait de récolter. Le téléphone coincé à l’oreille,
                  Marc ramassa un roman de William Saroyan que Diana avait laissé ouvert sur la table
                  basse et il en marqua la page.
               

               Bon, écoute, fit Joël. Tu restes chez toi. Laisse-moi faire un peu de ménage. Bon
                  Dieu, Patrick serait dingue s’il nous voyait.
               

               Pas de nouvelles de Diana.

               Non, pas de nouvelles de Diana. J’ai parlé aux docteurs. On pourra la voir très vite.
                  Ah, et aussi il y a une mauvaise nouvelle. Ils ont embarqué ta marchandise, bien sûr,
                  il fallait s’y attendre. Mais laisse-moi m’en occuper. Ne bouge pas de chez toi avant
                  mon appel. Est-ce que tu peux faire ça. Écoute, commande-toi des sushis et mets-toi
                  au lit. Je vais voir s’ils ont une chambre communicante avec terrasse dans un palace
                  du coin pour que Brigitte se détende. Ça l’a remuée, tu sais.
               

               Joël raccrocha en soupirant et se tourna vers Brigitte qui avait erré d’une pièce
                  à l’autre et réapparaissait devant lui, presque apeurée. Il fit un pas dans sa direction
                  mais elle tendit la main pour l’empêcher d’avancer davantage.
               

Laisse-moi passer, j’ai besoin d’air, dit-elle.

               Il lui ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur le balcon.

               Ça fait surtout mal au cœur, fit-elle en sortant un mouchoir. Ça donne envie de pleurer,
                  c’est tout.
               

               J’appelle le Hilton. Prends un pyjama et fichons le camp d’ici. Et un maillot de bain
                  pour le jacuzzi.
               

               Plus tard, pour finir, Brigitte choisit un enveloppement d’algues tandis que Joël
                  bifurquait vers le sauna en se demandant si Marc allait lui obéir. Il n’y avait personne.
                  Il s’allongea sur une banquette et regarda la vapeur l’envelopper comme la tristesse
                  qui revenait sourdement depuis leur sortie de l’hôpital. Il prit le temps de repenser
                  à Diana et à ses relations avec elle, jamais bonnes, quand elles n’étaient pas exécrables,
                  au mieux indifférentes, à l’occasion d’un Noël ou d’un anniversaire en famille. Il
                  commença à suer sérieusement au bout de quelques minutes. Mais elle était sa sœur,
                  elle n’était pas la voisine d’à côté, elle était celle qui venait d’effectuer sa troisième
                  tentative de suicide depuis la mort de Patrick. Ce n’était pas une femme qui plaisantait.
                  Il s’essuya les yeux. Il avait fallu deux hommes, deux costauds, pour lui faire lâcher
                  prise, tellement elle s’accrochait à Patrick qui avait rendu l’âme presque aussitôt.
                  Personnellement, Joël trouvait cette image lamentable mais elle avait fait le tour
                  du pays, déclenché des larmes jusqu’au fond des chaumières, cette pauvre femme éclaboussée du sang de son mari, ce visage de madone disgraciée, cette beauté lugubre,
                  bla bla bla, mais ça ne lui rendait pas justice. Diana était davantage que ça. Il
                  transpirait à grosses gouttes à présent. Il avait toujours pensé que Patrick avait
                  eu la chance, l’indescriptible chance de se trouver là au bon moment, au bon endroit.
                  Et il avait raflé la mise. Le petit salaud. Qu’il avait aimé presque comme un frère.
                  Il avait encore la larme à l’œil lorsqu’il pensait à lui quelquefois. Il se souvenait
                  avoir apprécié l’élégance du gars malgré ses airs de voyou, ils s’étaient très vite
                  bien entendus, au point qu’il s’était dit pourquoi pas lui, au fond, puisque c’est
                  inévitable, pourquoi pas lui avec son étrange frangin, une bonne pêche que ces deux-là,
                  malgré l’atrocité des choses.
               

               Et aujourd’hui il s’inquiétait pour Marc comme s’il était de sa propre famille, de
                  son propre sang, un jeune fils, parfois imprévisible, impulsif, mais auquel il tenait.
               

               Il sortit et s’administra une douche froide avant d’enfiler un peignoir blanc et des
                  chaussons siglés H. Dans l’ascenseur, il y avait une femme de chambre, petite jupe
                  noire, petit tablier blanc de soubrette, regard baissé. Il songea qu’elle pouvait
                  se mettre à hurler d’une seconde à l’autre et foutre sa vie en l’air s’il bougeait
                  d’un cil.
               

               Il regagna sa chambre et constata que Brigitte était arrivée avant lui. Leurs chambres
                  communiquaient. Elle était nue devant sa glace, elle se brossait les dents. Ils étaient
                  sur le point de se séparer mais il mesurait une fois de plus comme on avait raison d’épouser une femme plus jeune, beaucoup plus jeune, en vieillissant.
                  Pour le plaisir de la regarder se pencher au-dessus du lavabo, par exemple. Il savait
                  bien que leur relation était au plus bas et il ne voulait rien tenter mais il la trouvait
                  désirable — d’autant qu’il dormait depuis un moment dans son bureau, au-dessus du
                  hangar à bateaux, et d’un mauvais sommeil à cause du clapotis de l’eau, des bouées
                  qui grinçaient contre les coques.
               

               Avisant Joël dans le miroir, elle décrocha un peignoir et l’enfila en se dirigeant
                  vers la porte qui les séparait.
               

               Pas mal ces chambres, dit-il. Tu ne trouves pas. Et ces algues, c’était comment, dis-moi.

               Elle serra les pans de son peignoir sous sa gorge et répondit d’un vague haussement
                  d’épaules qu’il jugea positif, eu égard à la situation.
               

               Ça fait beaucoup d’émotions en une journée, dit-il.

               Tu es tout rouge, soupira-t-elle.

               Oui, je sors du sauna, je suis rouge, c’est normal. Je ne te propose pas de boire
                  un verre, j’imagine.
               

               Je n’ai pas bien entendu.

               Oui, c’est ce que je pensais.

               Elle hocha la tête et referma la porte. Devant laquelle il demeura immobile un instant,
                  mi-dépité, mi-songeur.
               

               Il sortit sur la terrasse et appela deux ou trois personnes. Il leur parla dans une
                  langue étrangère. Les jours étaient un peu plus courts, la nuit était déjà là.
               

                

                

                

               Un mois plus tard, Diana remarchait. Avec une canne, certes, mais elle remarchait.
                  Elle boitait, aussi. Pas mal. Et elle grimaçait au bout d’un moment lors d’une promenade
                  assez longue, elle souffrait en silence, mais c’était quand même un miracle.
               

               Elle avait changé de voiture pour une automatique et s’habillait court, de façon provocante,
                  exhibant ses jambes couturées de cicatrices — plusieurs fractures, dont une ouverte,
                  et diverses plaies, déchirures, cisaillements, écrasements, etc. — avec une crâne
                  ostentation. Elle avait une longue estafilade rose pâle qui courait sur son cuir chevelu.
               

               S’asseoir n’était pas très facile. Marc avait fixé une poignée dans le mur, près des
                  W-C, afin qu’elle puisse s’aider et se redresser plus facilement.
               

               S’il te plaît enlève-moi ça, avait-elle exigé. Ne me demande pas pourquoi et fais-le.
                  S’il te plaît.
               

               Elle avait ajouté qu’elle n’accepterait aucun aménagement, aussi minime soit-il, concernant
                  son état. Néanmoins, à présent, elle appréhendait l’humidité de l’automne qui recommençait
                  à poindre, elle la sentait dans tous les os de son corps, dans ses reins, et elle
                  savait qu’elle allait souffrir chaque jour davantage, que cette poignée allait cruellement lui manquer quand elle voudrait se rétablir et se reculotter — exercice
                  qu’elle pratiquait un grand nombre de fois par jour —, mais elle serrait les dents,
                  elle tenait bon.
               

               Elle ne le lui disait plus. Elle ne disait plus à Marc qu’elle pouvait se passer de
                  baby-sitter car c’était en pure perte. Il n’avait plus confiance. De la fenêtre de
                  sa chambre il la suivait à la jumelle quand elle marchait pieds nus sur le sable mouillé,
                  encore dur, et dès qu’elle faisait le moindre faux pas, trébuchait, il se raidissait
                  sur son siège, elle le savait, comme elle savait, sans la moindre erreur possible,
                  quand son regard était posé sur elle, fût-ce dans son dos.
               

               Il devait penser qu’elle était folle, naturellement, bonne à enfermer. Elle se mettait
                  à sa place, plus ou moins. En tout cas, il ne voulait plus la croire ni lui faire
                  confiance.
               

               Diana, je pense que tu ne te rends pas compte, avait-il soupiré.

               Tais-toi, ne me dis pas que je ne me rends pas compte, avait-elle répliqué d’une voix
                  sourde.
               

               Écoute, j’espère que tu vas bien. Je te crois. Tu as bonne mine, je trouve, et ça
                  me réjouit, mais ça change rien, je suis heureux de l’entendre, bien sûr, seulement
                  ça suffit pas, tu vois, désolé. Cherche pas à m’endormir, ne perds pas ton temps.
                  Je supporterais pas ça une quatrième fois.
               

               Si je voulais recommencer, tu ne pourrais pas m’en empêcher. Personne le pourrait.

               Je crois que je le sentirais venir, en tout cas. Je n’attendrais pas qu’il soit trop
                  tard.
               

Aujourd’hui, elle devait reconnaître qu’il n’avait pas été trop pesant, elle avait
                  craint bien pire. Leur cohabitation se passait plutôt bien. C’était important qu’il
                  soit là. Elle n’avait pas envie de vivre seule et la maison était grande, l’appartement
                  qu’ils partageaient avec ses deux mezzanines indépendantes largement suffisant. Ils
                  n’avaient pas parlé de leur dispute, plus d’un mois s’était écoulé mais la brûlure
                  était encore sensible. Ils avaient échangé des mots vraiment durs, ce soir-là, ils
                  résonnaient encore à ses oreilles.
               

               Mais ils avaient vingt ans d’écart. Elle avait plus d’expérience que lui. Elle savait
                  qu’à ce jeu le premier qui sortirait du bois, le premier qui avancerait à découvert,
                  serait fichu d’avance.
               

               En dehors de ça, ils s’entendaient bien, comme ils s’étaient toujours bien entendus
                  depuis le début, depuis que Patrick les avait présentés l’un à l’autre. Elle ne savait
                  toujours pas comment le prendre après tout ce temps, elle s’interrogeait mais elle
                  s’en accommodait.
               

               La mort de Patrick avait tout bouleversé, les cartes étaient redistribuées, les rôles
                  n’étaient plus tout à fait les mêmes.
               

                

                

                

               Elle n’aurait pas dit qu’elle couchait avec Serge, le terme ne lui semblait pas approprié.
                  Ils faisaient ça en dix minutes, contre un mur, une balustrade, un peu n’importe où
                  du moment qu’elle pouvait prendre appui sur quelque chose car ses jambes n’étaient pas très
                  solides malgré la ferraille vissée dans ses os. Elles fatiguaient vite et la douleur
                  était toujours là — surtout quand elle tentait de les croiser dans les reins de Serge.
                  Ils entretenaient une relation purement sexuelle, relativement sauvage, depuis un
                  bon moment.
               

               C’était dire à quel point la surveillance que Marc lui avait promise n’était pas trop
                  sévère. Elle s’était employée — avec un succès mitigé — à lui fausser compagnie durant
                  quelque temps, puis la vigilance de Marc s’était émoussée et elle se contentait de
                  lui annoncer qu’elle sortait prendre l’air et serait bientôt de retour — ce à quoi
                  elle ne dérogeait pas.
               

               Elle s’accordait une heure, dans l’après-midi, avant que Serge ne parte chercher sa
                  fille à l’école, ou bien le soir, lorsque la fillette était endormie et que sa femme
                  prenait son bain, ils n’avaient qu’une étroite fenêtre de tir et elle était de retour
                  en vingt minutes maximum, à peine si Marc levait les yeux de son écran, plongé dans
                  ses parties de poker, assis en tailleur avec un verre dans la pénombre, profondément
                  concentré, la saluant d’un léger signe de tête teinté d’approbation dès qu’elle repassait
                  la porte et filait dans sa chambre, jetait sa culotte dans le panier à linge, s’installait
                  avec difficulté sur le bidet, se douchait les cuisses et l’entrejambe, se relevait
                  vaillamment puis redescendait en pyjama, se servait un verre à son tour et lui demandait
                  s’il n’avait pas bientôt fini, s’il n’avait pas faim.
               

Depuis la mort de son frère, Marc n’était plus celui qu’elle avait connu, le jeune
                  type effacé, toujours en retrait, toujours d’accord avec Patrick, toujours dans l’ombre
                  de ce dernier, un pâle, énigmatique sourire aux lèvres. Il avait tellement mûri, et
                  si vite. C’était un autre homme avec lequel elle partageait son appartement. Le seul
                  point noir était cette dispute qu’ils s’étaient infligée quelques heures avant sa
                  dernière tentative d’en finir. L’ironie voulait que ce soit à propos de Serge, alors
                  que celui-ci n’avait pas encore posé la moindre main sur elle.
               

               Serge était le premier après Patrick. Elle s’était lancée pour finir, cédant par curiosité,
                  lassitude et indifférence, à ses avances répétées car il s’était découvert un goût
                  particulier pour les infirmes. Il y avait un bon moment qu’elle n’avait pas eu de
                  rapports avec un homme, mais ça ne lui manquait pas vraiment. Elle savait d’avance
                  qu’elle serait déçue et qu’elle ne remplacerait pas Patrick, jamais. Aussi bien, le
                  faire avec Serge n’avait-il aucune espèce d’importance. Il était simplement là au
                  moment où elle se disait après tout, pourquoi pas. Elle y avait pensé quelquefois
                  mais elle ne le désirait pas vraiment. Il arrivait que des hommes trouvent le bon
                  chemin, du premier coup, là où d’autres plus beaux, plus intelligents, plus riches
                  s’épuisaient en vain à trouver la bonne clé. Serge avait piaffé un moment derrière
                  la porte, mais il avait persévéré et avait fini par découvrir la fameuse combinaison.
                  Peut-être aussi le méritait-il plus qu’un autre, eu égard au mal qu’il s’était donné.
               

               Il faisait une chaleur épouvantable. Inhabituelle pour la saison. La première fois
                  ils s’étaient vus dans un bar à cocktails, et Serge lui avait touché la cuisse. Elle
                  l’avait laissé faire, voyant à quel point il était sous le charme, enchanté par ses
                  cicatrices qu’il suivait du bout des doigts, les yeux fermés, le sourire extatique.
               

               Elle était curieuse de connaître la suite, de voir comment ce serait, si ça l’intéresserait
                  toujours — avant de faire l’acquisition d’un vibromasseur à succion pour en terminer
                  une fois pour toutes dans le cas contraire.
               

               Elle était sortie de cette première expérience soulagée, rassurée. Physiquement et
                  moralement. Si bien qu’elle s’était surprise à essuyer quelques larmes en rentrant,
                  assise sur son lit, heureuse et malheureuse à la fois, et plus elle souriait plus
                  ses larmes coulaient.
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