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Lorsque John Melmoth se rend au chevet de son oncle malade, il est loin de se douter que son existence va s’en trouver bouleversée. Avant de mourir, celui-ci exprime une dernière volonté pour le moins étrange : détruire un portrait vieux de cent cinquante ans représentant un jeune homme au regard troublant. Depuis, une foule de choses effrayantes ne cesse de perturber le quotidien de John. Et si l’homme du portrait était toujours vivant ? Et s’il était l’incarnation du Mal ?


Roman labyrinthique, classique impérissable paru en 1820, Melmoth fascina Lautréamont, Antonin Artaud, André Breton mais aussi Balzac – qui en écrivit une suite en 1835 sous le titre Melmoth réconcilié –, et Baudelaire, qui rêvait de le traduire.




Né en 1782 à Dublin dans une famille protestante, Charles Robert Maturin, grand-oncle d’Oscar Wilde, est ordonné pasteur en 1803, puis est nommé vicaire. Assailli par des difficultés financières, il se lance dans la littérature. La publication de Melmoth, l’homme errant, œuvre considérée comme l’apogée du roman gothique, fit accéder son auteur à la gloire et à la postérité. Il est mort en 1824.
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PRÉFACE


SITUATION DE MELMOTH




Toutes les couleurs disparaissent dans la nuit,


et le désespoir ne tient pas de journal.


MATURIN






La présente réédition de Melmoth ou l’Homme errant vient combler une des plus considérables lacunes de cette information qui nous est nécessaire non seulement pour l’élucidation du problème des sources – on en a rarement vu jaillir d’aussi fécondante – mais encore pour la fixation d’un point crucial de l’histoire des idées.


 


Lorsque l’ouvrage paraît, en 1820, il y a déjà plus d’un demi-siècle qu’Horace Walpole, avec Le Château d’Otrante, histoire gothique 1, a donné l’impulsion au genre « fantastique ». Comme le révèle sa correspondance, la construction du livre s’échafaude sur les données d’un rêve, produit de son installation dans une villa des bords de la Tamise qu’il a eu le caprice de transformer en « petit château gothique » et il l’écrit comme sous la dictée, en « état second ». Dès les premières pages, la chute dans la cour du château d’un casque « cent fois plus grand qu’aucun casque jamais fait pour une tête d’homme, et surmonté d’un panache de plumes noires d’une grosseur proportionnée » va révolutionner l’esprit du lecteur, le « magnétiser » de gré ou de force pour l’introduire sans défense dans le monde des prodiges 2. La nouveauté et la violence de certaines images, telle chez Walpole la déambulation de statues de guerriers descendues de leur socle et saignant du nez, vont se montrer d’autant plus agissantes en profondeur que, n’offrant pas de prise suffisante à l’interprétation symbolique, elles tendront à faire figure de présages.


On ne saurait mettre en doute que l’affectivité du temps en fut toute remuée si l’on songe à la vogue qu’un peu plus tard, en Angleterre et en France, allait connaître le « roman de terreur » ou « roman noir ». Il fallut que l’imprégnation fût exceptionnellement forte pour que la cohorte des auteurs qui suivirent Walpole dans cette voie, avec des mérites très inégaux, n’ait jamais pu sortir de son cadre « gothique » ni renouveler sensiblement sa provision de corridors et d’armures, de souterrains et de spectres. De sitôt cette cohorte n’allait pas prendre le départ. Clara Reeve, qui, avec Le Vieux Baron anglais, histoire gothique, en donne le signal en 1777, soit treize ans après le coup de gong d’Otrante, n’a que trop prêté l’oreille aux doléances de la critique, déplorant qu’un esprit de la qualité de Walpole n’ait pas évité les invraisemblances flagrantes non plus que l’appel au vieil arsenal de la diablerie et même s’y soit manifestement complu. Cette fois, comme d’ordinaire, le prétendu « bon sens », conscient et jaloux des séductions qu’une œuvre toute de conquête a exercées, n’aspire qu’à niveler le terrain pour y installer ses comptoirs. Walpole, en grand seigneur des idées, ne pourra, naturellement, que juger de très haut cette tentative : « Avez-vous lu Le Vieux Baron anglais, écrit, comme l’avoue l’auteur, à l’imitation d’Otrante, mais d’un Otrante réduit à la raison et à la probabilité ? Il est si vraisemblable que n’importe quel procès de meurtre au “Old Bailey” ferait une histoire plus intéressante 3. »


La vérité est qu’à ce moment la charge d’un projectile de grande trajectoire comme Otrante reste suspendue, appelé qu’il est à ne percuter que plus loin, et dans l’histoire. Ce sont, en effet, les secousses révolutionnaires qui vont fournir le climat propice à l’éclosion des œuvres grâce auxquelles le genre « terrifiant » connaîtra son plus grand lustre. Il convient de souligner que Le Roman de la forêt, d’Ann Radcliffe – où pour la première fois elle donne sa mesure – paraît en 1791, soit la même année qu’un ouvrage incomparablement plus « noir », quoique d’un tout autre noir : la première Justine de Sade. Les deux autres œuvres les plus marquantes d’Ann Radcliffe : Les Mystères d’Udolphe et L’Italien ou le Confessionnal des Pénitents noirs, portent respectivement les dates de 1794 et 1797. Le chef-d’œuvre de Matthew Gregory Lewis, Le Moine, comme n’a pu le déterminer plus précisément Alice M. Killen, est de 1795 ou 1796.


Les romans d’Ann Radcliffe, en dépit de la fortune qu’ils ont pu connaître, sont péniblement lisibles aujourd’hui. On ne saurait, au mieux, reconnaître à leur auteur que des dons plastiques trouvant particulièrement leur emploi dans l’évocation des aspects sombres ou dramatiques de la nature, un certain pouvoir poétique – comme involontaire – reposant sur le contraste du trait accusé dont elle les cerne avec le contour en général beaucoup plus vague des créatures humaines auxquelles elle prétend nous intéresser. Sans qu’on puisse lui dénier une imagination vive, il s’avère très vite qu’elle est incapable de tout véritable coup d’aile. De par sa sensibilité tout à fleur de peau, elle n’en reste pas moins une reine du frisson, même si trop souvent celui-ci se propage à ras de terre et s’est saisi de prétextes puérils. Où, selon moi, son échec se consomme, c’est de l’instant qu’elle intervient pour dissiper artificiellement, d’un revers de main, le brouillard d’angoisse qu’elle a épaissi à plaisir, qu’elle se met en devoir de présenter sa fantasmagorie comme la conséquence aberrante d’un dévidement de causes naturelles. Le rationalisme de son temps s’y retrouve mais il va sans dire que le merveilleux, qui a fait tous les frais de l’entreprise – et de l’ascendant duquel est escompté le succès – en sort non seulement « expliqué » mais bafoué.


C’est au moment même où ce merveilleux, chez Radcliffe, n’ose plus dire son nom qu’on va le voir resurgir chez Lewis à l’état vierge, étincelant de mille et mille feux. Il y fallut, nous disent tous ceux qui se sont penchés sur la genèse du Moine, la conjonction, dans un cœur de vingt ans, de toutes les braises que le vent fou de 1789 à 1794 avait ranimées au fond des principaux creusets du monde occidental. Le jeune auteur est non moins instruit des littératures française et allemande que de la littérature anglaise, de sorte que Les Mystères d’Udolphe vont tout juste lui servir de tremplin. S’il est incontestablement marqué par le souvenir du Diable amoureux, c’est à tort qu’il passerait pour avoir subi l’influence de La Religieuse, dont l’original date de 1796. Maurice Heine, qui rectifie sur ce point une allégation d’Alice M. Killen, se demande si, lors de sa visite à Paris, en 1792, Lewis n’a pu acquérir un exemplaire de Justine, dont la troisième édition venait de paraître 4. (Sade tiendra Le Moine pour un ouvrage de valeur, bien qu’il lui reproche de ne pas éviter l’écueil du surnaturel.) Parmi les réminiscences allemandes les plus certaines, on relève Le Geisterseher de Schiller, Le Petit Pierre de Spiess et Le Sorcier de Weit Weber. On n’a garde d’oublier qu’au cours de la même année 1792 qui l’amène à Paris, Lewis, alors âgé de seize ans, se rend à Weimar où il séjournera plusieurs mois et où il lui sera donné d’être présenté à Goethe : ceci dit assez ce qu’il ne pourra manquer de devoir au premier Faust.


Sans préjudice de certaines beautés à mes yeux sans rivales de l’ouvrage, dont le propre est d’agir sur l’esprit du lecteur à la façon d’enchantements, de l’entraîner vertigineusement sur une pente de séduction où la merveilleuse Mathilde, comme aucune autre héroïne d’un livre, le tient à sa merci, on ne saurait, me semble-t-il, trop louer l’auteur de s’être confié à son élan lyrique, sans égards à la plausibilité finale du récit. On voit d’ailleurs mal pourquoi l’on en défendrait Lewis, alors que Shakespeare, ou Goethe, n’ont jamais eu de compte à rendre à ce sujet. La haute fiction, et sans doute la seule légitime, n’est-elle pas celle qui, délestant l’être humain de son poids terrestre, le met à même d’aborder le monde des mythes éternels et de s’y frayer son propre chemin ?


 


Le splendide ciel d’orage du Moine, qui couvre et découvre avec une ardeur sans pareille le conflit des aspirations à la vertu la plus austère et le désir charnel exaspéré par la plus savante provocation, exercera une longue fascination, comme en témoignent les fréquentes rééditions du livre, tant en France qu’en Angleterre, au cours du XIXe siècle. Mis en goût par le succès qu’il a connu autant qu’enclins naturellement à accepter la convention du « roman noir » comme expressive des inquiétudes ou demi-remords de l’époque, les auteurs de « Châteaux » et de « Visions » surgissent alors de toutes parts. Rien ne servirait de les énumérer : leurs ouvrages sont absorbés comme une drogue et l’on n’en est plus même à tenir compte de leur qualité. Qu’il s’agisse ou non d’apocryphes, peu importe. « On aura beau dire, notera à distance Théophile Gautier, Notre-Dame de Paris ne vaut pas Le Château des Pyrénées 5. »


 


Il n’en est pas moins vrai qu’ainsi la grande transition du XVIIIe siècle au romantisme est assurée. « Chateaubriand, rappelle Paul Hazard, parle d’Ann Radcliffe et de Lewis, qu’il rencontra à Londres, tant dans ses Mémoires d’outre-tombe que dans son Histoire de la littérature anglaise 6. »


 


On doit attendre jusqu’à 1820 pour qu’un nouveau météore se détache du cadre rituel de la fenêtre ogivale, suspendant son interminable pluie de cendres. Melmoth ou l’Homme errant va consumer, en lueurs de grande portée spirituelle, tout ce qui reste en puissance dans les moyens d’un genre qui ne cesse de péricliter aux mains de mercenaires. On pourra dire qu’il fut « le chant du cygne du roman noir 7 ».


Son auteur, Charles Robert Maturin, né à Dublin en 1782, est issu d’une famille d’origine française qui s’est établie en Irlande lors de la révocation de l’édit de Nantes. Parmi ses ascendants immédiats figurent plusieurs prêtres : son arrière-grand-père, Peter, fut doyen de Killala, son grand-père, Gabriel James, archevêque de Tuam.


Compte tenu du goût qu’il affiche dès sa plus tendre enfance pour le théâtre et les déguisements, on ne saurait répondre de la réalité de sa vocation ecclésiastique, que démentira la suite de sa vie. Selon la notice biographique, traduite de la Revue d’Édimbourg, qui ouvre l’édition de Melmoth de 1867, « un grand besoin d’émotions tendres le rendit de bonne heure amoureux et, dès qu’il put disposer de lui-même, il épousa celle qu’il aimait depuis l’enfance, Henriette Kingsburg, sœur de l’archidiacre de Killala, et petite-fille de ce docteur Kingsburg qui, selon la tradition, recueillit les dernières paroles de Swift, avant la perte de sa raison ». C’est sans doute à ce nouvel apparentage que Maturin doit, alors, d’être appelé à la chaire de Longrea, puis à celle de Saint-Pierre de Dublin. Les charges de son ministère le laissent assez libre pour publier, sous le pseudonyme de Dennis Jasper Murphy, trois romans : La Revanche fatale ou la Famille de Montorio (1804), Le Jeune Sauvage irlandais (1808) et Le Chef milésien (1811) qui rencontrent le plus vif succès : Walter Scott imite Le Chef dans La Fiancée de Lammermoor. Les raisons pour lesquelles, en 1813, Maturin est acculé à la ruine sont controversées, soit qu’il y fût conduit par la prodigalité et les excès de toutes sortes, soit qu’il eût eu « l’imprudente générosité de répondre pour un ami qui prit la fuite, laissant à ses cautions le soin de payer ses dettes ». Toujours est-il qu’à cette date il abandonne sa maison et son enseignement, à dessein de se consacrer entièrement à la carrière littéraire. Sa tragédie en cinq actes, Bertram ou le Château de Saint-Aldobran qu’il a fait lire à Walter Scott, a été soumise par celui-ci à Byron, qui l’a recommandée à l’acteur Kean. Représentée à Drury Lane et aussitôt imprimée, la pièce fait grand bruit, en dépit d’une critique acerbe de Coleridge, qui vient de voir la sienne refusée 8.


Maturin vit alors à Londres, où il écrit plusieurs autres tragédies : Manuel, dont Kean en 1817 sera, à nouveau, le principal interprète, Fredolfo qui sera jouée la même année avec Macready et Osmyn, dont le manuscrit est perdu. En 1818 il publie, en outre, un roman : Women or Pour et Contre.


Celui que l’histoire a pris l’habitude de nommer le « révérend » Maturin nous est dépeint comme un esprit fort excentrique. « Il adorait la société frivole, affectait un comportement de dandy et se vantait d’être excellent danseur. Sur lui courent des anecdotes extravagantes. Il préférait s’adonner à ses écrits dans un salon plein de monde, au milieu des discussions les plus bruyantes. Pour ne pas être tenté d’intervenir, il avait pris la précaution de se sceller les lèvres avec de la glu. Parfois il arborait sur le front une hostie rouge, pour signaler qu’il endurait les affres de la composition littéraire. Il obligeait sa femme à se maquiller outrageusement, bien qu’elle fût, au naturel, haute en couleurs. Il allait à la pêche en bas de soie, vêtu d’un habit bleu flamboyant 9. »


Maturin ne survivra que quatre années à l’éclat sans égal de Melmoth (1820). Son dernier roman, Les Albigeois, paraît en 1824 et c’est le 30 octobre de cette même année qu’il meurt, dans la misère – pour s’être, assure-t-on, « trompé de médicament ». Tous ses manuscrits inédits sont détruits par les soins de ses fils, qui, étant en religion, ne peuvent que condamner les rapports de leur père avec le théâtre.


Sous l’angle purement intellectuel, les traits marquants d’une personnalité aussi originale sont déjà puissamment dessinés dans son premier livre : La Revanche fatale, « entièrement basé, nous dit-il, sur la passion de la terreur surnaturelle ». De cet ouvrage (dans sa traduction française strictement introuvable ailleurs qu’à la Bibliothèque nationale) on pourra dire, plus d’un siècle après, qu’il est un labyrinthe où nulle Ariane ne vient fournir le fil conducteur d’une intrigue enchevêtrée. « C’est, observe Edith Birkhead, de la manière la plus nonchalante qu’en une seule page l’auteur prétend fournir l’explication – très contestable – d’une histoire qui s’échevelle en plusieurs tomes. » Elle accorde pourtant à Maturin que, malgré sa dépendance de Lewis, il possède dès ce moment une psychologie plus fouillée, dont il est sans doute redevable à Shakespeare. À juste titre elle fait un sort, dans Montorio, à cette exclamation d’Orazio qui longe déjà les grands précipices de Melmoth : « Oh ! cette obscurité crépusculaire de l’âme qui cherche quelque chose dont la perte ne lui a laissé que le sens de la privation la plus désolée, qui traverse des lieues en mouvement et des mondes en pensée, sans conscience du moindre soulagement, mais avec la crainte d’une pause. Je n’ai rien à chercher, rien à recouvrer ; le monde entier ne peut me rendre un atome, ne peut restituer à mon regard quoi que ce soit de ce que j’ai perdu, et pourtant je me rue toujours, comme si le prochain pas allait m’apporter la paix et le repos. » La grande solennité baudelairienne est déjà là.


L’accueil réservé à Melmoth par la critique du temps, joint à celui qu’il a pu connaître auprès des différentes couches de l’opinion, suffirait à le désigner comme un ouvrage de génie. Pour le New Monthly Magazine de décembre 1820, c’est « le plus hardi, le plus extravagant et le plus puissant de tous les romans de son auteur… Melmoth nous donne une plus haute idée de ses moyens et un regret plus profond de l’usage qu’il en fait ». La Revue encyclopédique de 1821, rendant compte de l’ouvrage dans sa traduction française, renchérit encore sur ce grief : « Cette informe composition réunit tout ce que l’imagination peut enfanter de plus bizarre, de plus horrible et quelquefois de plus gracieux. C’est un véritable monument de la dépravation du goût, et une production à la fois étonnante et monstrueuse, qui mérite sous ce rapport d’être signalée comme appartenant à une sorte de chaos intellectuel. »


Pour bien comprendre ces réactions, il est indispensable de prendre le pouls de ces années 1820-1821, où la fougue romantique s’est emparée de tous les jeunes esprits. Les tenants de l’ « ordre » et de la « mesure » essaient par tous les moyens de conjurer ce qui leur apparaît comme un fléau. « Si, peut-on lire dans le Journal des Débats 10, l’on entend par “romantique” ce genre d’invention et de style qui prétend surpasser tout ce qui a été fait dans les plus heureux siècles, en outrageant l’énergie et la simplicité, en substituant l’horrible au sublime et le bas au naturel, rien n’est à la fois moins heureux et moins neuf que cette tentative… Sous ce point de vue, la création du genre romantique n’est donc qu’un nom assez heureux donné à la corruption du goût. » On voit que la manœuvre à laquelle recourent les immuables adversaires de tout nouveau courant d’idées, en dépit d’échecs réitérés, n’a pas sensiblement changé depuis lors.


Tandis que les rééditions du Moine et des Mystères d’Udolphe abondent dans la suite du XIXe siècle, on s’étonnera peut-être que Melmoth (dont, en 1821, ont paru simultanément deux traductions, l’une en six volumes, par J. Cohen, l’autre en trois volumes, signée de Mme E. F. B., alias Mme Émile Bégin) n’ait, depuis lors, été réédité qu’une fois, en un volume, dans une traduction de Maria de Fos 11.


Gardons-nous d’oublier qu’Ann Radcliffe « tient » par l’épiderme le commun des mortels et que Lewis aimante, en chacun de nous, les centres de la tentation physique la mieux faite pour que nous y succombions. Si le public n’a pas maintenu la même faveur à Melmoth, c’est, selon toute vraisemblance, qu’une bonne part des préoccupations qui s’y expriment passent par trop au-dessus de sa tête.


En revanche, il est bien peu d’ouvrages qui puissent se prévaloir d’un tel ascendant sur des esprits de qualité exceptionnelle et, entre autres, sur les plus grands. Le premier roman de Victor Hugo, Han d’Islande, emprunte à Melmoth ses couleurs les plus sombres et Charles Nodier, appelé à en rendre compte, est manifestement peu sincère en déplorant qu’il se soit trouvé « dans cette nouvelle génération de poètes, qui a fait en France la fortune du genre romantique, un rival de ce triste romancier anglais assez malheureux pour le surpasser dans l’horrible exagération des moyens 12 ». Sans la moindre vergogne, Balzac pille Melmoth dans Le Centenaire ou les deux Beringheld (1822) et se montre, par la suite, assez obsédé de son héros pour vouloir l’arracher à son sort dans Melmoth réconcilié 13 (1835). Non moins patente est l’influence exercée par l’œuvre de Maturin sur la littérature populaire, à travers Alexandre Dumas et Eugène Sue.


Toutefois sa répercussion sera plus grande et plus durable, à beaucoup près, sur le plan lyrique. Baudelaire, qui loue Pétrus Borel d’être monté parfois, dans Madame Putiphar, à la vigueur de Maturin 14, s’est souvenu si souvent de Melmoth et l’a toujours placé si haut qu’un cas tout à fait particulier demande à être fait de son témoignage 15. Un écho du ton de Maturin, en ce qu’il peut avoir d’inouï : « Cette fois, son œil se fixait sur le jour qui baissait pour faire place à l’obscurité, à cette obscurité contre nature qui semblait dire aux plus beaux ouvrages de la Divinité : Retirez-vous, vous ne brillerez plus » fait parfois dresser l’oreille à la lecture de Xavier Forneret : « Lumières, vous pâlirez ! » Quelque congé que, par la suite, il ait cru devoir prendre de Maturin, qu’il nomme « le Compère des Ténèbres », il n’est pas douteux que Lautréamont a pourvu Maldoror de l’âme même de Melmoth. Il s’agit bien, dans les deux cas, non point du démon lui-même, mais de l’agent du démon : l’ « ennemi du genre humain » est parmi nous, reconnaissable seulement à l’éclat et au « langage » bouleversants de ses grands yeux gris « qui ne brillent jamais sur la destinée des hommes que comme des planètes de malheur 16 ».


Le génie de Maturin est de s’être haussé au seul thème qui fût à la mesure des très grands moyens dont il disposait : le don des « noirs » à jamais les plus profonds, qui sont aussi ceux qui permettent les plus éblouissantes réserves de lumière. Il tenait l’éclairage voulu pour appeler à s’y inscrire le problème des problèmes, celui du « mal ». Comme ce problème est de ceux qui rebutent l’esprit de la plupart des hommes, sans doute ne pouvait-il prétendre qu’à une audience clairsemée mais qui le dédommageât, on l’a vu, sous le rapport de la sélection. Au seuil du mystère, au bord de ce « secret profond et inconcevable » qui enveloppe la destinée de Melmoth et par instants lui brûle les lèvres, je ne sais rien de plus merveilleusement suspendu que l’épisode d’Immalie. Jamais l’âme humaine n’avait été prise à une source aussi limpide : l’idée de péché ne saurait même l’effleurer. « L’amour de ces deux êtres, a-t-on pu dire de Melmoth et d’Immalie, ressemble à l’union de l’enfer et du ciel » et, en effet, on touche à plusieurs reprises au moment sublime où une telle union est sur le point de s’accomplir. Ce moment, on le sait, a été guetté par Blake comme par Hugo à la fin de sa vie mais Maturin, pour se porter à sa rencontre, n’a eu besoin que de sonder à l’origine les profondeurs du cœur. Comme nous aimerions moins Immalie sans ce mouvement : « Oh ! oui, répondit-elle en souriant à travers ses larmes, comme une matinée de printemps. Vous devez m’apprendre à souffrir, et je serai bientôt préparée à entrer dans votre monde, mais j’aime mieux pleurer sur vous que sourire sur des roses. »


ANDRÉ BRETON
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13. Dans ce dernier conte fantastique, Balzac semble s’être mis tout entier. « Le titre même de Melmoth réconcilié répond à de chères préoccupations. La “réconciliation” de la créature avec Dieu est, on le sait, le but que Martines de Pasqually assignait à sa théurgie : elle est demeurée une ambition fondamentale de l’enseignement martiniste auquel Balzac a été initié. » (Pierre-Georges Castex, Le Conte fantastique en France, Librairie José Corti, 1951.) Le nouveau Melmoth n’en est pas moins en très grande perte de hauteur sur l’original. 


14. L’Art romantique. 


15. Cf. p. 23 : Melmoth vu par Baudelaire. 


16. J. B. Brunius, qui souligne l’obsession de l’œil et du regard magnétique chez Byron et Coleridge comme chez les romanciers noirs, incline à faire partir du Vathek de Beckford la lignée des « fascinateurs du romantisme » (Vathek et les Épisodes, Stock, 1948). 









MELMOTH VU PAR BAUDELAIRE




Souvenons-nous de Melmoth, cet admirable emblème. Son épouvantable souffrance gît dans la disproportion entre ses merveilleuses facultés, acquises instantanément par un pacte satanique, et le milieu où, comme créature de Dieu, il est condamné à vivre. Et aucun de ceux qu’il veut séduire ne consent à lui acheter, aux mêmes conditions, son terrible privilège. En effet, tout homme qui n’accepte pas les conditions de la vie, vend son âme. Il est facile de saisir le rapport qui existe entre les créations sataniques des poètes et les créatures vivantes qui se sont vouées aux excitants. L’homme a voulu être Dieu, et bientôt le voilà, en vertu d’une loi morale incontrôlable, tombé plus bas que sa nature réelle. C’est une âme qui se vend au détail.


LES PARADIS ARTIFICIELS
Le Poème du Haschisch – V. Morale




 


 




Voilà bien l’immortelle antithèse philosophique, la contradiction essentiellement humaine sur laquelle pivote depuis le commencement des âges toute philosophie et toute littérature, depuis les règnes tumultueux d’Ormuz et d’Ahrimane jusqu’au révérend Maturin, depuis Manès jusqu’à Shakespeare !…


CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES
Salon de 1859 – VIII. Sculpture




 


 




Tous les mécréants de mélodrame, maudits, damnés, fatalement marqués d’un rictus qui court jusqu’aux oreilles sont dans l’orthodoxie pure du rire. Du reste, ils sont presque tous des petits-fils légitimes ou illégitimes du célèbre voyageur Melmoth, la grande création satanique du révérend Maturin. Quoi de plus grand, quoi de plus puissant, relativement à la pauvre humanité que ce pâle et ennuyé Melmoth ? Et pourtant, il y a en lui un côté faible, abject, antidivin et antilumineux. Aussi comme il rit, comme il rit, se comparant sans cesse aux chenilles humaines, lui si fort, si intelligent, lui pour qui une partie des lois conditionnelles de l’humanité, physiques et intellectuelles, n’existent plus ! Et ce rire est l’explosion perpétuelle de sa colère et de sa souffrance. Il est, qu’on me comprenne bien, la résultante nécessaire de sa double nature contradictoire, qui est infiniment grande relativement à l’homme, infiniment vile et basse relativement au Vrai et au Juste absolus. Melmoth est une contradiction vivante. Il est sorti des conditions fondamentales de la vie ; ses organes ne supportent plus sa pensée. C’est pourquoi ce rire glace et tord les entrailles. C’est un rire qui ne dort jamais, comme une maladie qui va toujours son chemin et exécute un ordre providentiel. Et ainsi le rire de Melmoth, qui est l’expression la plus haute de l’orgueil, accomplit perpétuellement sa fonction, en déchirant et en brûlant les lèvres du rieur irrémissible.




 


 




[…] Comparant ainsi que nous en avons le droit, l’humanité à l’homme, nous voyons que les nations primitives, ainsi que Virginie, ne conçoivent pas la caricature et n’ont pas de comédies (les livres sacrés, à quelques nations qu’ils appartiennent, ne rient jamais), et que, s’avançant peu à peu vers les pics nébuleux de l’intelligence, ou se penchant sur les fournaises ténébreuses de la métaphysique, les nations se mettent à rire diaboliquement du rire de Melmoth ; et, enfin, que si dans ces mêmes nations ultra-civilisées, une intelligence, poussée par une ambition supérieure, veut franchir les limites de l’orgueil mondain et s’élancer hardiment vers la poésie pure, dans cette poésie, limpide et profonde comme la nature, le rire fera défaut comme dans l’âme du Sage.


[…] Le rire n’est qu’une expression, un symptôme, un diagnostic. Symptôme de quoi ? Voilà la question. La joie est une. Le rire est l’expression d’un sentiment double, ou contradictoire ; et c’est pour cela qu’il y a convulsion. Aussi le rire des enfants, qu’on voudrait en vain m’objecter, est-il tout à fait différent, même comme expression physique, comme forme, du rire de l’homme qui assiste à une comédie, regarde une caricature, ou du rire terrible de Melmoth ; de Melmoth, l’être déclassé, l’individu situé entre les dernières limites de la patrie humaine et les frontières de la vie supérieure ; de Melmoth se croyant toujours près de se débarrasser de son pacte infernal, espérant sans cesse troquer ce pouvoir surhumain, qui fait son malheur, contre la conscience pure d’un ignorant qui lui fait envie.


CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES
De l’Essence du Rire




 


 




Beethoven a commencé à remuer les mondes de mélancolie et de désespoir incurable amassés comme des nuages dans le ciel intérieur de l’homme. Maturin dans le roman, Byron dans la poésie, Poe dans la poésie et dans le roman analytique, l’un, malgré sa prolixité et son verbiage, si détestablement imités par Alfred de Musset ; l’autre, malgré son irritante concision, ont admirablement exprimé la partie blasphématoire de la passion ; ils ont projeté des rayons splendides, éblouissants, sur le Lucifer latent qui est installé dans tout cœur humain. Je veux dire que l’art moderne a une tendance essentiellement démoniaque. Et il semble que cette part infernale de l’homme, que l’homme prend plaisir à s’expliquer à lui-même, augmente journellement, comme si le diable s’amusait à la grossir par des procédés artificiels, à l’instar des engraisseurs, empâtant patiemment le genre humain dans ses basses-cours pour se préparer une nourriture plus succulente.


L’ART ROMANTIQUE
Théodore de Banville









NOTE DU TRADUCTEUR


En 1865, Baudelaire se proposa d’établir la première version intégrale de Melmoth en français. Il avait dans sa bibliothèque les deux principales œuvres de Maturin dans leur texte anglais. La traduction de 1821 de Melmoth paraissait à Baudelaire indigne de l’auteur irlandais que Balzac comparait à Goethe et que lui-même égalait à Balzac, à Poe, à Byron et à Hoffmann. Cette traduction Cohen faite un an après la parution à Édimbourg (chez Archibald Constable and Co) et à Londres (chez Hurt, Robinson and Co) de Melmoth the Wanderer, présentait, aux yeux du traducteur d’Edgar Allan Poe, un double défaut : celui de laisser deviner « sous le texte français… partout la phrase anglaise » et surtout celui de ne pas donner l’ouvrage entier. Sans doute Baudelaire avait-il constaté, par la comparaison des textes, l’omission des passages qui lui tenaient le plus à cœur lorsqu’en 1865 il mit à profit son séjour en Belgique pour chercher un éditeur disposé à publier Melmoth en entier, traduit par lui. Les éditeurs associés, Lacroix et Verboeckhoven, pressentis l’éconduisirent et lui jouèrent le mauvais tour, pour des raisons assez sordides, de confier à une tierce personne une traduction de l’ouvrage réduit à un volume. Baudelaire, dans une lettre à sa mère du 15 février 1865 épanche sa colère : « MM. Lacroix et Verboeckhoven (que j’étais venu voir en Belgique, qui m’ont si drôlement éconduit après m’avoir calomnié) viennent de commander à un autre un ouvrage dont je leur avais donné l’idée. Les Belges ! Les Belges 1 ! »


Il ne renonçait pas pour autant et le mois suivant s’adressait à Michel Lévy 2 : « Je suis convaincu qu’une simple annonce : Melmoth de Maturin traduit par Ch. Baudelaire, avec une notice de M. Flaubert ou de M. d’Aurevilly (qui sont comme moi deux vieux romantiques), suffirait pour couler la spéculation Lacroix. J’ai calculé qu’il suffirait de deux mois d’un travail régulier pour traduire l’ouvrage entier. »


L’attaque fatale dont le poète allait être frappé en Belgique ne lui accorda pas le sursis qui aurait permis au Melmoth de Maturin traduit par Charles Baudelaire de passer à la postérité. Si l’on fait le compte des années que lui prit la traduction des Histoires extraordinaires d’Edgar Allan Poe, il semble que le poète, présumant trop de ses forces, sous-estimait le temps nécessaire pour traduire en entier les quatre volumes de Melmoth. Les deux mois de travail régulier qu’il s’assignait lui eussent à peine suffi à rétablir les passages retranchés par Cohen dans chacun des cinq récits : Histoire de Stanton, Récit de l’Espagnol, Histoire des Indiens, Histoire des Guzman, Histoire des Amants insérés, selon la technique des romans à tiroir, dans l’histoire centrale des avatars et réapparitions de L’Homme errant. Un bon quart de l’ouvrage.


L’importance de ces passages, principalement dans le Récit de l’Espagnol et dans l’Histoire des Indiens, amène à s’interroger sur les raisons qui dictèrent leur retranchement au traducteur de 1821. Selon toute apparence, ce ne fut pas simple souci d’alléger l’œuvre mais prudence élémentaire à l’égard de la censure de la Restauration, du Saint-Office et de la toute-puissante Congrégation. Car ce sont très précisément les parties où l’anglican révérend Maturin, curé prédicateur de Saint-Pierre à Dublin et romancier de « l’ennemi du genre humain » donne le plus libre cours à ses assauts contre les jésuites, l’Église romaine, l’Inquisition en Espagne, les misères des couvents, le sadomasochisme monacal, bref contre toutes les perversions d’une religion fondée, selon lui, sur la souffrance et les tourments. Là, Maturin pousse aux extrêmes la dialectique de la révolte luciférienne, chère au poète des Litanies de Satan et du Reniement de saint Pierre. Cette dialectique fournit aux différents récits de L’Homme errant leur unité de thème : corrompu dans sa doctrine et dans ses pratiques par la dépravation foncière de l’esprit humain, le Christianisme est, d’âge en âge, de pays en pays, transformé en un instrument d’asservissement et de torture au profit des institutions politiques, sociales et religieuses. Incarnation du plus savant des anges, le Melmoth de Maturin ne peut être réconcilié car il est « le Lucifer latent qui est installé dans tout cœur humain ». (Baudelaire.)


Il convenait donc de restaurer l’œuvre dans son intégralité. Dans ce but, nous avons eu recours à l’édition originale de Melmoth the Wanderer de 1820, que la Bibliothèque de l’Université Yale a bien voulu nous communiquer. C’est ce qui nous a permis de rétablir les passages retranchés, la préface de Maturin, la division initiale de l’œuvre par chapitres ainsi que les copieuses épigraphes et notes dont il les fleurissait.


JACQUELINE M.-CHADOURNE.


 


N. B.– La traduction Cohen que nous avons eu à réviser et compléter est celle que visait Baudelaire et qu’ont connue Hugo, Balzac et Delacroix. En ce qui concerne la traduction publiée en 1867 par Maria de Fos, elle rétablit bien la division en chapitres de l’édition anglaise ainsi que les épigraphes, mais elle a été censurée avec presque autant d’énergie que la traduction de 1821. Pour mesurer l’importance des parties supprimées là aussi, il suffira de savoir que le volume de 1867 comprenait un peu plus de 800 000 caractères, alors que le présent volume en contient près de 1 500 000.



1. Dans son introduction à la réédition de la traduction de Bertram par Taylor et Nodier (Corti, 1956) M. Marcel Ruff donne à penser qu’en cette affaire, tous les torts n’étaient pas du côté des éditeurs belges. 


2. Lettre du 9 mars 1865 citée par Jacques Crépet dans l’édition des Paradis artificiels (p. 341). 









À la Marquise d’Abercorn
et avec la permission de cette très noble Dame,
ce roman est respectueusement dédié
par l’Auteur.







AVANT-PROPOS DE L’AUTEUR


Ce roman (ou récit) m’a été inspiré par un passage de l’un de mes sermons que je vais me permettre de citer ici, comme il est à présumer que très peu l’auront lu. Le voici :


 




Est-il parmi nous, en dépit de nos écarts, de nos désobéissances à la volonté du Seigneur, de notre indifférence à Sa parole, est-il à cet instant un seul d’entre nous qui, en échange de tout ce que la terre et l’homme peuvent dispenser, serait prêt à renoncer à l’espoir de son salut ? Non, il n’en est pas un, il n’existe pas sur la terre un être assez fou pour accepter pareille offre, même si l’ennemi du genre humain venait à la jeter en travers de sa route !





 


Ce passage m’a suggéré l’idée de Melmoth l’Homme errant. Le lecteur trouvera cette idée développée dans les pages qui suivent. Avec quelle force ou quel succès ?… À lui d’en juger.


Le Récit de l’Espagnol fut censuré par l’ami à qui je le lus pour vouloir trop faire revivre les scènes d’horreur des romans d’Ann Radcliffe, les persécutions dans les couvents et les terreurs de l’Inquisition. Je m’en défendis. Les souffrances de la vie conventuelle telles que je les ai dépeintes, essayai-je de démontrer à mon ami, n’ont point tant pour cause les effrayantes aventures rencontrées au cours du roman que les tourments incessants inventés à plaisir par les religieux, dans la solitude et la stagnation de la vie monastique, avec le goût funeste de les infliger aux autres. Je veux espérer que le Lecteur se laissera, mieux que mon ami, convaincre par cet argument.


Certains passages, dans le reste du roman, ont été empruntés à la vie réelle.


L’histoire de John Sandal et d’Elinor Mortimer est basée sur des faits véritables.


La femme de Walberg est l’imparfaite réplique d’un modèle vivant à qui je souhaite longue vie.


Je ne puis apparaître à nouveau devant le public dans la position si inconvenante de romancier, sans regretter la nécessité qui m’y contraint. Si ma profession m’accordait les moyens de subsister, je me considérerais coupable, certes, d’avoir recours à une autre. Mais le choix m’est-il permis ?


Dublin, 31 août 1820.







I




Alive again ? Then show me where he is ; 


I’ll give a thousand pounds to look upon him.


 


Vivant, encore ? Montrez-moi donc où il se trouve ;


 Je donnerais bien mille livres pour pouvoir le contempler.


SHAKESPEARE




Dans l’automne de l’année 1816, John Melmoth, élève du collège de la Trinité, à Dublin, suspendit momentanément ses études pour visiter un oncle mourant, et de qui dépendaient toutes ses espérances de fortune. John, qui avait perdu ses parents, était le fils d’un cadet de famille, dont la fortune médiocre suffisait à peine pour payer les frais de son éducation ; mais son oncle était vieux, célibataire et riche. Depuis sa plus tendre enfance, John avait appris, de tous ceux qui l’entouraient, à regarder cet oncle avec ce sentiment qui attire et repousse à la fois, ce respect mêlé du désir de plaire, que l’on éprouve pour l’être qui tient en quelque sorte en ses mains le fil de notre existence.


Aussitôt que John eut appris la maladie de son parent, il se mit sur-le-champ en route. Son chemin passait par le comté de Wicklow, et la beauté du pays ne l’empêcha pas de se livrer à de tristes réflexions, dont quelques-unes avaient rapport au passé, mais dont un plus grand nombre regardaient l’avenir. Les caprices et le caractère morose de son oncle, les bruits étranges qu’avait occasionnés la vie retirée qu’il menait depuis plusieurs années, la dépendance dans laquelle sa fortune le mettait de cet homme singulier : toutes ces pensées pesaient sur son âme. Il s’efforçait de les repousser ; seul dans la diligence, il contemplait le pays, consultait sa montre ; ses pensées le quittaient pour un moment, mais ne pouvant les remplacer, il était forcé de les rappeler, pour diminuer au moins sa solitude. À mesure que la voiture approchait de la Loge, résidence du vieux Melmoth, le cœur de John devenait de plus en plus oppressé.


Il se rappelait tout ce qui, depuis son enfance, lui était arrivé dans la maison de cet oncle terrible : les leçons qu’on lui donnait avant de l’introduire en sa présence, les graves recommandations qu’on lui faisait de ne point être embarrassant, de ne pas approcher trop près de son oncle, de ne lui faire aucune question, de ne troubler, sous aucun prétexte, l’inviolable arrangement de sa sonnette, de sa tabatière ou de ses lunettes, de ne pas se laisser tenter par son éclat au point de toucher la canne à pomme d’or placée dans un coin ; enfin, de s’arranger de manière, en entrant et en sortant de la chambre, à ne point heurter contre les piles de livres, de globes, de vieilles gazettes, de têtes à perruques, de pipes à fumer, de pots à tabac, sans compter les souricières et les vieux livres moisis qui occupaient le dessous des chaises. Après avoir évité tous ces écueils, il lui restait à faire un salut respectueux, à fermer la porte bien doucement, et à descendre l’escalier comme s’il avait eu des souliers de feutre.


Aux fêtes de Noël et de Pâques, le maigre bidet de son oncle paraissait devant la porte de la pension et devenait l’objet des sarcasmes de tous les écoliers. John le montait à regret pour se rendre à la Loge, où il n’avait d’autre passe-temps que de rester assis en face de son oncle, sans parler ou sans faire un mouvement, jusqu’à ce que le couple ressemblât à don Raymond et à l’esprit de Béatrix dans le Moine. Quand le dîner était servi, le vieillard, regardant attentivement son neveu, qui rongeait de maigres os de mouton, nageant dans un faible bouillon, lui recommandait surtout de ne pas trop manger. Le soir on se couchait avant la fin du crépuscule, afin d’épargner la chandelle, et John, que la faim tenait éveillé dans son lit, n’avait de consolation que quand à huit heures, après le coucher de son oncle, la vieille gouvernante venait lui apporter quelques bribes de son propre repas, en lui recommandant entre chaque bouchée de n’en rien dire à monseigneur.


Après s’être rappelé son enfance, John songeait aux années qu’il avait passées au collège. Il y habitait une petite chambre dans les combles, au fond de la cour intérieure et n’était jamais invité à venir à la campagne, son oncle ne voulant pas payer les frais de son voyage. Il passait l’été à parcourir les rues désertes de la ville, et tous les trois mois l’épître rituelle lui portait une mince, mais ponctuelle remise, accompagnée de plaintes sur les frais de son éducation, de conseils d’économie et de lamentations sur les retards des fermiers et le bas prix des terres.


À tous ces souvenirs se joignit celui des dernières paroles de son père :


– John, mon pauvre enfant, je dois vous quitter. Il a plu à Dieu de vous enlever votre père avant qu’il ait pu faire pour vous ce qui aurait rendu cette séparation moins pénible. Désormais, John, il faut regarder votre oncle comme votre seul appui. Il a des infirmités et des bizarreries, mais il faut que vous appreniez à les supporter, comme tant d’autres choses que vous ne connaîtrez que trop tôt. Mon pauvre enfant, puisse celui qui est le père des orphelins, avoir pitié de vous, et toucher le cœur de votre oncle en votre faveur !


La mémoire de cette scène remplit de larmes les yeux de John ; il s’empressait de les essuyer quand la voiture s’arrêta devant le jardin de son oncle.


Il descendit et s’approcha de la porte, tenant à la main un mouchoir noué dans lequel il avait renfermé un peu de linge blanc qui formait tout son équipage de route. La loge du portier tombait en ruine, et d’une cabane adjacente, il vit accourir, pieds nus, un petit garçon qui s’empressa de faire tourner, sur un seul gond qui restait, une barrière qui, jadis, avait été une porte, mais qui, pour lors, se composait de trois ou quatre planches, si mal attachées qu’elles se balançaient comme une enseigne quand il fait du vent. Ce ne fut pas sans peine que cette porte céda aux efforts réunis de John et du garçon, et tournant lourdement dans un mélange de boue et de gravier elle s’ouvrit enfin, et forma une large ornière. John, après avoir vainement cherché dans sa poche quelques sous pour récompenser son introducteur, poursuivit son chemin ; le jeune garçon marchait devant lui, s’enfonçant à chaque pas dans de larges mares, et se montrant aussi fier de son agilité que de l’honneur qu’il avait de servir un gentilhomme. À mesure que John avançait dans cette route boueuse qui avait été autrefois une avenue, il découvrait sans cesse de nouvelles marques d’une désolation qui s’était considérablement accrue depuis sa dernière visite. Tout annonçait que la rigide économie s’était changée en sordide avarice ; pas une haie, pas un fossé n’était en état ; ils étaient remplacés par un mur de pierres détachées, dont les nombreuses brèches étaient comblées de genêt et de chardons. Pas un arbre, pas un arbrisseau ne restait dans l’avenue qui avait été convertie par la nature en une espèce de prairie, où quelques moutons solitaires cherchaient les brins d’herbes qui croissaient difficilement à travers les cailloux, les chardons et la terre durcie.


La maison se dessinait fortement dans les ombres du soir : car il n’y avait ni ailes, ni offices, ni broussailles, ni arbres qui, en l’accompagnant, pussent adoucir la dureté de ses contours. John, après avoir jeté un regard douloureux sur le perron couvert d’herbes et sur les fenêtres fermées de planches, voulut frapper, mais il ne trouva pas de marteau ; à son défaut, il fut obligé de se servir de grosses pierres qu’il ne cessa de lancer contre la porte, comme s’il eût voulu l’enfoncer, que lorsque les aboiements réitérés d’un mâtin, qui semblait vouloir briser sa chaîne, et dont les cris aigus et les yeux étincelants indiquaient autant de faim que de colère, lui en eussent fait lever le siège. Il quitta pour lors la grande porte et se dirigea vers un passage qu’il connaissait et qui menait à la cuisine. En approchant il vit des lumières à travers les carreaux ; il leva le loquet d’une main tremblante ; mais quand il eut reconnu les personnes qui remplissaient cette cuisine, il s’avança d’un pas hardi et sans crainte d’être mal reçu.


Autour d’un feu de tourbe bien nourri et dont l’ampleur dépendait de l’indisposition du maître, étaient assis la vieille gouvernante et deux ou trois suivants, c’est-à-dire des personnes dont la seule occupation consistait à manger, à boire et à bavarder dans toutes les cuisines du voisinage qui se trouvaient ouvertes par quelque événement heureux ou malheureux, le tout par amour pour monseigneur et à cause du grand respect qu’ils portaient à sa famille. Il y avait en outre une vieille femme que John reconnut sur-le-champ pour être le médecin femelle du village : sibylle ridée qui prolongeait sa misérable existence en tirant parti des craintes, de l’ignorance et des malheurs d’êtres aussi misérables qu’elle. Admise parfois dans les maisons honnêtes, par l’entremise des domestiques, elle y essayait l’effet de quelques simples, et ses tentatives n’étaient pas toujours sans succès. Dans le peuple, elle parlait souvent des pernicieux effets du mauvais œil, contre lequel elle assurait qu’elle possédait un contre-charme qui ne manquait jamais ; et en parlant elle secouait ses cheveux blancs avec tant de vivacité qu’elle communiquait presque toujours à ses spectateurs moitié effrayés, moitié crédules, une partie de l’enthousiasme qu’elle ne laissait pas d’éprouver. Si cependant le cas passait les bornes de son art, si elle voyait s’évanouir à la fois l’espérance et la vie, elle engageait le malheureux malade à avouer qu’il avait quelque chose sur le cœur, et après cette confession arrachée à l’affaissement de la douleur ou à l’ignorance de la pauvreté, elle faisait un signe de tête et prononçait des paroles mystérieuses qui donnaient suffisamment à entendre aux assistants qu’elle avait eu à combattre des obstacles plus qu’humains.


Lorsque la santé régnant à la fois dans la cuisine de monseigneur et dans les cabanes de ses vassaux, menaçait de la faire mourir de faim, il lui restait encore une ressource : elle disait la bonne aventure.


Personne ne savait mieux qu’elle tordre l’écheveau mystique qu’il fallait faire descendre dans la carrière à chaux, au bord de laquelle la curieuse, intéressée à connaître l’avenir, s’arrêtait tremblante, jusqu’à ce qu’elle sût si la réponse à sa question : « Qui tient ? » serait faite par la voix d’un démon ou par celle d’un amant.


Personne mieux qu’elle ne connaissait le lieu où les quatre sources se réunissaient. C’était là qu’à une époque mystérieuse de l’année, il fallait tremper la chemise, qui devait ensuite être déployée devant le feu, au nom de celui que nous n’osons nommer, pour être avant le matin retournée par l’image de l’époux destiné. Elle seule, s’il fallait l’en croire, savait au juste dans quelle main il fallait tenir le peigne, tandis que de l’autre on portait une pomme à la bouche, afin que pendant ce temps le fantôme de l’époux se montrât dans la glace, devant laquelle se faisait l’opération. Personne n’était plus exact qu’elle à éloigner de la cuisine tout instrument de fer, pendant que ces cérémonies s’exécutaient par les dupes de son art, de peur qu’au lieu de voir un beau jeune homme avec une bague au doigt, une figure sans tête ne s’avançât vers la cheminée, et ne saisît ou la broche ou le fourgon, pour en assommer l’imprudent dormeur. En un mot, personne ne savait mieux tourmenter ou effrayer ses victimes, jusqu’à les persuader de la vérité d’un pouvoir qui plus d’une fois a mis les âmes les plus fortes au niveau des plus faibles. Sous l’influence de ce pouvoir, on a vu un sceptique cultivé comme Lord Lyttleton entrer en convulsions à ses derniers moments, gémir et grincer des dents ; telle pauvre fille qui croyait aux vampires mourut d’effroi pour s’être imaginé que, tandis qu’elle dormait, son grand-père revenait lui sucer le sang.


Tel était l’être auquel le vieux Melmoth, en partie par crédulité et plus encore par avarice, avait confié le soin de ses jours. John s’avança au milieu du groupe, reconnaissant les uns, voyant les autres avec peine et se méfiant de tous. La vieille gouvernante lui fit l’accueil le plus amical. Voilà donc encore, dit-elle, ma petite tête blanche (notez que ses cheveux étaient noirs comme du jais) ; et en disant ces mots elle voulut porter à la tête de John sa main ridée, avec un mouvement qui tenait le milieu entre une bénédiction et une caresse : mais la difficulté qu’elle éprouva lui fit connaître que cette tête s’était élevée d’un pied depuis la dernière fois qu’elle l’avait caressée. Les hommes se levèrent tous à son approche avec les marques du respect que les Irlandais ne manquent jamais de témoigner aux personnes d’un rang supérieur. Ils souhaitèrent à monseigneur mille ans, et une longue vie en sus, et demandèrent si monseigneur ne voulait pas boire un coup pour calmer son chagrin ; au même instant cinq ou six mains rouges et décharnées lui tendirent à la fois des verres de whisky.


Pendant ce temps la sibylle, assise au coin de la cheminée, fumait sa pipe et ne disait mot. John refusa poliment la liqueur qu’on lui offrait, jeta à la dérobée un coup d’œil à la vieille ridée, et puis un autre sur la table, où s’étalait une chère copieuse, bien différente de celle qu’il avait coutume d’y voir jadis. La gamelle de pommes de terre aurait paru au vieux Melmoth devoir suffire pour huit jours ; mais ce n’était pas tout : on y voyait encore du saumon salé (luxe inconnu même à Londres. Voir le conte de Miss Edgeworth, The Absentee), il y avait un plat de veau mort-né flanqué de tripes, enfin des homards et du turbot frit. Ceci nous prouve la véracité du fait rapporté suo periculo par l’auteur de ce récit : quand son arrière-grand-père, le doyen de Killala, voulait engager des serviteurs pour le doyenné, il devait être expressément stipulé qu’on ne leur demanderait pas de manger plus de deux fois par semaine du homard ou du turbot.


Pour humecter ce splendide repas, plusieurs bouteilles d’ale de Wicklow, apportées secrètement de la cave de monseigneur, étaient rangées le long de l’âtre, et leurs sifflements donnaient assez à connaître l’impatience que leur causait le bouchon ; mais le whisky, bien frelaté, qui sentait le roseau et la fumée, avait tous les honneurs du festin. Chacun en faisait l’éloge, et pour prouver sa sincérité, y buvait à longs traits.


John, en regardant autour de lui, ne put s’empêcher de se rappeler la mort de Don Quichotte, quand, nonobstant son chagrin, sa nièce mangea comme à son ordinaire, la gouvernante but au repos de son âme, et Sancho lui-même crut pouvoir se délecter un peu. Après avoir rendu de son mieux la politesse de la société, John demanda comment son oncle se portait.


– Au plus mal, répondit l’un.


– Beaucoup mieux, dit l’autre.


John, se retournant avec vivacité, semblait demander à qui il fallait ajouter foi.


– On dit que monseigneur a eu un saisissement, dit un grand gaillard de six pieds qui, après s’être avancé d’un air mystérieux, cria sa confidence d’une voix de stentor, six pouces au-dessus de la tête de John.


– Oui, ajouta un second, en avalant le verre que John avait refusé, mais monseigneur a eu le temps de se remettre depuis.


À ces mots la sibylle, qui n’avait pas quitté son coin, tira lentement sa pipe de sa bouche, et se tourna vers la société. Jamais la Pythie sur son trépied n’avait excité plus d’effroi, n’avait commandé un silence plus profond.


– Ce n’est pas ici, dit-elle en posant son doigt décharné sur son front couvert de rides, ni là, ni là, en touchant successivement le front de ceux qui étaient près d’elle, et qui se baissaient à mesure comme pour recevoir sa bénédiction, buvant ensuite un coup pour en assurer l’effet. Tout est ici, tout est autour du cœur.


Et elle pressa ses doigts sur sa poitrine creuse, avec une force d’action qui fit frémir ses auditeurs.


– Tout est ici, répéta-t-elle, excitée sans doute par l’effet qu’elle avait produit.


Après quoi elle retomba sur son siège, reprit sa pipe et ne dit plus rien.


Dans ce moment d’involontaire effroi et de silence, un son sinistre retentit dans la maison. Toute la société en parut électrisée. Ce son était celui de la sonnette de Melmoth. Ses domestiques étaient en si petit nombre et étaient toujours si près de lui, que le bruit de sa sonnette leur fit le même effet que s’ils lui eussent entendu sonner lui-même la cloche pour son enterrement.


– Il avait toujours l’habitude de frapper pour moi, dit la vieille gouvernante, parce qu’il ne voulait pas casser les cordons des sonnettes.


En attendant, ce son produisit l’effet qui devait naturellement en résulter. La gouvernante s’élança dans la chambre du malade, suivie de plusieurs femmes (pleureuses), prêtes à ordonner des médicaments s’il respirait encore, ou à pleurer pour lui s’il avait déjà rendu le dernier soupir. Elles battaient des mains et essuyaient leurs yeux arides. Ces vieilles sorcières entourèrent le lit, et à entendre la voix lamentable avec laquelle elles répétaient : « Oh ! il va partir ! Monseigneur va partir ; monseigneur va partir ! » on aurait cru que leur vie était irrévocablement attachée à la sienne, comme dans cette histoire, Sinbad le Marin, où les femmes devaient être enterrées vives avec leurs maris morts. Quatre d’entre elles se tordaient les mains et hurlaient autour du lit, tandis qu’une cinquième, avec une prestesse inconcevable, souleva la couverture pour tâter les pieds de monseigneur, et déclara qu’ils étaient froids comme de la pierre.


Le vieux Melmoth retira promptement ses pieds et, comptant d’un œil auquel les approches de la mort n’avaient rien ôté de sa justesse le nombre de personnes qui étaient rassemblées autour de son lit, il se leva à moitié, s’appuya sur son coude aigu et, repoussant la vieille gouvernante, qui s’efforçait d’arranger son bonnet de nuit, il s’écria, d’une voix qui fit tressaillir tous les assistants :


– Que diable êtes-vous toutes venues faire ici ?


Cette interrogation dispersa pour un moment la société, qui néanmoins ne tarda pas à se rallier. On se parlait à voix basse, et on se disait, avec de fréquents signes de croix :


– Le diable ! Que Jésus-Christ ait pitié de nous ! Le diable est le premier mot que sa bouche ait prononcé.


– Oui, cria de toutes ses forces le malade, et le diable est le premier objet que mes yeux aient aperçu.


– Quand ? Où ? s’écria la gouvernante effrayée et se cachant dans la couverture, dont elle dépouillait sans miséricorde le moribond.


– Là, là, répéta-t-il, en montrant les femmes, réunies et surprises de s’entendre traiter de démons, tandis qu’elles venaient pour les chasser.


– Seigneur ! dit la gouvernante d’un ton radouci, ne les connaissez-vous pas ? N’est-ce pas là une telle et là une telle ?


Nous épargnons à nos lecteurs une foule de noms irlandais et barbares, qu’il leur serait impossible de prononcer, et nous ne leur en citerons qu’un seul, pour exemple, c’était Catchleen 0’Mullighan.


– Tu mens, carogne, grommela le vieux Melmoth ; elles s’appellent légion, car elles sont en grand nombre ; qu’on les chasse d’ici, qu’on les chasse de ma maison ; si elles veulent pleurer à ma mort, je leur en donnerai un motif. Elles ne boiront point le whisky qu’elles auraient volé si elles l’avaient pu.


En disant ces mots il tira de dessous son chevet une clef, qu’il montra d’un air triomphant à la gouvernante, qui savait fort bien s’en passer.


– Et ne mangeront plus des viandes dont vous les avez régalées.


– Régalées ! Jésus ! s’écria la gouvernante.


– Oui, oui ; je sais ce que je dis. Et pourquoi y a-t-il tant de chandelles, toutes des quatre à la livre ; il y en a autant à la cuisine, je gage.


– En vérité, monseigneur, ce sont toutes des six.


– Des six ! Et pourquoi diable brûlez-vous des six ? Croyez-vous en être déjà à veiller mon corps ? Eh ?


– Non, monseigneur, pas encore, pas encore, s’écrièrent en chorus les sorcières, mais ce sera quand il plaira à Dieu. Monseigneur devrait bien songer à son âme.


– Voilà le premier mot de bon sens que vous ayez dit, reprit le moribond. Donnez-moi mon livre de prières. Vous le trouverez là-bas sous le vieux tire-bottes. Essuyez les toiles d’araignées ; il y a plusieurs années que je ne l’ai ouvert.


La vieille gouvernante lui apporta le livre. Il le prit et, tournant sur elle un regard de reproche, il lui dit :


– Qu’est-ce qui vous a fait brûler des six dans la cuisine, vieille prodigue ? Combien y a-t-il d’années que vous demeurez dans cette maison ?


– Je ne le sais pas au juste, monseigneur.


– Y avez-vous jamais vu de la prodigalité ou des dépenses inutiles ?


– Oh ! jamais, jamais, monseigneur.


– A-t-on jamais brûlé autre chose dans la cuisine que des chandelles de quinze à la livre ?


– Jamais, monseigneur, jamais.


– Ne vous a-t-on pas toujours tenue aussi serrée qu’il a été possible ? Répondez-moi.


– Sans doute, monseigneur. Tout le monde vous rend justice, et sait qu’il n’y avait pas dans le pays de maison ni de main aussi serrées que les vôtres.


– Et puisqu’il en est ainsi, comment avez-vous osé les desserrer avant la mort ? J’ai senti l’odeur des viandes ; j’ai entendu le son des voix ; j’ai entendu tourner et retourner la clef dans la serrure. Oh ! que ne suis-je levé, ajouta-t-il en se roulant dans son lit, oh ! que ne suis-je levé, pour voir ce qui se passe… Mais non, cela me tuerait ; la pensée seule m’en tue.


Et il se rejeta en arrière sur son traversin, car il ne se servait jamais d’oreiller, qu’il regardait comme un luxe.


Les étrangères, abattues et déconfites, se retirèrent en se regardant et en parlant bas ; mais la voix aiguë de Melmoth les rappela.


– Et où allez-vous maintenant ? Retournez-vous à la cuisine pour me gruger encore ? N’y a-t-il pas une seule de vous qui veuille rester pendant qu’on lit une prière pour moi ? Vous pourrez en avoir un jour besoin vous-mêmes, vieilles sorcières.


Étonnées de ce reproche et de cette menace, la troupe revint en silence et se rangea autour du lit, tandis que la gouvernante, quoiqu’elle fût catholique, demandait si monseigneur ne voulait pas voir un ecclésiastique de sa croyance. Les yeux du moribond exprimèrent le mécontentement que lui causait la proposition.


– Et pourquoi faire ? Pour qu’il faille lui donner une écharpe et un crêpe à mon enterrement. Lisez donc, vieille C…  ; ce sera toujours autant d’épargné.


La gouvernante en fit l’essai, mais elle fut obligée d’y renoncer à cause du mauvais état de ses yeux. Le malade demanda s’il n’y avait pas parmi ces dames quelqu’une qui voulût la remplacer. Il s’en offrit une, qui avait plus de bonne volonté que de talent et qui, lisant toujours sans rien comprendre à ce qu’elle disait, acheva les prières des agonisants sans s’en apercevoir et, continuant toujours, lut celles des relevailles qui, dans les liturgies anglaises, se trouvent placées à la suite des premières.


Elle lisait avec une gravité merveilleuse. On l’interrompit malheureusement deux fois. D’abord le vieux Melmoth dit à sa gouvernante :


– Descendez et couvrez le feu de la cuisine. Fermez ensuite la porte à clef, que j’entende tourner la serrure. Avant que cela soit fait je ne puis faire attention à rien.


La seconde interruption fut celle de John Melmoth qui, étant entré dans la chambre, entendit les paroles peu appropriées que prononçait la vieille ; s’agenouillant devant le lit de son oncle, il prit le livre des mains de la lectrice, et lut à son tour à demi-voix les prières que l’église anglicane a consacrées à la consolation des mourants.


– C’est la voix de John, dit le vieillard, qui tout à coup se rappela le peu d’amitié qu’il avait toujours témoigné à ce malheureux jeune homme.


Il en fut touché. D’un autre côté, il se voyait entouré de domestiques rapaces et sans attachement et, quoiqu’il ne dût pas en espérer beaucoup d’un parent qu’il avait toujours traité comme un étranger, il sentit dans ce moment qu’il ne l’était pas, et s’attacha à lui comme à sa dernière planche de support.


– John, mon cher enfant, te voilà. Je t’ai tenu loin de moi pendant ma vie, et maintenant que je suis mourant, tu es à mes côtés. Va, John, lis toujours.


John, profondément affecté de la position où il voyait cet homme, pauvre au milieu de toutes ses richesses, ainsi que de la demande solennelle qu’il lui faisait de le consoler à ses derniers moments, continua sa lecture ; mais sa voix s’altéra bientôt par l’horreur que lui inspirèrent les hoquets du malade, qui néanmoins s’efforçait de temps à autre de demander à la gouvernante si elle avait bien couvert le feu.


John, qui avait de la sensibilité, se leva avec émotion.


– Allez-vous m’abandonner comme les autres ? dit le vieux Melmoth en essayant de se soulever dans son lit.


– Non, monsieur, reprit John en observant la physionomie changée du moribond ; mais j’ai pensé que vous pourriez avoir besoin de rafraîchissement, de quelque chose qui vous donnât des forces.


– Oui, oui, j’en ai besoin ; mais à qui puis-je me fier pour m’en aller chercher ? Elles (tournant les yeux sur le groupe qui l’entourait), elles m’empoisonneraient.


– Fiez-vous à moi, monsieur, dit John, j’irais chez l’apothicaire ou partout ailleurs, si vous le désiriez.


Le vieillard lui prit la main et, l’attirant auprès de son lit, il commença par jeter sur les autres personnages un œil à la fois menaçant et inquiet, puis il dit à l’oreille de son neveu :


– Je voudrais boire un verre de vin, cela prolongerait ma vie de quelques heures ; mais je n’ose dire à personne de m’en aller chercher : on me volerait une bouteille.


John fut choqué de l’observation.


– Au nom de Dieu, monsieur, permettez-moi de vous aller chercher un verre de vin.


– Vous ne savez pas où, dit le vieillard avec une expression de physionomie que John ne put comprendre.


– Non, monsieur ; vous savez que j’ai toujours été à peu près étranger ici.


– Prenez cette clef, dit le vieux Melmoth, après avoir éprouvé un spasme violent. Prenez cette clef ; il y a du vin dans ce cabinet, du madère. Je leur ai toujours dit qu’il n’y avait rien là ; mais ils ne m’ont pas cru ; sans cela, auraient-ils pu me voler comme ils l’ont fait ? Une fois, je leur dis que c’était du whisky ; mais ce fut bien pis : ils en burent le double.


John prit la clef des mains de son oncle. Le moribond le pressa en la lui donnant, et John prenant ce mouvement pour une marque d’amitié, le pressa à son tour. Il fut détrompé par ces paroles que le vieillard lui dit à l’oreille :


– John, mon enfant, ne buvez pas de ce vin pendant que vous êtes là-bas.


– Juste ciel ! s’écria John en jetant avec indignation la clef sur le lit.


Puis, se rappelant que l’être misérable qu’il avait devant les yeux ne pouvait être un objet de ressentiment, il lui fit la promesse qu’il demandait, et entra dans le cabinet ou nul autre que le vieux Melmoth n’avait mis le pied depuis soixante ans. Il eut de la peine à trouver le vin, et il resta assez longtemps pour justifier les soupçons de son oncle ; mais son esprit était agité et sa main tremblante. Il n’avait pu s’empêcher de remarquer que le regard de son oncle, en lui accordant la permission d’entrer dans le cabinet, avait joint la pâleur de l’effroi à celle de la mort. L’horreur qu’avaient exprimée toutes les femmes quand il s’en était approché, ne lui avait point échappé, et enfin quand il y fut, sa mémoire fut assez cruelle pour lui rappeler vaguement quelques circonstances qui y avaient rapport, et qui étaient trop affreuses pour que l’imagination osât s’y arrêter. Il songea surtout que depuis un grand nombre d’années personne n’y était entré que son oncle. Avant d’en sortir, il souleva la chandelle et jeta autour de lui un regard mêlé de crainte et de curiosité. Il y vit beaucoup de ces vieilleries inutiles que l’on doit s’attendre à rencontrer dans le cabinet d’un avare ; mais bientôt ses regards s’attachèrent malgré lui à un portrait suspendu contre la boiserie, et qui lui parut bien mieux fait que la plupart de ceux que l’on laisse moisir sur les murs des vieux châteaux. Il représentait un homme d’âge moyen ; il n’y avait rien de remarquable dans le costume ou dans la physionomie ; mais les yeux étaient de ceux que l’on voudrait n’avoir jamais vus, et qu’il est impossible d’oublier.


D’un mouvement aussi douloureux qu’irrésistible, John s’approche du portrait avec la chandelle, et il distingue sur le bord ces mots : Jn. Melmoth, Ao 1646. John n’était ni timide ni superstitieux. Sa constitution n’était point nerveuse, et cependant il ne put s’empêcher de considérer ce portrait avec une muette horreur, jusqu’à ce que, réveillé par la toux de son oncle, il s’empressât de retourner auprès de lui. Le vieillard but son vin et en parut un peu ranimé. Il y avait longtemps qu’il n’avait rien goûté d’aussi restaurant ; son cœur s’épancha dans une confiance momentanée, et il dit :


– Eh bien, John, qu’avez-vous vu dans cette chambre ?


– Rien, monsieur.


– C’est faux. Tout le monde ici veut me tromper ou me voler.


– Monsieur, je ne veux faire ni l’un ni l’autre.


– Dites donc ce que vous avez vu de… remarquable.


– Rien qu’un portrait, monsieur.


– Un portrait, monsieur !… L’original existe encore !


Quoique John n’eût pas oublié l’impression que ce portrait lui avait faite, il ne laissa pas de paraître incrédule.


– John, lui dit son oncle à l’oreille, John, on prétend que je meurs de ceci ou de cela. L’un dit que c’est faute de nourriture, l’autre que c’est faute de drogues ; mais l’on se trompe.


Ici sa physionomie devint d’une pâleur hideuse.


– Oh ! John, je meurs d’une peur.


Puis, étendant ses bras décharnés vers le cabinet, il ajouta :


– Cet homme, j’ai de bonnes raisons pour savoir qu’il existe encore.


– Comment cela se peut-il, monsieur, répondit machinalement son neveu, le portrait porte la date de l’an 1646 ?


– Vous l’avez donc vu, vous l’avez donc examiné ? reprit son oncle.


Après avoir posé pendant quelques instants la tête sur son traversin, il saisit la main de John, et dit avec un regard qu’il est impossible de peindre :


– Eh bien, vous le reverrez, car il vit.


Le vieillard tomba ensuite dans une espèce de sommeil ou de stupeur, fixant son neveu de ses yeux grands ouverts.


Le silence le plus complet régnait dans la maison, et rien n’interrompait les réflexions du jeune Melmoth. Il s’élevait dans son esprit une foule de pensées qu’il aurait voulu écarter, mais qui revenaient sans cesse malgré lui. Il songea aux habitudes et au caractère de son oncle, et se dit à lui-même : « Il n’y a jamais eu personne de moins superstitieux que lui. Il ne s’occupait de rien que du prix des effets publics ou du cours du change, si ce n’est des frais de mon éducation, qui lui tenaient plus à cœur que tout le reste. Est-il croyable qu’un tel homme meure d’une peur et d’une peur ridicule ? S’imaginer qu’un individu qui vivait il y a cent cinquante ans vive encore ! Et cependant… il se meurt. » John réfléchit encore, car des faits arrêtent le logicien le plus opiniâtre. « Toute la dureté de son esprit et de son cœur ne l’empêche pas de mourir d’une peur ! On me l’avait dit dans la cuisine ; il me l’a répété lui-même ; il ne peut s’être trompé. Si jamais j’avais entendu dire qu’il fût nerveux, fantasque, superstitieux ; mais son caractère est si contraire à tout cela ! Un homme qui eût vendu son âme et son sauveur ! Qu’un tel homme meure de peur… et cependant il est mourant ! » John, en disant ces mots, jeta un regard douloureux sur la physionomie de son oncle, qui offrait déjà tous les symptômes effrayants de la face hippocratique.


Le vieux Melmoth était, comme nous l’avons dit, dans une espèce de stupeur. John, le croyant endormi, reprit la chandelle, et, poussé par une impulsion dont il ne put se rendre compte, il entra dans la chambre condamnée. Son mouvement réveilla le moribond qui se souleva dans son lit. John ne s’en aperçut pas, mais il entendit les gémissements ou plutôt le râle affreux qui annonce le dernier combat de la vie et de la mort. Il frissonne et se retourne, mais en se retournant il lui semble voir les yeux du portrait, sur lesquels les siens étaient fixés, se mouvoir. Il rentre précipitamment dans la chambre de son oncle.


Le vieux Melmoth mourut dans le cours de la nuit ; il mourut, comme il avait vécu, dans une sorte de délire d’avarice. John ne s’était jamais formé l’idée d’une scène aussi horrible que celle que présenta sa dernière heure. Il jura et blasphéma pour une différence de trois liards qui manquaient, disait-il, depuis plusieurs semaines dans un compte que son palefrenier lui avait fait pour le foin de son cheval qu’il affamait. Au même instant il saisit la main de John, et lui demanda les sacrements.


– Si j’envoie chercher un prêtre il me demandera de l’argent, et je n’en ai pas à lui donner : je n’en ai pas. On dit que je suis riche… regardez cette couverture ; mais cela m’est égal si je puis sauver mon âme.


Puis, croyant parler à un ecclésiastique, il ajoutait dans son délire :


– En vérité, docteur, je suis très pauvre. Je n’ai jamais été à charge à l’église jusqu’à présent ; mais aujourd’hui, je vous demande deux grâces : sauvez mon âme et tâchez de me faire enterrer aux frais de la paroisse, car il ne me reste pas assez pour cela. J’ai toujours dit que j’étais pauvre ; mais, plus je le disais, moins on voulait me croire.


John s’éloigna du lit avec la sensation la plus pénible, et s’assit dans un coin de la chambre. Les femmes y étaient entrées, et il y faisait très noir. Melmoth épuisé ne disait plus rien ; un morne silence régnait partout. Dans ce moment la porte s’ouvre ; un personnage entre, jette ses regards autour de la chambre et se retire tranquillement et sans parler. John, qui l’avait vu, reconnaît sans peine l’original du portrait. Sa première impression fut de pousser un cri ; mais la voix lui manqua. Il voulut ensuite se lever pour suivre l’inconnu, mais après un moment de réflexion, il s’arrêta. Quoi de plus ridicule que d’être effrayé ou surpris de la ressemblance entre un homme vivant et le portrait d’un mort ? Cette ressemblance était à la vérité assez forte pour l’avoir frappé, même dans une chambre mal éclairée, mais au fond ce ne pouvait être qu’une ressemblance ; et, quoiqu’elle eût pu effrayer un homme âgé et d’une mauvaise santé, John résolut de ne pas se laisser aller à une semblable faiblesse.


Mais tandis qu’il s’applaudissait de cette résolution, la porte s’ouvrit encore et le même personnage reparut, faisant à notre jeune homme des signes de la tête et de la main, avec une familiarité peu rassurante. John se leva précipitamment de sa chaise, déterminé cette fois à le suivre, mais il fut retenu par les cris aigus, quoique faibles, de son oncle, qui combattait à la fois contre la mort et contre sa gouvernante. Celle-ci, inquiète pour la réputation de son maître et pour la sienne, voulait à toute force lui passer une chemise et un bonnet de nuit blanc, tandis que Melmoth, qui avait encore tout juste assez de connaissance pour sentir qu’on lui ôtait quelque chose, s’écriait faiblement :


– On me vole, on me vole dans mes derniers moments ; on vole un pauvre homme qui se meurt. John, ne viendrez-vous pas à mon secours ? Je vais mourir sur la paille ; on m’enlève ma dernière chemise ; je meurs sur la paille !…


Et en prononçant ces mots l’avare rendit le dernier soupir.







II




You that wander, scream, and groan, 


Round the mansions once your own.


 


Toi qui erres, pleures et gémis 


Autour des demeures qui jadis furent les tiennes.


ROWE




Quelques jours après la cérémonie funèbre, le testament du défunt fut ouvert en présence de témoins, et John se trouva seul héritier des biens de son oncle, biens qui, peu considérables dans l’origine, étaient devenus importants par son excessive économie.


Quand le notaire eut fini sa lecture, il dit :


–  Voici quelques mots au coin de ce document ; ils ne font point partie du testament ; ils ne sont point par forme de codicille ni même signés par le testateur, mais je crois pouvoir certifier qu’ils sont de son écriture.


Il les montra au jeune Melmoth qui reconnut en effet les caractères de son oncle, ces caractères perpendiculaires et étroits, pleins d’abréviations et qui ne laissaient aucune marge au papier. Le jeune homme lut, non sans émotion, ce qui suit :


 


J’ordonne à John Melmoth, mon neveu et mon héritier, d’enlever, de détruire ou de faire détruire le portrait marqué Jn. Melmoth 1646 et qui est suspendu dans mon cabinet ; je lui ordonne aussi de chercher un manuscrit qu’il trouvera, je pense, dans le troisième tiroir, c’est-à-dire le plus bas, de la commode en acajou placée sous ce portrait. Il est serré parmi quelques papiers sans valeur, tels que des sermons manuscrits et des brochures sur l’amélioration de l’Irlande ; mais il le distinguera facilement, car il est noué d’un cordon noir, et le papier en est moisi et fort décoloré. Je lui permets de le lire s’il le veut, mais je crois qu’il ferait mieux de s’en abstenir. Dans tous les cas, je le conjure, par les égards que l’on doit aux volontés d’un mourant, de brûler ce manuscrit.


 


Quand John eut lu cette singulière note, on reprit l’affaire qui formait l’objet de la réunion. Le testament du vieux Melmoth était si clair et en si bon ordre que tout fut bientôt arrangé. Chacun se retira et John Melmoth resta seul.


Nous avons omis de dire que les tuteurs de John nommés par le testament, car il n’était pas encore majeur, l’avaient engagé à retourner au collège, afin d’achever son éducation le plus promptement qu’il pourrait ; mais John observa que le respect dû à la mémoire du défunt l’obligeait de rester pendant quelque temps dans sa maison. Ce n’était cependant pas là son véritable motif. La curiosité, ou bien un sentiment qui peut-être mérite un meilleur nom, s’était emparée de son esprit. Ses tuteurs qui étaient des personnages distingués dans les environs par leur état et leur fortune, et aux yeux desquels John lui-même avait acquis beaucoup d’importance depuis qu’il avait hérité des biens de son oncle, le pressèrent de loger chez eux jusqu’à son retour à Dublin Il rejeta leurs offres avec politesse, mais avec fermeté. Ils firent donc seller leurs chevaux, serrèrent la main de leur pupille, partirent, et Melmoth resta seul.


Il passa toute cette journée dans des réflexions tristes et inquiètes. Il traversait la chambre de son oncle ; il approchait de la porte du cabinet et s’en éloignait aussitôt ; il regardait les nuages et écoutait le bruit du vent, comme s’ils eussent allégé au lieu d’augmenter le poids qui oppressait son âme. Vers le soir, enfin, il fit monter la vieille gouvernante de qui il espérait obtenir quelques éclaircissements sur les circonstances extraordinaires dont il avait été témoin depuis son arrivée chez son oncle. Cette vieille, fière de l’honneur qu’on lui faisait, se rendit immédiatement auprès du jeune seigneur ; mais elle avait peu de chose à dire. Voici en quoi consista à peu près sa déposition. (Nous épargnons à nos lecteurs ses éternelles circonlocutions, ses tournures irlandaises et les fréquentes interruptions qu’occasionnaient ou sa tabatière ou son verre de punch au whisky, que Melmoth avait eu soin de lui faire servir.)


Monseigneur – c’était toujours ainsi qu’elle nommait le défunt – avait peu quitté depuis deux ans le petit cabinet qui était au fond de sa chambre à coucher. Des voleurs, sachant que monseigneur avait de l’argent et ne doutant pas que ce ne fût là qu’il le cachait y étaient entrés ; mais n’y ayant trouvé que des papiers, ils s’étaient retirés. En attendant, le défunt en avait eu une si grande frayeur qu’il avait fait murer la fenêtre. Pour ce qui la regardait, elle était convaincue qu’il y avait quelque chose là-dessous, car monseigneur, qui jetait les hauts cris quand on dépensait deux liards de trop, n’avait fait aucune difficulté pour payer les maçons. Plus tard, quoique monseigneur n’eût jamais aimé la lecture, on remarqua qu’il se renfermait souvent dans sa chambre et, quand on lui apportait à dîner, on le trouvait presque toujours lisant attentivement un papier qu’il cachait aussitôt que quelqu’un entrait. On parlait aussi beaucoup d’un portrait qu’il ne voulait montrer à personne. Sachant qu’il existait une singulière tradition dans la famille, elle avait fait ce qu’elle avait pu pour l’entrevoir ; elle avait même été une fois chez Biddy Brannigan, la sibylle dont nous avons parlé, pour découvrir ce qu’il en était ; mais Biddy s’était contentée de secouer la tête, de remplir sa pipe, de prononcer quelques mots auxquels elle n’avait rien compris et s’était remise à fumer. Deux jours avant que monseigneur fût frappé, elle était le soir à la porte de la cour (cette cour où se trouvaient autrefois des écuries, des pigeonniers et tout ce qu’il est coutume d’y voir sur la propriété d’un gentilhomme, mais où il ne restait plus maintenant que des communs en ruine, sous un chaume de chardons, abandonnés aux porcs) lorsqu’il lui cria de fermer la porte, car monseigneur tenait beaucoup à ce qu’on fermât les portes de bonne heure. Elle s’empressait d’obéir, mais il lui arracha la clef des mains avec un juron. (Il aimait beaucoup fermer les portes à clef même si, avec ces serrures en mauvais état et les clefs rouillées, l’on croyait entendre le cri des morts chaque fois que l’on donnait un tour de clef dans la maison.) Elle se tint à l’écart voyant que monseigneur était fâché. Tout à coup elle l’entendit pousser un grand cri et tomber à la renverse. On arriva promptement de la cuisine pour le secourir. Elle était si effrayée qu’elle ne savait ce qu’elle faisait ; elle se rappelle cependant que le premier signe de vie que son maître donna fut de soulever le bras, et de l’étendre dans la direction de la cour. Ayant levé les yeux, elle vit un homme de haute taille traverser la cour et sortir par la grande porte, ce qui la surprit beaucoup car cette porte n’avait pas été ouverte depuis plusieurs années, et tous les domestiques étaient pour lors rassemblés autour de leur maître. Elle avait aperçu la figure de cet étranger, elle avait observé son ombre sur la muraille, elle l’avait vu traverser lentement la cour ; dans sa frayeur, elle avait crié : « Arrêtez-le ! » mais, tout le monde étant occupé à secourir monseigneur, personne n’avait fait attention à ce qu’elle disait. C’était là tout ce qu’elle pouvait raconter. Pour le reste, son jeune seigneur en savait autant qu’elle ; il avait vu la dernière maladie de son oncle, il avait entendu ses dernières paroles, il avait été témoin de sa mort : comment pouvait-elle en savoir plus que lui ?


– C’est vrai, dit Melmoth, je l’ai vu mourir ; mais vous avez dit qu’il existait une singulière tradition dans la famille : en savez-vous quelque chose ?


– Pas un mot, quoique je sois déjà vieille : c’était longtemps avant que je fusse au monde.


– Je n’en doute pas. Mais avez-vous jamais remarqué que mon oncle fût superstitieux, fantasque ?


Melmoth fut obligé de se servir de plusieurs périphrases avant de pouvoir se faire comprendre. À la fin, la gouvernante donna une réponse claire et positive.


– Non, jamais, jamais. Quand monseigneur se tenait l’hiver dans la cuisine, pour ne pas allumer de feu chez lui, il se fâchait toujours des discours des vieilles femmes qui venaient de temps en temps allumer leurs pipes. Il fronçait le sourcil, et les bonnes vieilles étaient forcées de fumer leurs pipes en silence, sans oser faire la moindre allusion, même à voix basse, à l’enfant d’un tel, que le mauvais œil avait regardé, ou à l’enfant de tel autre qui, bien qu’impotent et maussade pendant la journée, se levait régulièrement toutes les nuits pour aller avec les bonnes gens en haut de la montagne voisine, danser au son de la cornemuse qui venait le soir l’appeler à la porte de sa chaumière.


Les pensées de Melmoth devinrent plus sombres quand il eut appris ces détails. Si son oncle n’était naturellement pas superstitieux, il avait peut-être été criminel. Peut-être sa mort subite et extraordinaire et l’événement étrange qui l’avait précédée étaient-ils liés avec quelque tort que, dans sa rapacité, il avait fait à la veuve ou à l’orphelin. Il questionna la vieille gouvernante à ce sujet, mais d’une façon prudente et indirecte. Sa réponse justifia complètement le défunt.


– C’était un homme, dit-elle, dont la main et le cœur étaient également durs ; mais il était aussi jaloux des droits d’autrui que des siens. Il aurait laissé mourir de faim la moitié du monde, mais il ne lui aurait pas fait tort d’un liard.


Il ne restait plus à Melmoth qu’une ressource pour apprendre ce qu’il désirait savoir : c’était d’envoyer chercher Biddy Brannigan, qui se trouvait encore dans la maison, et de laquelle il espérait du moins entendre la tradition dont la vieille gouvernante lui avait parlé. Elle vint ; et quand elle parut devant Melmoth, on distinguait dans ses regards un mélange d’orgueil et de servilité assez curieux pour l’œil de l’observateur. Il provenait de son genre de vie qui se partageait entre une misère abjecte et d’arrogantes mais adroites impostures. Elle commença par se tenir respectueusement à la porte de la chambre, prononçant quelques mots entrecoupés qui, selon toute apparence, étaient destinés à des bénédictions, mais auxquels son air et son ton donnaient une couleur toute contraire. Aussitôt qu’on l’eut interrogée sur le sujet de l’histoire, elle prit un air d’importance, son front s’élargit comme celui d’Alecton qui, dans Virgile, est tantôt une vieille femme affaiblie par l’âge, et tantôt une furie Elle traversa la chambre avec fierté, puis s’assit ou plutôt s’étendit sur les carreaux de l’âtre et, chauffant sa main décharnée, elle se balança pendant quelque temps avant de commencer son discours. Quand elle eut fini de parler, Melmoth s’étonna de la situation extraordinaire dans laquelle les derniers événements avaient placé son âme, puisqu’il avait pu écouter avec des sentiments d’intérêt, de curiosité, de terreur même, un conte si incohérent, si absurde, si incroyable, qu’il rougit au moins de sa folie, s’il ne put la vaincre. En attendant, le résultat de ces impressions diverses fut la résolution de visiter le cabinet, et d’examiner le manuscrit dès le soir même.


Cependant, quelle que fût son impatience, il se vit forcé d’y mettre des bornes : car, ayant demandé à la gouvernante des chandelles, elle avoua qu’elle avait brûlé les dernières la veille, auprès du corps de monseigneur. Un petit garçon fut expédié en toute hâte, pieds nus, au village voisin, pour en acheter : on lui dit en même temps d’emprunter, s’il le pouvait, une paire de flambeaux.


– N’y a-t-il donc pas de flambeaux dans la maison ? dit Melmoth.


– Il n’en manque pas ; mais nous n’avons pas le temps d’ouvrir la vieille malle pour retirer les flambeaux plaqués qui sont tout au fond, et quant à ceux de cuivre, il y en a un qui n’a pas de pied, et l’autre dont on a perdu la bobèche.


– Et comment faisiez-vous donc vous-même ? demanda Melmoth.


– Je fichais ma chandelle dans une pomme de terre, répondit la gouvernante.


Pendant que le garçon courait à perdre haleine au village, Melmoth eut tout le temps de réfléchir. La soirée d’ailleurs était propre à la méditation. Le temps était froid et triste ; d’épais nuages annonçaient que la pluie d’automne qui tombait serait de longue durée. Ils se succédaient avec promptitude, et Melmoth, appuyé sur la fenêtre délabrée que chaque coup de vent faisait mouvoir, n’apercevait au loin que la perspective la plus triste, le jardin d’un avare. Des murs en ruine, des allées couvertes d’herbes, des arbres dépouillés et rabougris, des chardons et des orties remplaçaient partout les fleurs du parterre : c’était la verdure du cimetière, le jardin de la mort.


S’il quittait la fenêtre pour regarder la chambre, la chambre n’offrait pas un aspect plus consolant. La boiserie était noircie par la malpropreté et remplie de fentes ; le foyer était rouillé, et les chaises n’avaient plus de garniture. Sur la cheminée, on voyait pour tous ornements des mouchettes cassées, un calendrier en lambeaux, de l’an 1750, une pendule qui, depuis longtemps, ne montrait plus l’heure, faute des réparations les plus indispensables, et un vieux fusil de chasse sans chien. Il ne faut donc pas s’étonner si Melmoth aimait mieux se livrer à ses pensées, quelque pénibles qu’elles fussent, que de contempler un tel spectacle de désolation. Il récapitula mot à mot, la relation de la sibylle, du ton d’un juge qui fait subir un contre-interrogatoire à un témoin, et qui espère qu’il se coupera.


« Le premier des Melmoth qui s’est fixé en Irlande, avait-elle dit, était un officier de l’armée de Cromwell, qui avait obtenu des terres confisquées à une famille irlandaise attachée à la cause royale. Le frère aîné de celui-ci avait beaucoup voyagé, et il avait demeuré si longtemps sur le continent que sa famille l’avait en quelque sorte oublié. Rien n’engageait d’ailleurs ses parents à s’enquérir de lui. Les bruits les plus étranges couraient sur le compte du voyageur. Il avait, disait-on, appris les plus terribles secrets. »


Il faut se rappeler qu’à cette époque, et même plus tard, la croyance à l’astrologie et à la magie était fort générale. Aussi tardivement que sous le règne de Charles II, Dryden établira l’horoscope de son fils Charles ; les livres absurdes de Glanville circulaient largement, et Delrio et Wierus connaissaient une telle vogue que même un auteur dramatique (Shadwell) les citait copieusement dans les notes jointes à sa curieuse comédie sur les sorcières du Lancashire 1. Quoi qu’il en soit, on assure que vers la fin de la vie du premier Melmoth le voyageur lui fit une visite : au grand étonnement de sa famille, elle ne le trouva nullement vieilli depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu. La visite fut courte ; il ne parla ni du passé ni de l’avenir, et ses parents ne lui firent aucune question, car on dit qu’ils ne se sentaient pas fort à l’aise en sa présence. Il leur laissa en partant son portrait, le même que Melmoth avait vu dans le cabinet avec la date de 1646, et il ne reparut plus. Quelques années après une personne arriva d’Angleterre chez M. Melmoth ; elle montrait la plus vive et la plus étonnante sollicitude pour avoir de ses nouvelles. On ne put lui en donner aucune et, après quelques jours de recherches et d’inquiétude, il repartit, laissant après lui, soit par négligence, soit avec intention, un manuscrit contenant un détail fort extraordinaire des circonstances qui avaient accompagné sa rencontre avec John Melmoth, que l’on appelait communément le voyageur.


On avait conservé le manuscrit et le portrait, et s’il fallait en croire un bruit assez répandu, l’original vivait encore et avait été vu fréquemment en Irlande, même depuis la fin du dernier siècle ; mais on ne le voyait jamais que quand quelque membre de la famille était sur le point de mourir : encore fallait-il que les vices ou les défauts de cet individu répandissent sur sa dernière heure un intérêt morne et effrayant.


D’après cela la destinée future du défunt ne laissait pas d’inspirer des craintes à cause de la visite que ce personnage extraordinaire lui avait, ou paraissait lui avoir rendue.


Telle fut la relation de Biddy Brannigan ; elle y ajouta que, selon son opinion personnelle, John Melmoth, le voyageur, existait effectivement encore, sans que, depuis le temps, un cheveu de sa tête ou un muscle de sa physionomie fût dérangé. Elle avait vu des personnes qui l’avaient vu, et qui étaient prêtes à l’attester sous serment, s’il était nécessaire. On ne l’avait jamais entendu parler ; il ne mangeait pas et n’entrait dans aucune autre habitation que dans celle de sa famille. Enfin, elle était convaincue que sa dernière apparition ne présageait rien de bon, ni aux vivants ni aux morts.


John réfléchissait encore à ses discours quand on lui apporta des chandelles ; et sans égard aux figures pâles et aux chuchotements prudents de ses domestiques, il se risqua témérairement dans le cabinet dont il ferma la porte après lui, et se mit à la recherche du manuscrit. Son oncle l’avait si bien désigné, que le jeune homme n’eut pas de peine à le trouver. Ce manuscrit vieux, décousu et décoloré fut tiré du lieu même où le testament disait qu’on le trouverait. Les mains de Melmoth étaient aussi froides que celles de son oncle, quand il se mit à en déployer les pages. Il en entreprit la lecture ; un profond silence régnait dans la maison. Melmoth regardait les chandelles avec inquiétude ; il les moucha, et ne put s’empêcher de penser que leur lumière était obscurcie. Il crut même un instant, tel est le pouvoir de l’imagination, que la flamme avait une teinte bleuâtre. Il changea plusieurs fois de position, et il aurait changé de chaise, s’il y en avait eu une autre dans la pièce.


Il oublia pendant quelques instants tout ce qui l’entourait, quand la cloche en sonnant minuit le fit tressaillir. C’était le premier bruit qu’il entendait depuis plusieurs heures, et les sons produits par des êtres inanimés quand tous les êtres vivants sont comme morts, font, surtout durant la nuit, un effet singulièrement triste. John contemplait son manuscrit avec un peu de répugnance ; il l’ouvrit, s’arrêta sur les premières lignes, et comme le vent soupirait dans l’appartement désert et que la pluie battait contre la fenêtre délabrée, il désirait… Que désirait-il ? Hélas, il lui eût été difficile de l’expliquer. Il eût voulu que le bruit du vent fût moins triste, et la chute de la pluie moins monotone. Il faut lui pardonner, car il était minuit passé et il veillait seul à trois lieues à la ronde.




1. 

                    Joseph Glanvill (1636-1680), clergyman et philosophe anglais qui, dans Witches and Witchcraft (1666) défendit la croyance en la sorcellerie ; Martin Antoine Del Rio (1551-1608), savant jésuite dont le Disquisitionum magicarum libri sex, etc., fut publié en 1599 ; Johann Wier (1515-1588), célèbre médecin belge, auteur de De Praestigiis daemonum et incantationibus ac veneficiis (1564) ; The Lancashire Witches and Tegue O Divelly the Irish Priest (1720), pièce de Thomas Shadwell qui, dans ses notes sur cette pièce, se réfère abondamment aux auteurs susnommés. (NdT) 
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Apparebat eidolon senex.


PLINE






HISTOIRE DE STANTON


Ainsi que nous l’avons dit plus haut, le manuscrit était décoloré, effacé, et qui plus est mutilé, au-delà de tout ce que l’on peut s’imaginer. Les plus fameux savants auraient perdu leur temps, s’il avait fallu le débrouiller en entier : Melmoth n’en put lire que quelques passages détachés. Il découvrit que l’écrivain était un Anglais, nommé Stanton, qui avait entrepris un voyage peu de temps après la restauration. À cette époque, on ne voyageait pas avec autant de facilité que de nos jours ; et pour bien connaître les principaux pays du continent, il était nécessaire de consacrer plusieurs années à les parcourir.


Vers 1676, Stanton se trouvait en Espagne. Comme la plupart des voyageurs de son siècle, il avait de l’instruction, de l’intelligence et de la curiosité ; mais il ignorait la langue du pays, et il courait parfois de couvent en couvent, demandant l’hospitalité, c’est-à-dire un repas et un lit, qu’il obtenait sous la condition de soutenir une thèse en latin, sur quelque point de théologie ou de métaphysique, contre le premier moine qui voudrait s’offrir pour le combattre. Le plus souvent les religieux convenaient qu’il était bon latiniste et fort logicien, et ils lui accordaient volontiers son lit et son souper.


Il n’eut pas ce bonheur le 17 août 1677. Abandonné par un guide peureux qui, à la vue d’une croix érigée sur le bord de la route, en mémoire de quelque assassinat, s’était sauvé dans la crainte que l’hérétique qu’il accompagnait ne lui portât malheur, Stanton se trouva seul dans les vastes plaines du royaume de Valence, aux approches de la nuit, et par un temps orageux. La beauté sublime mais douce du paysage lui avait causé une sensation délicieuse, et il jouissait de cette sensation à la manière anglaise, c’est-à-dire en silence.


Les débris magnifiques que les deux nations qui avaient successivement possédé ce pays y avaient laissés environnaient de toutes parts notre voyageur. Il ne voyait autour de lui que des palais romains ou des forteresses moresques. Les nuages orageux qui s’élevaient lentement sur l’horizon semblaient être les linceuls dont se couvraient ces spectres d’une grandeur évanouie. Ils approchaient, mais ne les cachaient pas : on eût dit que la nature elle-même respectait le pouvoir de l’homme. Au loin, l’aimable vallée de Valence rougissait de tout l’éclat du soleil couchant, comme une fiancée que son jeune époux vient d’embrasser pour la dernière fois le soir de ses noces. Stanton regardait autour de lui. Il fut frappé de la différence entre les ruines romaines et celles des Maures. Parmi celles-là, on voit des théâtres et des places publiques ; celles-ci n’offrent que des forteresses qui paraissent imprenables. Ce contraste avait quelque chose de frappant pour un philosophe. Les Grecs et les Romains étaient des sauvages, s’il faut en croire le docteur Johnson, car ils ne connaissaient pas l’imprimerie, et cependant on voit partout des traces de leur goût pour les plaisirs ou les commodités de la vie, tandis que les autres peuples conquérants n’ont laissé dans les pays qu’ils ont possédés que des vestiges de leur amour désordonné du pouvoir.


Ainsi méditait Stanton. Devant lui, assombris par le ciel d’orage, se profilaient encore l’énorme squelette d’un amphithéâtre romain qui parfois, entre ses arcs gigantesques, laissait fuser un trait de lumière ou bien se confondait à la pourpre des nuages, et la lourde masse d’une forteresse moresque, aux murs impénétrables à la lumière – image de pouvoir sombre, isolé, inaccessible – Stanton oublia la lâcheté de son guide, sa solitude et le danger qu’il courait aux approches de l’orage dans une contrée peu hospitalière où son nom et son pays eussent suffi pour lui fermer toutes les portes, où chaque coup de tonnerre eût paru justifié par l’audacieuse intrusion d’un hérétique dans la demeure d’un « vieux chrétien », ainsi que les catholiques espagnols ont l’absurdité de se désigner pour se distinguer des Maures ayant reçu le baptême. Tout cela il l’oubliait en contemplant la scène à la fois magnifique et terrible qui s’offrait à lui. La lumière combattait avec les ombres, et la profonde obscurité qui régnait par intervalles annonçait une lumière encore plus terrible qu’elle. Stanton fut cependant rappelé au sentiment du danger qu’il courait, quand il vit tout à coup la foudre éclater et réduire en poudre les restes d’une tour romaine. Les pierres fendues roulèrent avec fracas du haut de la montagne, et vinrent tomber aux pieds du voyageur. Épouvanté, il attendait la sommation de ce Pouvoir qui contemple sans doute d’un même dédain les palais et les pyramides, les larves qui de leur labeur les édifièrent et celles qui, sous leur poids ou leur ombre, mènent leur dure existence. Stanton, cependant, reprit courage et sentit naître en lui ce défi qu’excite le danger même, auquel nous aimons faire face comme à un ennemi physique, afin de l’inviter à agir « pour le pire » et sentir que, finalement, le pire sera peut-être pour nous le mieux. Il vit à nouveau la foudre darder sa lueur diabolique sur les ruines de l’ancienne puissance et la luxuriance d’une récente fertilité. Singulier contraste ! Les reliques de l’art à jamais en ruine, les produits de la nature sans cesse renouvelés. Les pyramides elles-mêmes doivent périr, mais l’herbe qui pousse entre leurs pierres disjointes se renouvellera d’année en année.


Stanton en était là de ses réflexions quand son attention fut captivée à la vue de deux personnes portant le corps d’une jeune fille, jeune et en apparence fort belle, que la foudre venait de frapper. Stanton s’approcha, et il entendit les porteurs répéter :


– Il n’y a personne pour la pleurer ! Il n’y a personne pour la pleurer !


Bientôt parurent deux autres individus, portant aussi un cadavre noir et défiguré : c’était celui d’un jeune homme. Le même coup qui avait frappé l’amante avait fait périr son amant, tandis qu’il la couvrait de son corps.


Comme on allait éloigner les deux cadavres, un homme s’approcha d’un pas tranquille, et avec une physionomie impassible : on eût dit qu’aucun danger ne pouvait l’atteindre, et que la crainte lui était étrangère. Après avoir considéré pendant quelque temps le spectacle qui s’offrait à lui, il fit un éclat de rire bruyant, bizarre, prolongé, et les paysans, aussi effrayés de ce bruit que de celui du tonnerre, s’empressèrent de se retirer avec leur triste fardeau.


Les craintes de Stanton cédèrent à son étonnement ; et se tournant vers l’étranger qui restait fixé à la même place, il lui demanda le motif qui l’avait porté à outrager ainsi l’humanité. L’étranger retourna lentement la tête, et avec un regard qui ...... (ici le manuscrit présentait quelques lignes illisibles) il lui dit en anglais ...... (ici se trouvait une grande lacune, et le premier passage lisible qui suivait, quoique appartenant à la même narration, n’était qu’un fragment) :


...... L’effroi que Stanton avait éprouvé pendant cette nuit lui donnait de l’opiniâtreté ; il était résolu de parvenir à ses fins : ni la voix aigre de la vieille femme qui répétait : « Point d’hérétique… point d’Anglais ! Que la sainte mère de Dieu nous protège ! Apage, Satana », ni le bruit du volet qui remplace les carreaux dans tout le royaume de Valence, et que la vieille referma promptement à la vue des éclairs, ne purent l’engager à cesser ses instantes sollicitations pour qu’on l’admît dans la maison. Il pensait que dans une nuit aussi affreuse, tous les sentiments de prévention religieuse ou nationale devaient céder à l’adoration de l’Être suprême, qui tient la foudre dans ses mains, et à la pitié pour ceux qui y sont exposés ; mais il ne tarda pas à découvrir que les exclamations de la vieille femme n’étaient pas causées par la seule dévotion, et qu’il s’y joignait une horreur personnelle pour les Anglais. Cette découverte ne diminua pourtant pas son désir de . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La maison était spacieuse et belle, mais elle avait un air triste et désert ...... Il y avait des bancs autour des murs mais personne ne s’y asseyait ; les tables étaient dressées dans la pièce qui avait autrefois servi de salle de festin ; mais depuis bien des années personne n’y mangeait plus. La cloche sonnait l’heure, et ni le bruit des travaux ni les acclamations de joie n’en venaient étouffer le son. Les portraits de famille qui tapissaient les lambris donnaient seuls un air de vie à l’habitation ; encore, leurs cadres usés et noircis semblaient-ils dire : Il n’y a personne pour nous contempler. Les pas de Stanton et de son guide résonnaient seuls sous les voûtes, en se mêlant au tonnerre qui roulait encore dans le lointain.


Comme ils avançaient, ils entendirent un cri perçant. Stanton s’arrêta, se rappelant tout à coup les dangers auxquels les voyageurs sont souvent exposés dans les habitations éloignées et désertes.


– Ne faites pas attention à cela, dit la vieille femme qui continuait à l’éclairer avec une misérable lampe, ce n’est que lui . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La vieille femme, s’étant enfin convaincue que son hôte anglais n’avait ni cornes, ni pied fourchu, ni queue, qu’il pouvait supporter le signe de la croix sans changer de forme, et que sa bouche n’exhalait point le soufre quand il parlait, prit courage, et commença en ces mots sa narration, que Stanton, tout fatigué et mal à l’aise qu’il était . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


..........« Tous les obstacles étaient enfin surmontés. Les parents et les amis ne s’opposaient plus au mariage, et les jeunes gens venaient d’être unis. Jamais couple plus aimable n’avait paru devant les autels : on eût dit deux anges qui ne faisaient qu’anticiper de quelques années leur union céleste et éternelle. Les noces furent célébrées avec beaucoup de pompe et, peu de jours après, on donna une grande fête dans cette même salle boisée où vous avez passé, et dont l’aspect vous a paru si triste. Ce jour-là on y avait tendu une riche tapisserie représentant les exploits du Cid. Les figures étaient si bien travaillées qu’on les eût crues vivantes. À l’extrémité supérieure de la salle, et sous un magnifique dais, était assise la jeune épouse, doña Inès, à côté de sa mère, doña Isabelle de Cardoza, l’une et l’autre sur de riches almohada. Le marié était en face, et quoiqu’ils ne se parlassent pas, leurs regards furtifs, leurs regards qui rougissaient, s’il est permis de s’exprimer ainsi, se communiquaient mutuellement le délicieux secret de leur bonheur.


Don Pedro de Cardoza avait rassemblé une société nombreuse pour célébrer le mariage de sa fille. Parmi les convives se trouvait un voyageur anglais, nommé Melmoth. Personne ne savait comment il y était venu. Comme les autres, il gardait le silence pendant que les domestiques présentaient à la société des oublies sucrées et des glaces. La nuit était excessivement chaude, et la lune brillant presque de l’éclat du soleil, répandait sa lumière blanche sur les ruines de Sagonte. Les rideaux brodés n’étaient agités que d’un mouvement lourd et lent, comme si le vent eût fait de vains efforts pour les soulever. »


 


(Une nouvelle lacune, peu considérable à la vérité, se trouvait encore ici dans le manuscrit.)


 


Les convives se promenaient dispersés dans les diverses allées du jardin. Les mariés en parcouraient une où se mêlaient les délicieux parfums des myrtes et des orangers. En rentrant au salon, ils demandèrent tous deux si personne n’avait entendu les sons presque divins qui avaient retenti dans les bosquets. Aucune oreille n’en avait été frappée. Ils exprimèrent leur surprise. L’Anglais seul, qui n’avait pas quitté la salle du banquet, sourit, à ce que l’on assure, d’une manière tout à fait étrange. On avait déjà remarqué son silence, mais on l’avait attribué à son ignorance de la langue espagnole, ignorance dont ses hôtes n’avaient aucune envie de s’assurer en lui adressant la parole. Il ne fut plus question de la musique jusqu’à ce que les convives eussent pris place à table. Pour lors doña Inès et son jeune époux, se souriant mutuellement avec une joie mêlée de surprise, déclarèrent qu’ils l’entendaient encore. Les sons semblaient flotter dans les airs. Les convives écoutèrent, mais ne purent les distinguer. Tout le monde sentait qu’il y avait quelque chose d’extraordinaire dans cette circonstance. Chut ! s’écriait-on de toutes parts. Un profond silence s’ensuivit, et aux regards fixes des assistants, on eût dit qu’ils écoutaient avec les yeux. Ce silence, opposé à la splendeur de la fête et à l’éclat des lumières, produisait un effet singulier et même effrayant. Il fut interrompu, quoique la cause n’en eût pas encore cessé, par l’entrée du père Olavida, confesseur de doña Isabelle, qui avait été retenu par les derniers devoirs qu’il venait de rendre à un mourant.


Ce prêtre, d’une sainteté exemplaire, était très aimé de la famille de Cardoza et respecté de toute la région où il avait fait preuve d’un goût et d’un talent peu communs pour l’exorcisme : en fait, c’était là le forte du bon père qui ne manquait pas de s’en flatter. Le Diable ne tomba jamais en mains pires que celles du père Olavida : s’il était assez obstiné pour résister au latin ou même, dans les cas d’extrême difficulté, aux premiers versets de l’évangile selon saint Jean en grec (Stanton se remémora l’histoire anglaise du Boy of Bilson 1 et même ici, en Espagne, ne put s’empêcher de rougir pour ses compatriotes) le bon père avait recours à l’Inquisition ; et l’on voyait alors ces opiniâtres démons s’échapper des possédés tandis qu’au milieu de leurs cris (de blasphème sans aucun doute) on les attachait au bûcher. Quelques-uns de ces démons tenaient pourtant jusqu’à ce que les flammes les enveloppassent complètement ; mais les plus rétifs devaient bien être délogés, l’opération terminée, de cet amas de cendres visqueuses. La réputation du père Olavida s’étendait donc très loin, et la famille Cardoza avait fait l’impossible pour réussir à l’obtenir comme confesseur.


La cérémonie qu’il venait de remplir avait laissé sur sa physionomie une trace de mélancolie qui se dissipa à mesure qu’il se mêlait à la société. On lui fit place à table et il se trouva assis précisément en face de l’Anglais. Quand on lui présenta du vin, il voulut faire une petite prière intérieure avant de le boire ; mais il hésita, sa main tremblait ; il posa le verre, et essuya avec la manche de sa robe les grosses gouttes de sueur qui lui coulaient du front.


Doña Isabelle, s’imaginant que le vin n’était pas de son goût, dit à l’un des domestiques de lui en servir d’une autre espèce. Il fit pour lors un mouvement des lèvres, comme s’il eût voulu prononcer une bénédiction sur l’assemblée ; mais cet effort fut encore inutile, et l’altération de ses traits devint visible aux yeux de tout le monde. Olavida s’aperçut lui-même de la sensation qu’occasionnait son étrange conduite, et il tenta de nouveau d’approcher la coupe de ses lèvres. On l’examinait avec tant d’attention que, quoique la salle fût remplie de monde, on entendit distinctement le frôlement de sa robe. Il lui fut toujours impossible de boire. Les convives gardaient le silence de l’étonnement ; ils restaient à leur place. Le père Olavida seul était debout ; mais au même instant l’Anglais se leva aussi et, fixant ses yeux sur ceux de l’ecclésiastique, il parut vouloir fasciner en quelque sorte ses esprits. Olavida sentit ses forces lui manquer ; il chancelait et, saisissant le bras d’un page, il ferma les yeux comme pour éviter le regard de l’étranger, regard dont l’éclat extraordinaire avait d’ailleurs frappé toute la société, et il s’écria :


– Qui est parmi nous ? Qui ? Je ne saurais prier en sa présence. La terre qu’il foule est desséchée ! L’air qu’il respire est du feu ! Les mets qu’il touche se convertissent en poison ! Son regard est un trait de foudre ! Qui est parmi nous ? Qui ? répéta le prêtre avec une souffrance qui était visible dans tous ses mouvements.


Son capuchon rejeté en arrière laissait voir son front presque chauve, sur lequel de rares cheveux blancs se soulevaient d’effroi, tandis que ses bras sortaient de ses manches pour s’étendre vers le terrible étranger. Pendant ce temps, l’Anglais se tenait vis-à-vis de lui dans la position la plus calme. L’agitation croissante de ceux qui les entouraient contrastait fortement avec la position sévère des deux adversaires, qui continuaient à se regarder en silence.


– Qui le connaît ? s’écria Olavida, comme s’il fût sorti d’un état d’extase, qui le connaît ? qui l’a conduit ici ?


Tous les convives déclarèrent qu’ils ne connaissaient point l’Anglais, et se demandèrent mutuellement à l’oreille quel était celui qui l’avait amené. Le père Olavida montrant pour lors du doigt chaque individu de la société, leur demanda l’un après l’autre s’ils le connaissaient. « Non ! non ! non ! » fut la réponse qu’ils firent unanimement et d’un ton emphatique.


– Moi, je le connais, dit Olavida ; je le connais à cette sueur glacée (et il essuya son front), à ces membres en convulsions (et il s’efforça vainement de faire le signe de la croix).


Puis, élevant la voix, il voulut prononcer les mots sacramentels de l’exorcisme ; mais il ne put y parvenir. La rage, la haine et la frayeur avec lesquelles il regardait l’étranger devinrent de plus en plus marquées sur sa physionomie : elle avait une expression terrible. Tous les convives se levèrent, et s’étant groupés, ne cessèrent de se demander : « Qui donc est-il ? » Bientôt leur terreur fut au comble, quand ils virent Olavida, à l’instant même où il montrait l’Anglais du doigt, tomber sans mouvement . . . . . . . . . . . . . . . . . Il n’était plus.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


 


Le corps fut transporté dans une autre pièce, et l’on ne s’aperçut du départ de l’Anglais que quand la société rentra dans la salle du festin. Elle veilla longtemps, et la conversation roula sur l’événement tragique et singulier dont elle avait été témoin. Tout à coup des cris d’horreur et de souffrance partirent de la chambre nuptiale où les mariés s’étaient retirés.


Tous les amis coururent à la porte : le père était à leur tête ; il entra le premier, et vit le jeune époux soutenant dans ses bras son épouse qui venait d’expirer.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


 


Il ne recouvra jamais la raison. La famille abandonna le lieu marqué par tant de malheurs. L’infortuné dont l’esprit est aliéné en occupe seul un appartement, et ce sont ses cris que vous avez entendus en traversant les salles abandonnées. Il garde ordinairement le silence dans le cours de la journée ; mais vers minuit, il s’écrie à plusieurs reprises, d’une voix horriblement perçante : « Ils viennent ! ils viennent ! » après quoi il retombe dans un profond silence.


Une circonstance extraordinaire arriva aux funérailles du père Olavida. On l’enterra dans un couvent voisin, et sa réputation de sainteté, jointe à l’intérêt causé par sa mort étrange, réunit une grande foule de monde à la cérémonie. Un religieux d’une éloquence reconnue fut choisi pour prononcer son oraison funèbre. Pour rendre plus puissant l’effet de son discours on plaça dans l’allée centrale le corps étendu dans la bière, le visage découvert. Le moine tira son texte de l’un des prophètes : « La mort a pénétré dans nos palais. » Il s’étendit sur la mort dont l’approche, hésitante ou brutale, est redoutable à l’homme. Il parla, avec beaucoup d’éloquence, des vicissitudes des empires, mais l’auditoire ne semblait guère en être affecté. Il cita plusieurs passages de la vie des saints, décrivant la gloire du martyre et l’héroïsme de ceux qui donnèrent leur sang ou furent brûlés vifs pour le Christ et sa sainte mère, mais l’assistance semblait attendre quelque chose de plus touchant encore. Ses auditeurs sortirent un instant de leur torpeur lorsqu’il se répandit en invectives contre les tyrans qui persécutèrent ces saints hommes, car il est plus facile d’exciter la passion que le sens moral. Mais quand il parla du mort, désignant d’un geste emphatique le corps froid et inanimé gisant devant eux, tous les regards se fixèrent dans cette direction, toutes les oreilles devinrent attentives. Même les amoureux qui, sous prétexte de plonger la main dans le bénitier, s’ingéniaient à échanger des billets doux, interrompirent un instant cette intéressante occupation pour écouter le prédicateur. Après avoir passé en revue toutes les vertus du défunt, énuméré les nombreuses pertes dont souffriraient par suite de son départ la communauté à laquelle il appartenait, la société et la religion, l’orateur adressa à cette occasion de véhéments reproches à la Divinité :


– Ô Dieu ! s’exclama-t-il, pourquoi avoir ainsi agi avec nous ? Pourquoi avoir arraché à notre vue ce glorieux saint dont les mérites proprement appliqués auraient sans doute pu expier l’apostasie de saint Pierre, l’opposition de saint Paul (avant sa conversion) et la trahison de Judas lui-même ? Pourquoi, ô Dieu, nous l’avoir enlevé ?


Alors une voix rauque et profonde s’élevant de la congrégation répondit :


– Parce qu’il a mérité son sort.


Cette réponse ne fut entendue que des personnes placées le plus près de celui qui avait parlé. L’orateur continua :


– Serviteur de Dieu, quelle fut la cause de ta mort ?


– L’orgueil, la présomption et la crainte ! reprit la même voix avec un accent plus effrayant encore.


Le trouble devint alors général : le prédicateur cessa de parler, et un cercle s’étant ouvert parmi les assistants, on découvrit au milieu d’eux un religieux du couvent.


Après avoir épuisé tous les moyens usités, des promesses, des exhortations, des reproches, l’évêque étant venu en personne visiter le couvent, dans l’espoir d’obtenir quelque éclaircissement de la part de ce moine réfractaire, il fut décidé, dans un chapitre extraordinaire qu’on le livrerait au pouvoir de l’Inquisition. Il témoigna une grande horreur quand on lui eut signifié cette résolution, et il offrit de raconter en détail tout ce qu’il pouvait dire sur les causes de la mort du père Olavida. Son humiliation était trop tardive. Il fut transféré dans les prisons du Saint-Office. Les procédures de ce tribunal ne sont presque jamais publiées ; mais il court un rapport secret de ce qu’il y a dit et souffert, rapport dont je ne puis cependant pas attester l’authenticité. Lors de son premier interrogatoire, il promit, dit-on, de faire autant de révélations qu’il pourrait. On lui répondit que cela ne suffisait pas ; qu’il devait dire tout ce qu’il savait.


– Pourquoi marquâtes-vous tant d’horreur aux funérailles du père Olavida ?


– Tout le monde témoigna de l’horreur et de l’affliction à la mort de ce vénérable ecclésiastique.


– Pourquoi interrompîtes-vous l’orateur par de si étranges exclamations ?


Point de réponse.


– Pourquoi ne voulez-vous pas expliquer le sens de ces exclamations ?


Point de réponse.


– Pourquoi persistez-vous dans ce silence opiniâtre et dangereux, et pourquoi ne voulez-vous pas dire ce que vous savez au sujet de la mort du père Olavida ?


– Je vous ai déjà dit que je croyais qu’il avait péri par suite de son orgueil et de sa présomption.


– Quelles preuves pouvez-vous en donner ?


– Il a cherché à connaître un secret caché à l’homme.


– Quel est ce secret ?


Point de réponse.


– Le possédez-vous, ce secret ?


Le prisonnier, après avoir montré beaucoup d’agitation, répond distinctement, mais d’une voix affaiblie :


– Mon maître me défend de le dévoiler.


– Si votre maître était Jésus-Christ, croyez-vous qu’il vous défendît d’obéir aux commandements ou de répondre aux questions de l’Inquisition ?


– Je n’en sais rien.


Cette réponse occasionne un cri général d’horreur. L’interrogatoire continue.


– Si vous croyiez Olavida coupable de recherches ou d’études condamnées par l’Église, pourquoi ne l’avez-vous pas dénoncé à l’Inquisition ?


– Parce que je n’ai pas pensé que ces études pussent lui faire tort. Son esprit était trop faible ; il a succombé dans la lutte.


Le prisonnier prononça ces derniers mots avec une emphase particulière.


– Vous pensez donc qu’il faut une grande force d’esprit pour tenir ces abominables secrets, quand on est interrogé sur leur nature et leur tendance ?


– Non ; c’est plutôt de la force physique qu’il faut.


– C’est ce que nous allons voir tout à l’heure, dit un des inquisiteurs en donnant le signal pour que l’on préparât les instruments de la torture.


 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


 


Le prisonnier supporta les deux premières épreuves avec un courage inflexible ; mais quand on en vint à la torture de l’eau, qui est réellement insupportable, il saisit un intervalle de relâche, pour dire qu’il était prêt à tout révéler. Aussitôt on le délivra, on le rafraîchit, on le restaura et, le lendemain, il fit la confession extraordinaire que vous allez entendre  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


(Ici une grande lacune dans le manuscrit.)


L’Espagnole avoua de plus à Stanton que  . . . . . . . . . . . .


et que l’Anglais avait bien certainement été vu dans le voisinage : on l’avait entrevu, disait-on, cette nuit même.


– Juste ciel ! s’écria Stanton.


Il se rappelait l’étranger dont le rire satanique l’avait fait frissonner pendant qu’il considérait les corps des deux amants frappés par la foudre.


 


Après quelques pages effacées ou illisibles, le manuscrit devint plus distinct, et Melmoth continua à lire, sans néanmoins se rendre compte de ce que cette histoire pouvait avoir de commun avec son ancêtre, qu’il reconnut pourtant sous le titre de l’Anglais. La suite diminua son étonnement, en ajoutant à sa curiosité. Il paraît que Stanton était venu en Angleterre ; voici comment s’exprimait à ce sujet le manuscrit :


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


 


Vers l’année 1677, Stanton était à Londres ; son esprit, toujours occupé de son mystérieux compatriote. Les méditations continuelles auxquelles il se livrait avaient singulièrement changé sa personne ; sa marche était celle que Salluste prête à Catilina ; son œil était celui d’un conspirateur. Tantôt il se disait : « Oh ! si je pouvais retrouver cet être que je n’ose appeler un homme ! » L’instant d’après il ajoutait : « Et quand je le retrouverais ! »


On s’étonnera peut-être que, son âme étant dans une pareille situation, il pût trouver du plaisir à suivre constamment les amusements publics. Mais il faut se rappeler que, quand une forte passion nous dévore, nous sentons plus que jamais la nécessité de quelque excitant hors de nous-mêmes. Le besoin que nous avons du monde pour en obtenir un soulagement passager, augmente dans une proportion directe de notre mépris pour ce monde et pour ses œuvres.


Stanton fréquentait donc les spectacles, qui, à cette époque, étaient faits pour fermer la bouche à tous ceux qui déclament follement contre la dépravation progressive des mœurs. Le vice se rencontre toujours à peu près dans la même proportion. Les seules choses qui changent d’une façon remarquable sont les coutumes, et à cet égard nous avons incontestablement l’avantage sur nos ancêtres. L’hypocrisie est, dit-on, un hommage que le vice offre à la vertu ; la décence est l’expression de cet hommage ; si cela est vrai, nous devons avouer que le vice est devenu bien humble depuis quelque temps. Sous le règne de Charles II, il avait de l’ostentation, de la splendeur, il ne cherchait point à se cacher. Les théâtres de Londres, à l’époque où Stanton les fréquentait, en offraient suffisamment la preuve.


À la porte de la salle on voyait, d’un côté, les domestiques d’un seigneur de la cour, cachant des armes sous leurs manteaux et prêts à enlever vi et armis une actrice célèbre 2 sur le point de monter dans sa chaise à porteurs, à la fin de la représentation. De l’autre côté, un carrosse dans lequel une femme à la mode attendait l’acteur Kynaston (l’Adonis du jour) dans son costume de femme, pour aller faire, après le spectacle, le tour du parc avec lui et l’exhiber dans toute la voluptueuse splendeur de sa beauté efféminée encore rehaussée par le costume théâtral.


Les représentations ayant alors lieu à quatre heures laissaient amplement le temps pour ces promenades du soir et les rendez-vous de minuit où les couples masqués se rencontraient, à la lueur des torches, dans le parc de Saint-James, vérifiant ainsi le titre de la pièce de Wycherley, Love in a Wood (l’Amour dans un bois).


Les loges étaient remplies de femmes dont les épaules et la gorge nues, comme en font foi les tableaux de Lely et les pages de Grammont, pourraient dispenser le puritanisme moderne de bien des vitupérations et réminiscences affectées. Bien qu’elles eussent envoyé à l’avance leurs maris ou leurs frères afin de savoir si la pièce était convenable pour des personnes « d’honneur et de réputation », elles se trouvaient cependant, à certains passages (en fait toutes les deux répliques), dans l’obligation de se cacher derrière leurs éventails. Aux côtés de ces dames on voyait deux espèces d’hommes : les hommes d’esprit et de plaisir que l’on reconnaissait à leurs larges cravates de dentelle de Flandre, tachées de tabac, aux bagues de diamant (cadeau supposé de quelque maîtresse royale) dont leurs doigts étaient ornés, à leurs perruques mal peignées dont les boucles leur descendaient jusqu’à la taille, au ton insolent dont ils médisaient de Dryden, Lee et Otway et citaient Sedley et Rochester ; les autres étaient les chevaliers servants des dames ; ils portaient des gants à franges, s’inclinaient obséquieusement et chaque fois qu’ils s’adressaient à l’une d’elles s’exclamaient d’abord : « Oh Jésus ! 3 », ou bien « Madame, je vous implore » ou encore « Madame, je brûle 4 ». Toutes expressions également démunies de sens. Il est à signaler un fait assez surprenant des mœurs de la période : les femmes, alors, n’avaient point encore trouvé la place qui leur revenait dans la vie ; on les traitait tantôt en déesses, tantôt en prostituées, et l’homme qui, à certains moments, s’adressait à sa maîtresse en un langage emprunté à Orondate adorant Cassandre, à d’autres, la traitait avec un libertinage à faire rougir les arcades de Covent Garden 5.


Le parterre présentait un spectacle plus varié. Là se trouvaient les critiques ; ils dînaient à midi, dictaient leurs articles dans un café jusqu’à quatre heures, puis faisaient cirer leurs chaussures et se rendaient au théâtre où ils attendaient, dans un silence menaçant, le lever du rideau et leur pâture du soir. On y voyait aussi les étudiants en droit pimpants, impertinents et loquaces ; et, ici et là, caché sous les plis de son large manteau puritain, un grave citoyen glissait, vers une femme masquée et encapuchonnée, un regard mi-suppliant mi-polisson, laissant entendre ce qui l’avait attiré en ces lieux. Il y avait des femmes aussi, portant toutes des masques afin de se dissimuler à la vue des jeunes « effervescents » dont elles étaient en quête, ce qui n’empêchait pas les marchandes d’oranges de les reconnaître malgré tout et de les saluer à grands cris dès leur entrée.


Les galeries étaient remplies d’heureuses âmes attendant de voir se réaliser la promesse de Dryden dans l’un de ses prologues 6 ; peu leur importait qu’apparaisse sur la scène le fantôme de la mère d’Almanzor dans son suaire dégouttant d’eau, ou celui de Laïos qui, d’après les indications de scène, se lève de son char en armes, suivi par les spectres de ses trois serviteurs assassinés. Quelques-uns de ces spectateurs demandaient bien de temps en temps à grands cris qu’on « brûle le pape », mais il n’était pas toujours possible de leur offrir ce louable divertissement, les pièces en vogue se situant généralement en Afrique ou en Espagne. Sir Robert Howard, Elkanah Settle et John Dryden étaient en effet d’accord, dans leurs principales pièces, sur le choix de sujets espagnols ou moresques. Parmi ce groupe joyeux plusieurs femmes du monde masquées se délectaient en secret de la licence qu’elles n’osaient ouvertement patronner, justifiant ainsi, bien qu’elle fût écrite plusieurs années après, cette description caractéristique de Gay :


 




Dans la foule des galeries Laura se sent à l’aise


Et rit de reparties dont s’offusquent les loges.





 


Stanton regardait tout sans prendre intérêt à rien.


Un jour il était allé voir représenter la tragédie d’Alexandre. Il s’y trouvait assez d’absurdités pour exciter l’humeur d’un spectateur savant ou même simplement raisonnable. Il y avait des héros grecs avec des rosettes à leurs souliers, des plumes à leurs chapeaux, et des perruques qui leur descendaient jusqu’aux hanches ; il y avait aussi des princesses perses en grands corsets et en cheveux poudrés. Mais il y avait un point sur lequel du moins l’illusion de la scène était complète ; car les héroïnes étaient rivales dans le monde comme au théâtre. L’actrice qui jouait Roxane avait eu avec celle qui représentait Statira, une querelle très vive le soir même au foyer. Roxane étouffa sa colère jusqu’au cinquième acte, quand, au moment de poignarder Statira, elle lui porta un coup qui perça son corset et lui fit une blessure profonde, quoique peu dangereuse 7. Statira s’évanouit, la représentation fut interrompue et, dans la rumeur que cet incident occasionna, tous les spectateurs se levèrent. Stanton était du nombre. Ce fut dans ce moment qu’il aperçut sur un banc du parterre et non loin de lui l’objet de sa recherche, l’Anglais qu’il avait rencontré dans les plaines de Valence, et qu’il croyait être le même dont parlait la narration extraordinaire qu’on lui avait faite dans ce pays.


Il était debout ; il n’y avait rien de remarquable dans son extérieur, mais l’expression de ses yeux était telle qu’on ne pouvait s’y méprendre ou l’oublier. Le cœur de Stanton palpita avec violence, un nuage couvrit ses yeux ; il éprouvait un malaise universel et inexplicable, accompagné d’une sueur froide qui découlait de tous ses pores ; tout enfin annonçait que  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Avant qu’il se fût entièrement remis, une musique douce, solennelle, délicieuse, se fit entendre autour de lui, et se renforça graduellement, au point qu’elle semblait remplir toute la salle. Surpris, enchanté, il demanda aux personnes qui l’entouraient d’où pouvaient provenir ces sons divins. Les réponses qu’il reçut lui démontrèrent qu’on croyait son esprit égaré, et cette supposition était assez naturelle, vu le changement qui s’était opéré dans sa manière d’être. Il se rappela pour lors ce qu’on lui avait dit en Espagne des sons harmonieux que les jeunes époux avaient entendus la nuit même de leur mort. « Suis-je donc destiné à être à mon tour la victime ? se dit intérieurement Stanton, et cette musique céleste qui semble nous préparer au séjour du bonheur éternel n’a-t-elle donc pour but que de nous annoncer la présence d’un démon incarné qui se rit des âmes pieuses et, en les entourant de sons divins, les destine aux flammes de l’enfer ? » Il est assez singulier que dans le moment où son imagination était parvenue à la plus grande exaltation, où l’objet qu’il poursuivait depuis si longtemps en vain se trouvait pour ainsi dire à sa disposition, où cet esprit, contre lequel il avait lutté dans les ténèbres, était sur le point de déclarer son nom, il est singulier, disons-nous, qu’alors même Stanton commença à sentir en quelque sorte la futilité de ses recherches. Le sentiment qui avait occupé son âme si constamment qu’il était enfin devenu pour lui une espèce de devoir ne lui paraissait plus qu’une vaine curiosité ; mais y a-t-il une passion plus insatiable, et qui sache mieux donner à tous ses désirs, à toutes ses bizarreries, une sorte de grandeur romanesque ? La curiosité ressemble, à quelques égards, à l’amour, qui fait toujours capituler l’objet avec le sentiment : pourvu que celui-ci ait une énergie suffisante, il importe peu que l’autre soit nul ou méprisable. Un enfant aurait pu sourire à l’émotion que Stanton témoignait à la vue accidentelle d’un étranger ; mais un homme, livré à toute la force de ses passions, n’aurait pu considérer sans frémir l’agitation affreuse qu’il déployait en voyant approcher avec une promptitude soudaine et irrésistible la crise de sa destinée.


Quand le spectacle fut terminé, Stanton resta pendant quelques instants dans les rues devenues désertes. Il faisait un beau clair de lune, et il vit distinctement devant lui une personne dont l’ombre se projetait en travers de la rue, et qui lui parut d’une taille gigantesque. Il était depuis si longtemps accoutumé à combattre les fantômes de son imagination, qu’il avait fini par prendre une espèce de plaisir opiniâtre à les vaincre. Il s’approcha de l’objet qui frappait sa vue, et ne tarda pas à découvrir que l’ombre seule s’était allongée : ce personnage était d’une taille ordinaire, et Stanton reconnut l’être mystérieux qu’il cherchait : celui qu’il avait vu un instant à Valence, et qu’après quatre ans, il avait enfin retrouvé au spectacle.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


 


– Vous me cherchiez ?


– Je l’avoue.


– Avez-vous quelques questions à me faire ?


– Beaucoup.


– Parlez.


– Le lieu n’est pas convenable.


– Que dites-vous ? Ignorez-vous que je suis indépendant des temps et des lieux ? Parlez, si vous avez quelque chose à demander ou à apprendre.


– J’ai bien des choses à demander, mais rien, du moins je l’espère, à apprendre de vous.


– Vous êtes dans l’erreur ; mais vous serez détrompé la première fois que nous nous reverrons.


– Quand cela sera-t-il ? s’écria Stanton en lui saisissant le bras, nommez votre heure et votre lieu.


L’étranger, avec un sourire affreux et incompréhensible, répondit :


– L’heure sera celle de minuit, et le lieu… les murs dépouillés d’un hospice d’aliénés, où, en secouant vos chaînes, vous vous lèverez de votre couche de paille pour me recevoir. Et malgré cela, vous jouirez, pour votre malédiction, d’une santé parfaite, et de toute l’intégrité de votre mémoire. Jusqu’à ce moment, ma voix résonnera sans cesse dans votre oreille, et chaque objet, vivant ou inanimé, réfléchira pour vous l’éclat de mes yeux.


– Ce sont donc là les circonstances horribles au milieu desquelles nous devons nous réunir ? dit Stanton en se cachant les yeux pour ne pas rencontrer les flammes que lançaient ceux de l’étranger.


– Jamais, reprit celui-ci avec beaucoup de gravité, jamais je n’abandonne mes amis dans le malheur. Quand ils sont plongés dans le plus profond abîme des calamités humaines, ils sont sûrs de recevoir ma visite.


Ici le manuscrit offrait plusieurs pages, que le jeune Melmoth ne put déchiffrer. Quand l’écriture fut redevenue un peu plus nette, il retrouva Stanton quelques années après, dans la situation la plus déplorable. On lui avait toujours trouvé une tournure d’esprit un peu bizarre, ce qui, joint à ses discours perpétuels, au sujet de Melmoth, à ses courses pour le retrouver, à sa conduite étrange au théâtre et aux détails qu’il se plaisait à donner de leurs rencontres extraordinaires – détails dont il paraissait intimement convaincu, quoiqu’il ne pût faire partager à personne sa conviction – suggéra à quelques gens prudents l’idée que son esprit était dérangé. Il est probable que la méchanceté y eut presque autant de part que la prudence. La Rochefoucauld dit que nous éprouvons une sorte de plaisir dans le malheur de nos amis, et à plus forte raison dans celui de nos ennemis. Or, tout le monde étant l’ennemi d’un homme de génie, le bruit de la maladie de Stanton fut propagé avec une adresse infernale et un trop heureux succès.


Le plus proche parent de Stanton, homme sans fortune et sans principes, fut enchanté de ce qu’il apprenait. Un matin, il vint le voir accompagné d’un personnage dont l’extérieur était grave, mais un peu repoussant. Stanton était, comme à son ordinaire, inquiet et préoccupé. Après quelques instants de conversation, on lui proposa une promenade à la campagne, qui devait, disait-on, le rafraîchir et l’égayer. Stanton observa qu’ils trouveraient difficilement un fiacre, ces voitures étant rares à cette époque, et voulut aller par eau. Ceci ne cadrait pas avec les vues de son parent, qui feignit d’envoyer chercher une voiture, tandis qu’il y en avait une qui les attendait au coin de la rue. Stanton et ses deux compagnons y montèrent.


La voiture s’arrêta devant une maison située à environ deux milles de Londres.


– Venez, mon cousin, dit le parent de Stanton, venez voir une acquisition que j’ai faite.


Stanton, toujours distrait, le suivit et traversa une petite cour pavée. L’autre personnage marchait derrière.


– Pour ne pas mentir, mon cousin, dit Stanton, votre choix me paraît étrange, cette maison a une apparence bien lugubre.


– Soyez tranquille, mon cousin, reprit l’autre, je ferai en sorte que vous l’aimiez mieux quand vous y serez resté quelque temps.


Quelques domestiques mal vêtus et à mines sinistres les attendaient à leur arrivée ; ils montèrent un escalier étroit qui conduisait à une chambre chétivement meublée.


– Attendez-moi ici, dit le parent de Stanton à l’homme qui les avait accompagnés, pendant que je vais chercher de la société pour divertir mon cousin dans sa solitude.


Ils restèrent seuls ; Stanton ne fit aucune attention à son compagnon ; mais, selon son usage, il saisit le premier livre qu’il trouva sous sa main, et se mit à lire. C’était un manuscrit. On en rencontrait plus souvent dans ce siècle-là que dans le nôtre.


Les premières lignes qui frappèrent ses yeux indiquaient clairement la situation d’esprit de l’auteur. C’était un grand faiseur de projets, et l’ouvrage était un mémoire sur le moyen de rebâtir la ville de Londres, après le grand incendie, avec les pierres que l’on ferait enlever des monuments druidiques du nord de l’Angleterre. Le manuscrit était orné de plusieurs dessins grotesques, et on lisait en marge ces mots : « J’aurais fait ces dessins avec plus de soin, mais on n’a pas voulu me donner de canif pour tailler ma plume. »


Stanton posa le cahier et en prit un autre intitulé : Modeste proposition pour l’extension du Christianisme à l’étranger avec l’espoir de le voir se propager d’une façon générale dans le monde entier. Il s’agissait de convertir les ambassadeurs turcs (qui étaient venus à Londres quelques années auparavant) en leur offrant le choix de devenir chrétiens ou d’être immédiatement étranglés. L’auteur comptait, bien sûr, que les ambassadeurs opteraient pour la plus simple de ces alternatives mais à celle-là même s’attachait une clause d’importance : ils devaient s’engager par-devant magistrat à convertir vingt musulmans par jour à leur retour en Turquie. Ainsi, raisonnait l’auteur de ce pamphlet, ces vingt musulmans en convertiraient vingt autres chacun et, ces deux cents convertis continuant à en convertir d’autres dans la même proportion, la Turquie tout entière serait bientôt convertie. Alors, venait le « coup d’éclat 8 » : un beau matin à Constantinople sortirait de chaque minaret, au lieu du cri du muezzin, le carillonnement des cloches, et l’imam, venu voir ce qui se passait, trouverait pour finir l’archevêque de Canterbury in pontificalibus en train de célébrer un service solennel dans l’église Sainte-Sophie. Ici paraît s’élever une objection d’ailleurs habilement anticipée par l’auteur : « Quelque esprit chagrin, dit-il, fera peut-être remarquer que l’archevêque prêchant en anglais n’aura guère de chance d’édifier les Turcs qui s’entretiennent en leur vain verbiage. » Mais, fait-il judicieusement remarquer, n’a-t-on pas toujours observé que, lorsque le service était célébré en une langue inconnue (comme, par exemple, dans l’Église de Rome), la dévotion des gens en était considérablement accrue ? Ainsi saint Augustin s’avançant avec ses moines à la rencontre du roi Ethelbert en chantant des litanies (en une langue que sa majesté ne pouvait assurément pas comprendre) le convertit immédiatement, lui et toute sa cour, etc. Cum multis aliis.


Entre les pages, on voyait des découpures représentant ces ambassadeurs ; elles étaient faites de la manière la plus ingénieuse. Les cheveux et la barbe étaient surtout d’une délicatesse extrême ; mais le mémoire se terminait par l’expression des regrets de l’écrivain, de ce qu’on lui avait ôté ses ciseaux. Il se consolait néanmoins en songeant que le soir il saisirait un rayon de lune, qu’il aiguiserait contre la ferrure de sa porte, et qu’il ferait ensuite des découpures merveilleuses.


Il est étonnant que Stanton ait pu s’absorber dans la lecture de cet album de maison de fous sans se demander où il se trouvait, sans se douter jamais du danger qu’il courait. Ce n’est qu’après un long moment que, regardant autour de lui, il s’aperçut que son compagnon avait disparu. On n’avait pas alors de sonnettes. Il s’avança vers la porte ; elle était fermée à clef. Il appela à haute voix. En un instant ses paroles furent répétées par plusieurs échos, mais avec des tons si sauvages, si discordants, qu’il recula saisi d’une horreur involontaire.


Le jour avançait, et personne n’entrait chez lui. Il jeta pour lors ses regards sur la fenêtre et, pour la première fois, il vit qu’elle était grillée. Elle donnait sur la petite cour pavée où il n’y avait personne ; hélas ! quand même il aurait entrevu quelqu’un des habitants de la maison, il n’avait rien à espérer d’eux.


Stanton sentit son cœur défaillir ; il s’assit auprès de cette misérable fenêtre, et attendit avec impatience le nouveau jour.


Vers minuit, il se réveilla d’un état d’assoupissement, moitié sommeil, moitié défaillance, que la dureté de son siège et celle de la table contre laquelle il s’était appuyé avaient sans doute contribué à prolonger.


L’obscurité était complète. L’horreur de sa situation le frappa ; et dans le premier moment il crut vraiment que son esprit était égaré. Il s’approcha à tâtons de la porte qu’il secoua de toutes ses forces, en poussant les cris les plus affreux, mêlés d’ordres et de reproches. Les mêmes échos qu’il avait entendus le matin répétèrent ses cris. Les fous ont une malignité singulière, jointe à une grande finesse d’ouïe qui leur fait distinguer sur-le-champ la voix d’un étranger. Les cris que Stanton entendait de toutes parts semblaient être des réjouissances sauvages et infernales, occasionnées par l’arrivée d’un nouvel habitant de cette demeure de l’infortune.


Il s’arrêta épuisé. Des pas bruyants retentirent dans le corridor. La porte s’ouvrit, et un homme d’une physionomie dure se présenta devant lui. Il distinguait de loin deux autres hommes dans le passage.


– Délivrez-moi, scélérat ! s’écria Stanton.


– Tout doux, mon beau monsieur : pourquoi tout ce fracas ?


– Où suis-je ?


– Où vous devez être.


– Oserez-vous me retenir ?


– Oui, et j’oserai faire davantage.


À ces mots le rustre appliqua aux épaules et au dos de Stanton de grands coups d’étrivières, qui le firent tomber sur le carreau avec des convulsions de rage et de douleur.


– Vous voyez bien maintenant que vous êtes où vous devez être, ajouta le manant en faisant un signe avec les courroies qu’il tenait. Prenez donc conseil d’un ami, et ne faites plus de bruit. Les gens sont là avec les chaînes ; ils les attacheront en un clin d’œil, à moins que vous ne préfériez auparavant encore un petit régal de ma façon.


Les deux hommes s’avancèrent effectivement, roulant des chaînes (on n’avait pas encore inventé les camisoles), et faisaient mine de vouloir les attacher : le bruit qu’elles faisaient sur le pavé glaça Stanton d’effroi ; mais cet effroi même lui devint utile. Il eut assez de présence d’esprit pour convenir qu’il était malade, et pour implorer l’indulgence de son cruel gardien en promettant de se soumettre désormais à ses ordres. Celui-ci se laissa apaiser et sortit.


Stanton rassembla tout son courage pour l’affreuse nuit qu’il avait à passer. Il prévoyait tout ce qu’il aurait à souffrir, et se prépara à le supporter. Après avoir longtemps délibéré, avec un esprit agité, sur la conduite qu’il devait tenir, il jugea que ce qu’il y avait de mieux à faire était de conserver la même apparence de soumission et de tranquillité, dans l’espoir qu’avec le temps il pourrait se rendre favorables les misérables dans les mains desquels il se trouvait, ou bien se procurer un peu plus de liberté, et trouver par là le moyen de faciliter un jour sa fuite. Quand il eut pris cette résolution, il frissonna en songeant que cette prudence n’était peut-être que la malice ordinaire à une folie commençante, ou le résultat des habitudes horribles du lieu où il se trouvait.


Il eut, dès la nuit même, l’occasion de mettre sa résolution à l’épreuve. Ses deux voisins ne lui laissèrent guère le moyen de reposer : l’un était un tisserand puritain, qui était devenu fou à la suite d’un seul sermon du célèbre Hugues Peters. Pendant toute la journée, il ne cessa de répéter les cinq points ; et la nuit, ses visions devenant plus tristes, il se mit à jurer et à blasphémer de la manière la plus horrible. L’autre voisin de Stanton était un tailleur loyaliste qui s’était ruiné en travaillant à crédit pour des cavaliers et leurs dames, ce qui n’avait pas altéré ses sentiments politiques. La joie et de trop importantes libations le rendirent fou lorsque brûla le parlement de Cromwell. Depuis, toutes les cellules de la maison de fous pouvaient l’entendre fredonner les chansons de l’infortuné colonel Lovelace, réciter des vers de Cowley ainsi que de curieux extraits des pièces de Mrs Aphra Beha où les cavaliers sont surnommés les héroïques, où l’on voit Lady Lambert et Lady Desborough qui, précédées de leurs pages portant de lourdes bibles, se rendent à une assemblée et, en route, tombent amoureuses de cavaliers bannis.


– Tabitha, Tabitha, s’écriait-il soudain d’une voix triomphante et moqueuse, tu iras les cheveux frisés et le sein nu. Puis, d’un ton affecté, il ajoutait : « J’ai dansé les Canaries autrefois, mon mari 9. »


Ceci ne manquait pas d’éveiller la colère du tisserand puritain qui ripostait :


– Le colonel Harrison va venir de l’ouest monté sur une mule couleur de ciel, et c’est signe que les ordres sont en route 10.


– Vous mentez, Tête Ronde, fils de p…, rugissait le tailleur cavalier. Le colonel Harrison sera damné avant de jamais enfourcher une mule couleur de ciel.


Et, pour ponctuer cette phrase énergique, il entonnait l’un des refrains favoris des adversaires de Cromwell :


 




Et puis-je vivre assez pour voir


Le vieux Noll pendu à un arbre


Et beaucoup d’autres avec lui


Que le Diable l’emporte, que le Diable l’emporte


Que tout périsse autour de lui.





 


– J’en connais bien d’autres, mes bons messieurs, glapit un pauvre vieux violoniste loyaliste qui avait joué dans les tavernes où se réunissaient les cavaliers et se souvenait de refrains semblables.


– Alors joue-moi l’air de « la Rébellion » s’écria le tailleur qui se mit à danser frénétiquement dans sa cellule (autant que ses chaînes le lui permettaient) au son d’une musique imaginaire.


Le tisserand ne put se contenir davantage :


– Pendant combien de temps, Seigneur, s’exclama-t-il, pendant combien de temps tes ennemis insulteront-ils ton sanctuaire et moi, ton prédicateur consacré, ici même dans cette prison où j’ai été placé pour parler aux âmes ? Ouvre les vannes de ton pouvoir et au milieu des vagues et des tempêtes qui me submergent laisse-moi rendre témoignage comme celui qui, à la dérive, peut encore lever un bras pour prévenir son compagnon qu’il va couler. Sœur Ruth, pourquoi tenter ma faiblesse en découvrant ton sein ? Seigneur, que le bras de ta puissance soit avec nous comme il l’était lorsque tu brisas le bouclier et l’épée, lorsque ton pied fut rougi du sang de tes ennemis, ainsi que la langue de ton chien. Trempe tes vêtements dans le sang, et laisse-moi t’en tisser d’autres. Du sang, du sang ! Les saints en réclament, la terre s’en abreuve, l’enfer en est altéré. Sœur Ruth, je t’en prie, cache ce sein et ne sois pas aussi vaine que les femmes de cette génération. Oh ! vienne le jour où le Seigneur des armées fera s’écrouler les tours de l’ennemi ! Épargne-moi dans la bataille, car je ne suis point un puissant guerrier ; laisse-moi à l’arrière, pour maudire ceux qui n’aident pas le Seigneur contre les puissants, pour maudire jusqu’à ce méchant tailleur, oui, le maudire âprement. Seigneur, je trébuche sur les sentiers obscurs, je tombe, je tombe !


Épuisé, le malheureux s’effondra et, tout en rampant sur la paille de sa cellule, il murmurait :


– Oh ! quelle chute cruelle ! Sœur Ruth, oh ! sœur Ruth ! Mais ne vous réjouissez pas, mes ennemis, je suis tombé mais je me relèverai.


Réconforté par cette dernière assurance, le tisserand se redressa et éclata à nouveau en imprécations belliqueuses, répétant dans son délire les phrases les plus incohérentes :


– Londres brûle, s’écriait-il de toute la force de ses poumons ; Londres brûle, et les flammes ont été attirées par ses habitants ; ils sont presque papistes ; ils sont sectaires d’Arminius, ils seront tous damnés : Londres brûle, au feu ! au feu !


Quelque éclatante que fût la voix de ce fou, elle n’était point à comparer à celle qui, d’une autre cellule, répéta ses derniers cris avec un accent qui fit trembler la maison. Cette voix était celle d’une malheureuse femme qui, dans le grand incendie de 1666, avait perdu son époux, ses enfants, toutes ses ressources, et par suite sa raison. Le seul mot de feu ne manquait jamais de lui rappeler sur-le-champ toute l’énormité de sa perte. Les cris de son voisin l’avaient réveillée d’un sommeil inquiet, et elle se crut revenue à cette nuit horrible ; c’était d’ailleurs le samedi, et l’on avait remarqué que ce soir-là son état paraissait toujours plus violent. Elle s’imaginait donc qu’elle faisait des efforts pour échapper aux flammes, et elle joua toute cette scène avec une fidélité si hideuse que Stanton se vit plusieurs fois au point de rompre le silence qu’il s’était décidé à garder.


L’infortunée s’écria d’abord que la fumée la suffoquait, puis elle sauta de son lit, demandant une lumière, et paraissant frappée de l’éclat soudain qui brillait à travers ses volets :


– Le monde va finir, le monde va finir ! s’écria-t-elle ; les cieux mêmes sont en feu.


Le tisserand l’interrompit en disant :


– Cela n’arrivera que quand l’homme pécheur aura été détruit. Tu parles de lumière et de feu, tandis que tu es dans la plus profonde obscurité. Je te plains, pauvre folle, je te plains.


La malheureuse femme ne l’écoute pas ; elle imite l’action de monter un escalier, c’est celui qui conduit à la chambre de ses enfants ; elle s’écrie qu’elle brûle, qu’elle étouffe. Son courage lui manque, elle s’éloigne.


– Mais mes enfants sont là ! répète-t-elle avec un cri déchirant et faisant un nouvel effort pour y parvenir : Me voici, me voici ; je viens vous sauver. Ô Dieu ! ils sont entourés de flammes. Prenez ce bras. Non, pas celui-ci, il est brûlé et sans force. Prenez le premier venu. Saisissez mes vêtements. Ô ciel ! ils brûlent aussi ! Eh bien ! attachez-vous à moi ; quoique en feu je vous sauverai bien. Ah ! leurs cheveux sifflent ! De l’eau ! une goutte d’eau pour mon dernier ! Ce n’est qu’un enfant ! Pour mon dernier et laissez-moi brûler !


Elle fit une pause horrible, comme pour guetter la chute d’une solive enflammée qui menaçait l’escalier sur lequel elle se croyait placée. « Le toit est tombé sur ma tête », dit-elle à la fin, et elle indiqua la destruction du lieu où elle se trouvait en faisant un saut accompagné d’un cri aigu, après quoi elle contempla avec le sang-froid du désespoir ses enfants qui, roulant par-dessus les débris enflammés, tombaient l’un après l’autre dans le gouffre de feu. « Les voilà qui tombent. Un. Deux. Trois. Tous ! » et sa voix s’affaiblissant ne formait plus qu’une espèce de murmure sourd, tandis que ses convulsions s’étaient changées en légers frémissements. Elle se voyait, dans son imagination, seule, en sûreté, mais au désespoir, parmi des milliers d’infortunés privés comme elle d’asile, et rassemblés le lendemain de l’incendie dans les faubourgs de Londres, sans nourriture, sans vêtements, et contemplant de loin les ruines fumantes de leurs demeures et de leurs propriétés. Elle croyait entendre leurs plaintes, en répétait même quelques-unes d’une voix fort touchante ; mais elle n’avait qu’une seule réponse à ce qu’on lui disait : « J’ai perdu tous mes enfants ; je les ai perdus tous ! »


C’est une chose digne de remarque que, quand cette femme commençait à parler, tous les autres fous se taisaient : la voix de la nature absorbait toutes les autres voix. Elle était la seule dans l’hospice dont la folie ne fût pas causée par la religion, la politique, l’ivrognerie, ou quelque passion pervertie, et quelque effrayants que fussent les accès de sa frénésie, Stanton les attendait avec impatience, parce qu’ils le soulageaient en quelque manière des effets du délire vague, mélancolique ou ridicule des autres.


Cependant, quoiqu’il fût d’un esprit naturellement ferme, sa résolution ne tint pas aux horreurs dont il était continuellement environné ; l’impression qu’elles faisaient sur ses sens balança bientôt le pouvoir de sa raison. Ces cris affreux se répétaient toutes les nuits, et toutes les nuits encore il entendait avec effroi les coups de fouets au moyen desquels on s’efforçait de les apaiser. L’espoir même commença à l’abandonner quand il s’aperçut que la tranquille soumission, par laquelle il avait cru qu’il pourrait gagner la faveur de ses gardiens, n’était à leurs yeux qu’une espèce de folie particulière, ou bien une de ces malices raffinées qu’ils étaient accoutumés à rencontrer et à déconcerter.


Quand il eut découvert la position où il se trouvait, il pensa qu’il était surtout nécessaire de veiller sur sa santé et sur sa raison, puisque c’était d’elles seules qu’il pouvait attendre sa délivrance ; mais à mesure que cet espoir s’affaiblissait, il négligeait les moyens mêmes de le réaliser. Dans les commencements il se levait de bonne heure, marchait continuellement dans sa cellule, et profitait de toutes les occasions qu’il pouvait trouver pour jouir de l’air extérieur. Il soignait aussi sa personne par rapport à la propreté et, avec ou sans appétit, il avalait les tristes aliments qu’on lui servait ; il trouvait même quelque plaisir à ces soins tant qu’ils furent dictés par l’espérance. Peu à peu cependant il s’y relâcha. Il passait la moitié de la journée sur son misérable grabat, y prenait souvent ses repas, refusait de se faire la barbe ou de changer de linge, et quand un rayon de soleil venait passer à travers les barreaux de sa cellule solitaire, il se retournait sur sa paille et se cachait les yeux pour ne pas l’apercevoir.


Jadis, quand l’air pénétrait jusqu’à lui, il disait : « Doux zéphyr ! un jour, de nouveau je te respirerai en liberté ! Réserve toute ta fraîcheur pour cette soirée délicieuse où je serai aussi libre que toi ! » Maintenant il sentait le zéphyr et ne disait rien. Le gazouillement des oiseaux, le bruit de la pluie, le murmure du vent, ces sons qu’il écoutait autrefois avec ravissement, parce qu’ils lui rappelaient la nature, ne faisaient plus aucun effet sur lui.


Parfois il écoutait avec un morne et horrible plaisir les cris de ses misérables compagnons. Il devenait malpropre, nonchalant, engourdi, dégoûtant . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Une nuit qu’il s’agitait tristement dans son lit sans pouvoir y goûter le repos, et sans oser le quitter de peur de se sentir plus mal encore, il crut s’apercevoir que la faible lumière que répandaient les restes de son feu était obscurcie par un objet qui le cachait. Il y tourna ses regards, sans curiosité, sans intérêt, mais par le seul désir de changer la monotonie de sa situation, en observant les légers changements que le hasard pouvait occasionner dans la sombre atmosphère de sa cellule, et il vit l’image de Melmoth, telle qu’il l’avait toujours vue. L’expression de sa physionomie était la même, dure, froide et sévère ; ses yeux avaient encore le même lustre infernal et éblouissant.


La passion dominante de Stanton reprit soudain possession de son âme. Il sentit que cette apparition était l’avant-coureur d’une grande et terrible épreuve. Son cœur battait si fort qu’on pouvait en entendre les palpitations.


Melmoth s’approcha de lui avec ce calme effrayant qui semble se rire de la terreur qu’il excite.


– Ma prophétie s’est accomplie. Vous vous levez de dessus votre paille et au bruit de vos chaînes pour me recevoir. Ne suis-je pas un prophète véridique ?


Stanton gardait le silence.


– Votre position n’est-elle pas très misérable ?


Stanton ne répondait pas davantage ; il commençait à croire que ce qu’il voyait n’était que l’illusion d’un esprit égaré. Il se demandait à lui-même comment Melmoth avait pu pénétrer dans sa cellule.


– Ne voudriez-vous pas en être délivré ?


Stanton s’agita sur sa paille, dont le bruit lui semblait devoir servir de réponse.


– J’ai le pouvoir de vous en délivrer.


Melmoth parlait fort lentement et à voix basse, et la douce mélodie de ses accents contrastait d’une manière effrayante avec l’impassible rigueur de ses traits et l’infernale splendeur de ses yeux.


– Qui êtes-vous et d’où venez-vous ? dit à la fin Stanton d’un ton qu’il aurait voulu rendre interrogatif et impérieux, mais qui, vu l’état où il était réduit, n’était au contraire que faible et plaintif. Son esprit même avait été affecté par la tristesse de son affreuse demeure. Semblable à ce malheureux qui, après un long emprisonnement, offrait l’aspect d’un véritable albinos. Sa peau était devenue blafarde, ses yeux étaient blancs, et quand on les exposait à la lumière, il s’en éloignait avec des mouvements qui étaient plutôt ceux d’un enfant malade que ceux d’un homme dans la force de l’âge.


Tel était à peu près l’état de Stanton. Sa faiblesse était si grande que l’ennemi semblait devoir trouver une victoire aisée à laquelle ni son esprit ni son corps ne pourraient s’opposer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


De leur horrible dialogue les mots suivants étaient seuls lisibles dans le manuscrit.


– Vous me connaissez présentement.


– Je vous ai toujours connu.


– C’est faux. Vous croyiez me connaître, et c’est là la cause de tous les . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . désordonnés . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . et des . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . et de ce que vous avez enfin été placé dans cette habitation du malheur, où moi seul je suis venu vous trouver, où moi seul je puis vous secourir.


– Vous, démon.


– Démon ! le mot est dur. Est-ce un démon ou un homme qui vous a placé ici ? Écoutez-moi, Stanton. Ne vous enveloppez pas dans cette misérable couverture ; elle ne saurait vous dérober mes paroles. Croyez-moi, quand vous seriez entouré de nuages portant la foudre dans leurs flancs, vous seriez encore obligé de m’entendre ! Stanton, songez à votre détresse. Cette cellule dépouillée, qu’offre-t-elle à vos sens ou à votre esprit ? Des murs blanchis, barbouillés de charbon ou de craie rouge, chefs-d’œuvre de l’imagination de vos heureux prédécesseurs. Vous avez, je le sais, du goût pour le dessin ; eh bien ! vous vous perfectionnerez pendant votre séjour ici. J’aperçois des barreaux à travers lesquels le soleil luit comme une marâtre, et le zéphyr, pour votre tourment, semble vous apporter les soupirs de la bouche dont vous ne devez plus sentir les doux baisers. Et vous, qui vous glorifiez de vos connaissances, de vos voyages, que sont devenus vos livres ? Et vos amis, que sont-ils devenus ? Ici, vous n’avez pour compagnons que des araignées et des rats. J’ai connu des prisonniers qui étaient parvenus à les apprivoiser : pourquoi ne commenceriez-vous pas votre tâche ? Ils partageraient vos repas. Qu’il est flatteur d’avoir des insectes pour convives ! Si jamais vous manquiez de vivres à leur donner, ils dévoreraient l’Amphitryon… Vous frémissez ! Penseriez-vous donc être le premier prisonnier qui aurait servi de pâture vivante à la vermine qui infestait sa cellule ? Mais je veux bien écarter ces tristes images ; je ne parlerai plus de vos repas ni des leurs. Quels sont vos amusements dans les heures de votre solitude ? D’un côté les cris de la famine ; de l’autre, les hurlements de la démence, auxquels se joignent les claquements du fouet du gardien, et les sanglots de ceux dont la folie n’est pas plus réelle que la vôtre, ou qui du moins ne l’est devenue que par les crimes de leurs semblables. Pensez-vous, Stanton, que votre raison puisse supporter pareilles scènes ? ou si votre raison les supporte, votre santé y résistera-t-elle ? Je consens encore à supposer qu’elle n’y succombe pas, jugez seulement de l’effet qu’elles finiraient par avoir sur vos sens. Un temps viendra où, par la seule habitude, vous répéterez les cris de chacun des malheureux qui vous entourent ; et puis, posant la main sur votre tête brûlante, vous vous demanderez si ce n’est pas vous qui avez crié le premier. Un temps viendra où, par ennui, vous éprouverez autant de désir d’entendre ces cris qu’ils vous inspirent aujourd’hui d’horreur ; vous guetterez le délire de votre voisin, comme vous feriez d’une représentation théâtrale. Tout sentiment d’humanité sera éteint en vous ; les fureurs de ces misérables seront à la fois pour vous une torture et un divertissement. L’âme a le pouvoir de s’accommoder à sa position, et vous l’éprouverez dans toute son étendue. Il me reste encore à vous parler des doutes que vous ressentirez sur l’état de votre raison, doutes affreux qui bientôt se convertiront en craintes, et ces craintes en certitude. Peut-être, pour comble d’horreur, au lieu de crainte, sera-ce un exécrable espoir. Loin de toute société, entouré d’êtres dont les idées ne sont que les fantômes hideux de leur raison égarée, vous désirerez être semblable à eux, pour échapper à l’horrible conscience de votre misère. Quand vous les entendrez rire au sein de leurs plus terribles accès, vous vous direz : sans doute ces misérables éprouvent quelques consolations, tandis que je n’en ai aucune. Ma santé comble mon malheur dans ces horribles lieux. Ils dévorent avidement leurs mets grossiers, que je ne touche qu’avec répugnance. Ils dorment parfois profondément, et mon repos est pire que leurs veilles. J’éprouve tous leurs maux ; je n’ai aucun de leurs soulagements. Ils rient, je l’entends ; que ne puis-je rire comme eux ! Alors vous essayerez d’imiter leur folle joie, et cette tentative sera comme une invocation au démon de la folie, pour qu’il vienne dès ce moment prendre à jamais possession de votre esprit.
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