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PRÉFACE


Ce personnage de fantaisie dont je devins l'auteur au
temps d'une jeunesse à demi littéraire, à demi sauvage
ou... intérieure, a vécu, semble-t-il, depuis cette époque
effacée, d'une certaine vie, – que ses réticences plus que
ses aveux ont induit quelques lecteurs à lui prêter1.

Teste fut engendré, – dans une chambre où Auguste
Comte a passé ses premières années, – pendant une ère
d'ivresse de ma volonté et parmi d'étranges excès de
conscience de soi.

J'étais affecté du mal aigu de la précision. Je tendais à
l'extrême du désir insensé de comprendre, et je cherchais
en moi les points critiques de ma faculté d'attention.

Je faisais donc ce que je pouvais pour augmenter un
peu les durées de quelques pensées. Tout ce qui m'était
facile m'était indifférent et presque ennemi. La sensation
de l'effort me semblait devoir être recherchée, et je ne
prisais pas les heureux résultats qui ne sont que les fruits
naturels de nos vertus natives. C'est dire que les résultats
en général, – et par conséquence, les œuvres, – m'importaient beaucoup moins que l'énergie de l'ouvrier, –
substance des choses qu'il espère. Ceci prouve que la
théologie se retrouve un peu partout.

Je suspectais la littérature, et jusqu'aux travaux assez
précis de la poésie. L'acte d'écrire demande toujours un
certain « sacrifice de l'intellect ». On sait bien, par exemple,
que les conditions de la lecture littéraire sont incompatibles avec une précision excessive du langage. L'intellect
volontiers exigerait du langage commun des perfections et
des puretés qui ne sont pas en sa puissance. Mais rares
sont les lecteurs qui ne prennent leur plaisir que l'esprit
tendu. Nous ne gagnons les attentions qu'à la faveur de
quelque amusement ; et cette espèce d'attention est passive.

Il me semblait indigne, d'ailleurs, de partir mon ambition entre le souci d'un effet à produire sur les autres, et
la passion de me connaître et reconnaître tel que j'étais,
sans omissions, sans simulations, ni complaisances.

Je rejetais non seulement les Lettres, mais encore la
Philosophie presque tout entière, parmi les Choses Vagues
et les Choses Impures auxquelles je me refusais de tout
mon cœur. Les objets traditionnels de la spéculation
m'excitaient si malaisément que je m'étonnais des philosophes ou de moi-même. Je n'avais pas compris que les
problèmes les plus relevés ne s'imposent guère, et qu'ils
empruntent beaucoup de leur prestige et de leurs attraits
à certaines conventions qu'il faut connaître et recevoir
pour entrer chez les philosophes. La jeunesse est un temps
pendant lequel les conventions sont, et doivent être, mal
comprises : ou aveuglément combattues, ou aveuglément
obéies. On ne peut pas concevoir, dans les commencements
de la vie réfléchie, que seules les décisions arbitraires permettent à l'homme de fonder quoi que ce soit : langage,
sociétés, connaissances, œuvres de l'art. Quant à moi, je
le concevais si mal que je m'étais fait une règle de tenir
secrètement pour nulles ou méprisables toutes les opinions
et coutumes d'esprit qui naissent de la vie en commun et
de nos relations extérieures avec les autres hommes, et qui
s'évanouissent dans la solitude volontaire. Et même je ne
pouvais songer qu'avec dégoût à toutes les idées et à tous
les sentiments qui ne sont engendrés ou remués dans
l'homme que par ses maux et par ses craintes, ses espoirs
et ses terreurs ; et non librement par ses pures observations
sur les choses et en soi-même.

J'essayais donc de me réduire à mes propriétés réelles.
J'avais peu de confiance dans mes moyens, et je trouvais
en moi sans nulle peine tout ce qu'il fallait pour me haïr ;
mais j'étais fort de mon désir infini de netteté, de mon
mépris des convictions et des idoles, de mon dégoût de la
facilité et de mon sentiment de mes limites. Je m'étais fait
une île intérieure que je perdais mon temps à reconnaître
et à fortifier...

 

M. Teste est né quelque jour d'un souvenir récent de
ces états.

C'est en quoi il me ressemble d'aussi près qu'un enfant
semé par quelqu'un dans un moment de profonde altération de son être ressemble à ce père hors de soi-même.

Il arrive, peut-être, que l'on abandonne de temps à
autre à la vie la créature exceptionnelle d'un moment
exceptionnel. Il n'est pas impossible, après tout, que la
singularité de certains hommes, leurs valeurs d'écart,
bonnes ou mauvaises, soient dues quelquefois à l'état instantané de leurs générateurs. Il se peut que l'instable
ainsi se transmette et se donne quelque carrière. N'est-ce
point là, d'ailleurs, dans l'ordre de l'esprit, la fonction de
nos œuvres, l'acte du talent, l'objet même du travail, et,
en somme, l'essence du bizarre instinct de faire survivre à soi ce que l'on obtint de plus rare ?

Revenant à M. Teste, et observant que l'existence d'un
type de cette espèce ne pourrait se prolonger dans le réel
pendant plus de quelques quarts d'heure, je dis que le
problème de cette existence et de sa durée suffit à lui
donner une sorte de vie. Ce problème est un germe. Un
germe vit ; mais il en est qui ne sauraient se développer.
Ceux-ci essayent de vivre, forment des monstres, et les
monstres meurent. En vérité, nous ne les connaissons
qu'à cette propriété remarquable de ne pouvoir durer.
Anormaux sont les êtres qui ont un peu moins d'avenir
que les normaux. Ils sont semblables à bien des pensées
qui contiennent des contradictions cachées. Elles se produisent à l'esprit, paraissent justes et fécondes, mais leurs
conséquences les ruinent, et leur présence bientôt leur est
funeste.

– Qui sait si la plupart de ces pensées prodigieuses
sur lesquelles tant de grands hommes, et une infinité
de petits, ont pâli depuis des siècles, ne sont point des
monstres psychologiques, – des Idées Monstres, –
enfantés par l'exercice naïf de nos facultés interrogeantes
que nous appliquons un peu partout, – sans nous
aviser que nous ne devons raisonnablement questionner
que ce qui peut véritablement nous répondre ?

Mais les monstres de chair rapidement périssent. Toutefois ils ont existé quelque peu. Rien de plus instructif que
de méditer sur leur destin.

Pourquoi M. Teste est-il impossible ? – C'est son âme
que cette question. Elle vous change en M. Teste. Car
il n'est point autre que le démon même de la possibilité.
Le souci de l'ensemble de ce qu'il peut le domine. Il s'observe, il manœuvre, il ne veut pas se laisser manœuvrer.
Il ne connaît que deux valeurs, deux catégories, qui sont
celles de la conscience réduite à ses actes : le possible et
l'impossible. Dans cette étrange cervelle, où la philosophie a peu de crédit, où le langage est toujours en accusation, il n'est guère de pensée qui ne s'accompagne du
sentiment qu'elle est provisoire ; il ne subsiste guère que
l'attente et l'exécution d'opérations définies. Sa vie intense
et brève se dépense à surveiller le mécanisme par lequel
les relations du connu et de l'inconnu sont instituées et
organisées. Même, elle applique ses puissances obscures et
transcendantes à feindre obstinément les propriétés d'un
système isolé où l'infini ne figure point.

 

Donner quelque idée d'un tel monstre, en peindre les
dehors et les mœurs ; esquisser du moins un Hippogriffe,
une Chimère de la mythologie intellectuelle, exige, – et
donc excuse, – l'emploi, sinon la création, d'un langage
forcé, parfois énergiquement abstrait. Il y faut également
de la familiarité et jusqu'à quelques traces de cette vulgarité ou trivialité que nous nous permettons avec nous-mêmes. Nous ne gardons pas de ménagements avec celui
qui est en nous.

 

Le texte assujetti à ces conditions très particulières
n'est certainement pas d'une lecture trop aisée dans l'original. Davantage doit-il présenter à qui veut le transporter dans une langue étrangère des difficultés presque
insurmontables...






1. Cette préface a été écrite pour la deuxième traduction en anglais
de La soirée avec Monsieur Teste.





 


La soirée
 avec Monsieur Teste





 

Vita Cartesii est simplicissima...


 

La bêtise n'est pas mon fort. J'ai vu beaucoup
d'individus ; j'ai visité quelques nations ; j'ai pris
ma part d'entreprises diverses sans les aimer ; j'ai
mangé presque tous les jours ; j'ai touché à des
femmes. Je revois maintenant quelques centaines
de visages, deux ou trois grands spectacles, et peut-être la substance de vingt livres. Je n'ai pas retenu
le meilleur ni le pire de ces choses : est resté ce qui
l'a pu.

Cette arithmétique m'épargne de m'étonner de
vieillir. Je pourrais aussi faire le compte des
moments victorieux de mon esprit, et les imaginer
unis et soudés, composant une vie heureuse... Mais
je crois m'être toujours bien jugé. Je me suis rarement perdu de vue ; je me suis détesté, je me suis
adoré ; – puis, nous avons vieilli ensemble.

Souvent, j'ai supposé que tout était fini pour
moi, et je me terminais de toutes mes forces, anxieux
d'épuiser, d'éclairer quelque situation douloureuse.
Cela m'a fait connaître que nous apprécions notre
propre pensée beaucoup trop d'après l'expression
de celle des autres ! Dès lors, les milliards de mots
qui ont bourdonné à mes oreilles m'ont rarement
ébranlé par ce qu'on voulait leur faire dire ; et tous
ceux que j'ai moi-même prononcés à autrui, je
les ai sentis se distinguer toujours de ma pensée,
– car ils devenaient invariables.

Si j'avais décidé comme la plupart des hommes,
non seulement je me serais cru leur supérieur,
mais je l'aurais paru. Je me suis préféré. Ce qu'ils
nomment un être supérieur est un être qui s'est
trompé. Pour s'étonner de lui, il faut le voir, – et
pour être vu il faut qu'il se montre. Et il me montre
que la niaise manie de son nom le possède. Ainsi,
chaque grand homme est taché d'une erreur.
Chaque esprit qu'on trouve puissant commence
par la faute qui le fait connaître. En échange du
pourboire public, il donne le temps qu'il faut pour
se rendre perceptible, l'énergie dissipée à se transmettre et à préparer la satisfaction étrangère. Il va
jusqu'à comparer les jeux informes de la gloire à
la joie de se sentir unique – grande volupté particulière.

J'ai rêvé alors que les têtes les plus fortes, les
inventeurs les plus sagaces, les connaisseurs le plus
exactement de la pensée devaient être des inconnus,
des avares, des hommes qui meurent sans avouer.
Leur existence m'était révélée par celle même des
individus éclatants, un peu moins solides.

L'induction était si facile que j'en voyais la formation à chaque instant. Il suffisait d'imaginer les
grands hommes ordinaires, purs de leur première
erreur, ou de s'appuyer sur cette erreur même
pour concevoir un degré de conscience plus élevé,
un sentiment de la liberté d'esprit moins grossier.
Une opération aussi simple me livrait des étendues
curieuses, comme si j'étais descendu dans la mer.
Perdus dans l'éclat des découvertes publiées, mais
à côté des inventions méconnues que le commerce,
la peur, l'ennui, la misère commettent chaque jour,
je croyais distinguer des chefs-d'œuvre intérieurs.
Je m'amusais à éteindre l'histoire connue sous les
annales de l'anonymat.

C'étaient, invisibles dans leurs vies limpides, des
solitaires qui savaient avant tout le monde. Ils me
semblaient doubler, tripler, multiplier dans l'obscurité chaque personne célèbre, – eux, avec le
dédain de livrer leurs chances et leurs résultats
particuliers. Ils auraient refusé, à mon sentiment, de
se considérer comme autre chose que des choses...

Ces idées me venaient pendant l'octobre de 93,
dans les instants de loisir où la pensée se joue seulement à exister.

Je commençais de n'y plus songer, quand je fis
la connaissance de M. Teste. (Je pense maintenant
aux traces qu'un homme laisse dans le petit espace
où il se meut chaque jour.) Avant de me lier avec
M. Teste, j'étais attiré par ses allures particulières.
J'ai étudié ses yeux, ses vêtements, ses moindres
paroles sourdes au garçon du café où je le voyais.
Je me demandais s'il se sentait observé. Je détournais vivement mon regard du sien, pour surprendre
le sien me suivre. Je prenais les journaux qu'il
venait de lire, je recommençais mentalement les
sobres gestes qui lui échappaient ; je notais que
personne ne faisait attention à lui.

Je n'avais plus rien de ce genre à apprendre
lorsque nous entrâmes en relation. Je ne l'ai jamais
vu que la nuit. Une fois dans une sorte de b... ;
souvent au théâtre. On m'a dit qu'il vivait de
médiocres opérations hebdomadaires à la Bourse.
Il prenait ses repas dans un petit restaurant de la
rue Vivienne. Là, il mangeait comme on se purge,
avec le même entrain. Parfois, il s'accordait ailleurs
un repas lent et fin.

M. Teste avait peut-être quarante ans. Sa parole
était extraordinairement rapide, et sa voix sourde.
Tout s'effaçait en lui, les yeux, les mains. Il avait
pourtant les épaules militaires, et le pas d'une régularité qui étonnait. Quand il parlait, il ne levait
jamais un bras ni un doigt : il avait tué la marionnette. Il ne souriait pas, ne disait ni bonjour ni bonsoir ; il semblait ne pas entendre le « Comment
allez-vous ? »

Sa mémoire me donna beaucoup à penser. Les
traits par lesquels j'en pouvais juger me firent imaginer une gymnastique intellectuelle sans exemple.
Ce n'était pas chez lui une faculté excessive,
– c'était une faculté éduquée ou transformée.
Voici ses propres paroles : « Il y a vingt ans que je
n'ai plus de livres. J'ai brûlé mes papiers aussi. Je
rature le vif... Je retiens ce que je veux. Mais le
difficile n'est pas là. Il est de retenir ce dont je voudrai
demain !... J'ai cherché un crible machinal... »

À force d'y penser, j'ai fini par croire que
M. Teste était arrivé à découvrir des lois de l'esprit
que nous ignorons. Sûrement, il avait dû consacrer des années à cette recherche : plus sûrement,
des années encore, et beaucoup d'autres années
avaient été disposées pour mûrir ses inventions et
pour en faire ses instincts. Trouver n'est rien. Le
difficile est de s'ajouter ce qu'on trouve.

L'art délicat de la durée, le temps, sa distribution et son régime, – sa dépense à des choses bien
choisies, pour les nourrir spécialement, – était
une des grandes recherches de M. Teste. Il veillait
à la répétition de certaines idées ; il les arrosait de
nombre. Ceci lui servait à rendre finalement
machinale l'application de ses études conscientes.
Il cherchait même à résumer ce travail. Il disait
souvent : « Maturare !... »
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