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I


Il ne l'avait pas fait exprès, mais c'était bel et bien
la nuit du 4 août.

La lune allait se lever à trois heures quatorze, mais
pour l'instant la seule clarté des étoiles mettait sur
chaque objet une housse de velours noir.

À cheval sur la lucarne ouverte, silencieux
comme un chat, muscles souples et rétine en éveil,
Lenfant inspecta d'abord les alentours, dans un univers de cheminées et d'antennes de télé qui se silhouettaient sur le ciel étoilé. Vers le nord, où
brillait la Grande Casserole, une espèce de coupole
à luminescence roussâtre indiquait Paris, sur un
quart d'horizon.

Lenfant prit la corde et tira posément, main sur
main, dans un complet silence. Le ballot sortit lentement par la lucarne, sac de voyage ou paquet de couvertures roulées, masse informe, insonore et sans couleur.

Alors, dans un mouvement coulé, il se mit debout
sur les tuiles, chargea le sac sur son dos et descendit
doucement en biais jusqu'au bord du toit.

La corde était enroulée à la saignée du bras, en
spires égales qui lui battaient la cuisse avec un bruit à
peine perceptible de ressac. Il avait son blouson de
travail en toile grise, à emmanchure raglan, serré à la
taille par une ceinture de pompier, un pantalon côte
de cheval à lacets, et il marchait sur de simples chaussettes de grosse laine noire.

À l'aplomb du pignon, il prit appui sur la cheminée,
se pencha légèrement sans même chercher à rien distinguer dans le noir. Il émit un claquement de langue
très arrondi et le bruit parut remonter presque aussitôt comme un écho, mais en tonalité plus claire,
presque musicale comme le chant d'un crapaud.

Lenfant fit descendre le ballot lentement, main sur
main de nouveau, sans rien laisser filer, toujours
maître. Et, sur une main, le poids lui parut soudain
allégé, soutenu d'en bas, dirigé. Il donna un peu de
corde, qui resta lâche un instant et fut tirée de deux
légers coups d'appel. Lenfant la remonta, libre, l'enroulant soigneusement à son coude dans l'imperceptible bruit de toile froissée.

Il eut un sourire. Comme disait la gamine qui allait
au lycée : il fallait tendre à décibel zéro. Assurément,
la tuile qui avait glissé tout à l'heure dans la gouttière
avait consommé du décibel et l'avait contraint à
quelques minutes d'immobilité ; mais à part cela, l'affaire avait été sans histoire, silencieuse et profitable, à
l'estimation sur le tas qui devenait de plus en plus
exacte après vingt ans de métier.

Redescendre.

Le plus simple semblait être un rappel pour atterrir
sur le toit du garage, mais Lenfant se méfiait de la
solidité des cheminées depuis son accident d'Arpajon.
Il prit le parti de refaire le toit dans toute sa longueur
pour retrouver la gouttière et la corniche qui étaient
des prises sûres.

Il évita soigneusement l'endroit de la tuile brisée,
serra la corde en huit et l'enfila dans son blouson-sac.
Il se mit à genoux dans la gouttière, passa un bras,
une jambe, retrouva sous ses orteils le piton de zinc
et commença à basculer pour amorcer sa descente.

S'il n'y avait eu que le coup de feu, il aurait instinctivement précipité son mouvement. Mais ce qui arriva
d'abord, avec une seconde d'avance, ce fut la lumière.

Nette, plaquée sur lui, si bien que sans y faire face
il eut l'éblouissement. Et le coup de feu claqua, faisant sauter le crépi à quelques centimètres de ses
reins.

À l'instant même, il comprit que la lumière et le
coup de feu provenaient du pavillon en face, d'apparence si tranquille. Toute la façade sous lui était illuminée... Son et lumière !... S'il s'obstinait à descendre, on avait le temps de vider un chargeur sur lui.

Avant même le second coup de feu, il opéra son
rétablissement, s'aplatit sur les tuiles. C'était insuffisant. La lumière rasante venait encore sur lui et on
continuait à le canarder.

L'avantage de la lumière, c'est qu'il put bondir à
l'abri derrière la cheminée.

Il fit face. Ce n'était pas un projecteur qui le cernait, mais la lumière d'un appartement aux deux
fenêtres grandes ouvertes. Il n'y avait personne aux
fenêtres et le reste du pavillon paraissait par contraste
d'un noir d'encre.

C'est au trait de feu que Lenfant situa le tireur à
une lucarne au-dessus de l'appartement, presque à sa
hauteur. Le coup frappa un pot de cheminée qui eut
un curieux bruit profond, vraie cloche de terre cuite.

Une voix s'éleva, une voix de femme qui ne venait
pas du grenier, mais du rez-de-chaussée. À pleine
gorge, un nom sourd et déformé...

– ... Voleur chez vous !... Au voleur !...

Un nouveau trait de feu. Cette fois, la balle ricocha
sur les tuiles, fit voler des éclats qui descendirent la
pente du toit en ressauts cascadeurs.

Derrière la cheminée de briques, Lenfant était à
l'abri. Il fallait réagir en quelques secondes et déjà il
savait ce qu'il avait à faire. Mais ce qui le retenait là,
ce n'était pas le battement précipité dans les oreilles,
pas la surprise, pas la peur ; c'était une nausée de profond dégoût...

Là, face à lui, un être humain, champion de la
Vertu, féroce, sournois, l'avait patiemment observé
du fond de son trou, avait combiné silencieusement
son coup pour l'abattre froidement d'une balle dans
les reins à dix mètres du sol !

Et il aurait voulu crier : « Je ne suis pas armé, je ne
suis jamais armé !... » À quoi bon ?... Le pistolet
aboya encore ; pas un joujou de salon, un vrai calibre
de professionnel. Et Lenfant songea : un flic ! Il n'y
avait qu'un flic, ou un gardien de prison, pour tuer de
cette façon-là, ignoble, avec la bénédiction de la
société.

Faire vite. La cheminée lui offrait un angle mort
jusqu'à la faîtière. Il monta posément dans l'ombre ;
erreur instinctive. Il entendit une nouvelle gifle sur les
tuiles. Mais comme il arrivait au sommet, un coup de
fouet lui cingla le crâne.

Juste avant le voile sombre, il eut la force d'enjamber le faîte pour se trouver à l'abri sur l'autre versant.
Il se coucha sur les tuiles, face au ciel, jambes et bras
écartés... « Je m'en vais, je m'en vais...! »

Ce n'était pas la douleur, mais le bruit dans le crâne
qui était intolérable.

Il ne perdait pas conscience, mais, comme un
boxeur groggy, il attendit couché dans son bruit de
chaudière.

Impression de crâne éclaté. La douleur arriva, un
peu au-dessus de l'oreille. Il y porta la main, ses
doigts se mouillèrent. Le sang coulait abondamment
dans son col de chemise. Il tenta de s'asseoir, eut un
vertige.

Il restait lucide et, comme une bête blessée en
milieu ennemi, il s'inquiétait moins de sa blessure que
de sa fuite. Il ouvrit son blouson, reprit sa corde, se
remit debout et avança courbé.

Sur ce versant du toit, il n'y avait pas de cheminée,
mais il distingua le mât de télévision.

Il y attacha péniblement sa corde, eut le temps de
s'assurer sous les aisselles et se lança, le dos au vide,
les pieds contre la paroi. L'effort violent lui fit brutalement un effet de turbine dans les oreilles. Avant de
sombrer, il vit l'antenne, grand rateau de lumière qui
semblait basculer au milieu des constellations.




II


Les linges avaient été jetés en vrac dans les deux
cuves de l'évier inoxydable. L'eau dans laquelle
Yvonne trempait les mains était encore rosâtre de
sang dilué, avec des filaments coagulés qui tourbillonnaient en surface sous le jet.

Quand le docteur Lenfant entra, elle ferma le robinet, s'essuya les mains à un torchon et demanda sans
se retourner :

– Il vous a parlé ?

Il paraissait un peu plus grand que son frère. Plus
marqué aussi, le cheveu plus rare, le rictus plus prononcé. Yvonne se souvint qu'il avait trois ans de plus
que Julien, ce qui devait donc faire dans les quarante-deux... Âge, ou pointure ?

– Vous me faites un café, Yvonne, s'il vous plaît.

Le ton poli, trop poli, des longues explications. Il fallait y passer. Pourquoi avoir pensé à la pointure, sinon
parce que le beau-frère, le docteur André Lenfant,
allait infailliblement parler de « repartir du bon pied ».

Elle désigna du menton la brésilienne qui lâchait sa
goutte, sur le réchaud à gaz. L'arôme du café se
répandait doucement.

Yvonne retourna la cafetière, la posa sur la table,
sortit deux bols bleu lavande dans lesquels elle jeta
alternativement quatre sucres... clang, clong, clang,
clong... l'un des bols résonnant plus sourdement que
l'autre.

– Il m'a parlé, oui, dit le beau-frère. Oui et non.
Vous le connaissez ! On m'appelle au milieu de la nuit
et... Enfin, passons ! Rien ne m'étonne plus ! Votre
version, s'il vous plaît, Yvonne ?

Il tremblait. Il était blanc de fatigue, ou de fureur,
pincé de mépris, ricanant.

– ... Parce que sa version, à lui, c'est sa porte de
garage qui l'aurait scalpé en se refermant brusquement à trois heures du matin ! J'aimerais tout de
même qu'on ne me prenne pas pour un imbécile !
Une porte de quel calibre, s'il vous plaît ?

– C'est moi qui vous ai dit que c'était une balle, fit
calmement Yvonne. Ne vous fâchez pas, André, ça
n'arrange rien. Quand je l'ai vu rentrer dans cet état,
j'ai eu peur. À qui vouliez-vous que je m'adresse ?

– À moi, bien sûr ! dit rageusement le petit docteur Lenfant. À moi qui peux tout craindre du scandale !

– Je n'ai jamais dit ça !

– C'est continuellement sous-entendu ! Depuis...
Depuis vingt ans ! Je me berce d'illusions. Durant des
années, je m'imagine que c'est fini, et crac !... Un
monte-en-l'air ! Très drôle ! Très amusant !... Vous
n'avez aucun sens moral, Yvonne, je suis désolé
d'avoir à vous le dire ! C'est vous, vous m'entendez !
Vous, la responsable ! Vous ne devriez pas tolérer !

Chemise polo en teinte gelée de groseille, manches
retroussées, avant-bras poilus encore mouillés ; il
s'était lavé les mains à la salle de bains au premier...
« Combien de temps ? se demandait Yvonne... Trois
ans ?... Cinq ans, que nous nous sommes vus ?... »

Elle cognait doucement du bout des doigts pour
faire passer le café. Ils évitaient de se regarder. Il
continuait. Il fallait que ce soit dit, bien sûr... Pas à
son aise non plus, dans le rôle du Grand-Frère-la-Morale...

– Mon Dieu ! je ne suis pourtant pas du genre
constipé, mais...

Elle laissait dire, absorbante, sans ironie, sans soumission, buvard à bavard.

– Et la petite, ça lui fait quel âge, maintenant ?
Quinze ans ?

– Bientôt dix-sept.

– Dix-sept ! Vous vous rendez compte, Yvonne, le
jour où elle aura la révélation que son père est un
voleur ! Ah ! non, non et non !

Comment dire à l'oncle que, non seulement
Solange était au courant, mais qu'elle participait
maintenant aux expéditions, douée, enthousiaste,
heureuse... « Nous ne sommes pas des gens comme
les autres. »

– Nous sommes heureux comme ça, André.

– Heureux ?

Pour la première fois, il la regarda en face.
Elle avait les traits tirés, les cheveux sur les épaules,
sauf une frange oubliée dans un bigoudi, une
robe de chambre fatiguée et tachée de sang sur la
cuisse car elle avait dû aider au transport du
blessé...

Facile de se souvenir qu'elle côtoyait la quarantaine, et cependant elle était encore petit bout de
femme au regard enfantin, juste un peu basse
des hanches, mais avec la souplesse et la vigueur
des fausses naines. Pas monstrueuse du tout,
et même, il fallait en convenir, encore très attirante.

Elle versait le café, penchant son grand front
d'élève appliquée... Heureuse ! C'était désarmant.

Tout en prenant son bol de café chaud, il demanda
comment l'affaire s'était passée.

– Je ne sais pas.

– Vous n'en étiez pas ?

– Non.

– Julien travaillait seul ?

Elle hésita à peine.

– Oui.

– Ce n'est pas vrai, dit-il sans se fâcher.

Elle se taisait. Il but une gorgée, se rendit compte
que le sucre n'était pas fondu. Elle ouvrit un tiroir, lui
passa une cuiller. C'était un petit bijou genre ancien,
argenté, ciselé, lourd à la main, certainement pas un
article de Prisunic.

Le docteur Lenfant hocha la tête :

– J'imagine que votre ménage est monté, maintenant ! Non ?

Un peu pète-sec, mais ce n'était pas le goût d'humilier, plutôt le ton professionnel pour prendre autorité
sur les familles des malades.

– Est-ce qu'il y aura des suites ? demanda-t-elle.

– Je n'en sais rien. Je ne suis pas le Père Éternel.
Et j'ai l'impression que celui-là a déjà joué sa partie !
À quelques millimètres près, question d'angle, la
balle perforait le crâne. Vous pouvez brûler un cierge
à sainte Tangente !

Il devait être huit ou neuf heures ; la lumière brûlait depuis l'aube. La fenêtre était ouverte mais les
volets fermés. Yvonne les repoussa et le jour un peu
laiteux entra dans la pièce.

Une légère brume traînait encore sur la Seine. Une
de ces matinées dont on dit : il va faire chaud !

L'usine énorme était sur l'autre rive, à cinq cents
mètres en aval. On ne la voyait pas de la fenêtre de la
cuisine, mais on devinait le bruit sourd des grosses
emboutisseuses.

– À vue de nez, il lui faut trois semaines de repos.
Je peux faire un certificat pour l'usine. Le coup de la
porte de garage est médiocre, mais je ne trouve pas
mieux. Julien est bien noté, chez Simca ?

– Oui.

– Il prend ses vacances quand ?

– L'usine ferme à la fin de la semaine.

– Bon Dieu ! dit soudain le frère. Vous avez tout
ce qu'il faut pour être heureux, du travail, une maison, la santé... Si, au moins, vous étiez poussés par la
nécessité. Mais non !

– Ne cherchez pas à comprendre, André.

– Oh ! pour ça, il y a vingt ans que je ne cherche
plus à comprendre. Où est la petite ?

Yvonne hésita, puis elle dit comme à regret :

– C'est les vacances.

– C'est ce que je demande. Où est-elle ?

– ... À la mer.

– Quelle mer ?

Il s'impatientait devant la réticence, retrouvant le
ton de l'indifférence résignée.

– Et puis, je m'en fous ! Téléphonez-moi en fin de
journée, j'aurai le résultat des analyses. Ne touchez
pas aux agrafes avant huit jours. Je suis profondément écœuré, ma pauvre Yvonne.

– On vous aime bien, dit-elle.

Elle se mit à pleurer. Il affecta de ne pas la voir,
regardant la Seine qui coulait à dix mètres.

Il connaissait le coin de pêche, la barque Ma
Jolie qui était aussi le nom de la villa. Au-delà
du fleuve, un grand champ de blé moissonné,
avec le flanc de la forêt de Saint-Germain qui était
perdue ce matin-là dans une brouillasse de chaleur.

– Ça s'est passé où ?... Ne me dites pas que vous
l'ignorez.

– De l'autre côté de Paris.

– C'est vague.

– Vers Corbeil, dans un lotissement.

– Par hasard ?

Elle comprit avec un temps de retard, haussa les
épaules.

– Non, pas par hasard. J'avais fait un repérage
avant-hier.

– Je vois ! C'est toujours vous qui êtes à l'origine.

– Pas forcément à l'origine, André. On décide de
s'y mettre. Il faut bien que quelqu'un fasse le repérage. J'ai la deux-chevaux, je vadrouille... À quoi bon
raconter tout cela.

Le docteur Lenfant leva les bras.

– Ma famille ! fit-il, comme accablé. Ma famille !
Bon Dieu de tonnerre ! Vous vous rendez compte que
vous êtes une criminelle, Yvonne ?

– On appelle ça comme ça, fit-elle, presque indifférente.

Puis elle comprit que le beau-frère ne se souciait
pas de la ranger dans une catégorie pénale, mais qu'il
l'accusait d'avoir envoyé son mari à la mort.

– Ah ! non ! se rebiffa-t-elle. Non, André, faut pas
dire ça !

Elle joignit ses deux mains avec force, haut
levées...

– Comme ça, nous deux Julien ! Et peut-être justement à cause de tout ça !

Elle avait une voix grave, sincère.

– Appelez ça comme vous voulez, André. Mais
pour nous, c'est une existence de qualité !

– De qualité ?

– Oui !

Un peu surexcitée, elle prit la petite cuiller d'argent
restée sur la table, la laissa retomber d'assez haut, ce
qui fit un bruit mou sur la toile cirée moletonnée.
Mais sans doute avait-elle eu l'intention de produire
un son pur ?

– C'est plein ! C'est pur ! Et Julien, et moi, et la
petite, ça sonne pur ! Pas une camelote d'existence,
vous comprenez ! Nous d'un côté et le monde de
l'autre ! C'est ça : être pur !

Elle paraissait incohérente, mais le beau-frère la
comprenait parfaitement. Il savait l'inutilité de discuter. Il reposa son bol sur la table, un peu amer.

– Moi, je suis impur. Le monde a besoin de moi, je
vais au monde.

– Parce que c'est votre intérêt ! lança-t-elle, agressive. Elle se reprit d'ailleurs aussitôt.

– Excusez-moi, André. Vous êtes un chic type.
Mais croyez-moi, Julien aussi est vraiment un type
bien... Et moi, je ne suis peut-être pas aussi moche
que vous croyez.

– Qui donc a dit que vous étiez moche ? Écoutez
bien, Yvonne ; j'ai renoncé aux leçons de morale
depuis des années. Vous êtes majeure et vaccinée ; en
principe, vous savez ce que vous faites. Mais cette
nuit on a tiré sur Julien pour le descendre comme un
chat voleur. C'est net ?

– Je sais.

– Il est possible que le goût du risque vous titille
délicieusement la moelle, mais, à ce prix-là, c'est de la
folie furieuse. Julien est mon frère. C'est le père de
Solange. Je me défends d'envisager l'aspect moral du
problème. Mais c'est le médecin qui parle. Julien
attrape quarante ans et n'est plus en état de faire
l'acrobate. Il le sera encore bien moins après cet accident qui va certainement laisser des séquelles...

Un peu plus grand que son frère, le docteur André
Lenfant ne dépassait pourtant guère le mètre
soixante-cinq. Ils étaient de la petite race pas dégénérée du tout, bien prise, agile et vigoureuse, muscles
durs et intelligence vive. Ça venait du fond des âges.
Cinquante générations sans bavures depuis les marchands d'eau, où l'enfant de Lenfant était né au Lendit, au Valfleuri, à Bercy, à la Maube, à Bougival ou à
Poissy, jamais à plus de cinq cents mètres de la Seine,
peu à peu évincés, comme tous les autochtones, devenus banlieusards, mais spécifiquement les vrais, les
authentiques Parisiens.

Manque de prestance, sans doute ; André pouvait
difficilement être solennel, ou pas longtemps. Du
pied, il tira un tabouret de sous la table, s'assit, tout
de suite plus familier.

– Je vérifierai un autre jour, mais, de Corbeil à
Poissy, il y a facilement cent kilomètres. Dans l'état
où il est – je connais mon métier, Yvonne –, il est
impossible que Julien soit revenu seul.

– Il avait la deux-chevaux.

– Où est-elle ?

– Je ne sais pas... Au garage.

– Non ! Avant de passer l'écluse, j'ai laissé ma voiture devant le garage qui était fermé. Il n'y a rien à
l'intérieur, et rien dans les environs. Yvonne, je ne fais
pas une enquête policière, je désire rendre service.
Julien a perdu un bon litre de sang et il est resté un
long moment sans connaissance. Qui l'a ramené ici ?
Vous ?

– Non.

– Qui ?

– Je ne connais pas.

– Un complice ?

– Non. C'est hors de question.

– Je vois ! gouailla-t-il. Le fameux silence de la
pègre !

– C'est précisément parce que nous n'avons pas
de complice que nous ne sommes pas de la pègre !

Ils avaient le ton normal de la conversation. On
sentait qu'ils s'estimaient l'un l'autre en dehors des
désaccords.

– Un peu spécieux, non ? Et les fourgues, ce ne
sont pas des complices ?

– Il n'y a pas de fourgues, il y a des acheteurs !

– Question de vocabulaire, nous n'en sortirons
pas. Puis-je seulement savoir si cet inconnu s'occupe
du nettoyage de la voiture ?

– Il a ramené Julien dans la sienne.

– Eh bien, elle doit être dans un drôle d'état !
Enfin, admettons ! Un bon Samaritain a ramassé
Julien, l'a ramené ici, et il est reparti avec sa voiture
ensanglantée, sans poser de question. J'en reviens à
ce que je voulais savoir. La deux-chevaux est restée à
Corbeil ? Tout bêtement, Yvonne, je me propose d'aller la chercher s'il en est encore temps.

Les yeux d'Yvonne se mouillèrent.

– Vous êtes un chic type, André. Merci, on s'en
occupe.

– L'inconnu ?

– Non.

Elle prit son élan. Là-haut, Julien n'avait rien voulu
dire, mais il avait l'espèce de tétanisation mentale des
commotions. Yvonne en avait déjà beaucoup dit,
peut-être fallait-il aller jusqu'au bout.

– Solange, dit-elle. Elle était avec son père.

André Lenfant sifflota. Il s'en doutait un peu, mais
n'osait y croire. Il demanda froidement :

– Il y a longtemps qu'elle « travaille » ?

– Depuis son entrée en seconde, dit la mère. Elle
est douée, et elle aime ça. Nous ne sommes pas des
gens comme les autres, André.




III


Le gars conduisait les bras à plat sur le volant,
comme si la deux-chevaux était un camion militaire.
Il laissa dévaler dans la descente de Poissy, freina au
carrefour.

– Tout droit, dit Solange. On traverse le pont.

– Je reconnais, dit-il seulement.

Il regardait la Seine miroitant par endroits au soleil
du matin.

Il devait être très grand car, même assis, il dépassait
Solange de presque une tête.

Elle était encore fillette à couettes, les yeux étonnés, la bouche pure, profondément intimidée. Elle risquait des coups d'œil en biais pour voir ce garçon qui
entrait dans sa vie.

Ils avaient très peu parlé. Elle disait : vous ; il disait :
tu. Plus que correct, un peu distant. Elle se sentait
dominée en âge, en taille, en valeur, en expérience.
Toute petite souris grise, insignifiante « Pinoquette »,
comme disait maman, à cause d'une ressemblance certaine avec le Pinocchio d'un album de Noël.

Elle ne savait ni son nom, ni son âge, ni rien de lui.
Il était venu, il avait fait la Chose formidable et il
allait repartir après l'avoir reconduite à sa porte, en
vrai gentilhomme.

Elle se demandait s'il fallait bavarder. Elle n'en
avait pas envie... « Il va me prendre pour une
gourde ? Tant pis. » Avant tout, goûter chaque
seconde qui passait.

Il avait pris à droite après le pont et le bruit de la
voiture devenait plus sonore, plus encaissé, dans la
rue de Carrières où Solange connaissait tout le
monde. Elle aurait presque désiré qu'on l'admire en
compagnie de ce beau gars... Car oui, soudaine
découverte, il était vraiment beau gars !

Il la regardait, manifestant pour la première fois un
intérêt pour elle.

– Comment tu t'appelles ?

– Solange Lenfant, dit-elle comme une gosse qui
récite sa leçon.

Elle ajouta quelque chose plus bas, qu'il ne comprit
pas.

– Quoi ?

– Je dis que vous avez les yeux dorés.

Il était bronzé et avait une barbe en picots, pas rasé
de quarante-huit heures. Il eut à peine un sourire.

– Comme une grenouille ?

– Non ! fit-elle, scandalisée. Pas une grenouille !

– Tu as quel âge ?

– Dix-sept.

– Tes nattes, c'est moche, renseigna-t-il.

– C'est pratique pour travailler, s'excusa-t-elle. Je
les mets sous le béret.

– Tes vieux sont dégueulasses de te faire faire ça.

Sans hargne, mais définitif comme un couperet. Il
avait un accent méridional, une voix jeune.

Ils arrivaient au long du canal, dans l'odeur de la
batellerie. Il lut un panneau, au passage.

– Qu'est-ce que c'est : trématage ?

– C'est pour les chalands, renseigna-t-elle.
Défense de doubler.

Il avait vu la première fois l'écluse à la pointe du
jour, tout fermé, tout gris, trafic nul. Il avait alors la
« Century », l'avait rangée en aval, juste à l'aplomb de
la cale pavée qui descendait au fleuve. Le blessé était
étendu à l'arrière, la tête enturbannée de sa chemise
rougie de sang, mais revenu à lui, lucide et silencieux.
Au bout de cinq minutes il avait vu la barque qui doublait la pointe de l'île. C'était la petite qui revenait
avec sa mère en robe de chambre bayadère. Le blessé
était faible, mais il tenait debout. On l'avait facilement transbordé. Puis la petite avait demandé de
retourner vers Corbeil, pour récupérer la voiture...
Des gens calmes, sans besoin d'expliquer, sans crise
de nerfs. La mère avait juste dit : « Merci, monsieur »
comme s'il s'agissait d'un incident banal.

On accédait à l'île de la Dérivation à pied, en passant sur les portes d'écluses. Mais les habitants de l'île
laissaient leur voiture à la tolérance, au long du môle,
ou dans trois ou quatre petits garages particuliers en
fibro, un peu plus loin sur le chemin d'Andrésy.

Elle vit l'Aronde devant le garage.

– Ce doit être mon oncle. Il va pouvoir vous ramener sur Paris.

– Vraiment ? dit le gars.

Il arrêta la deux-chevaux derrière la voiture de
l'oncle. Il sortit, mince et jeune. Il avait les pieds nus
dans des sandalettes en peau de porc, un pantalon
grain-de-lime fripé, une chemise de coupe militaire en
popeline claire et un veston de tweed dont il gardait
le col relevé.

Une bonne taille, mais pas tellement gigantesque.
À côté de lui, pourtant, Solange était bien de la petite
race Lenfant, minuscule grisaille, objet utilitaire insignifiant. Ses couettes blond cendré s'échappaient de
son béret façon hôtesse de l'air, et sa veste de toile au
col de peau venait battre à mi-cuisse un pantalon de
velours étroit. Il était évident que, le col relevé et les
cheveux sous le béret aplati, elle avait plus l'air d'un
garçonnet que d'une fille ; et cela aussi, sans doute,
faisait partie des astuces du « métier ».

Le gars inspectait posément le canal, le garage, le
trafic sur l'écluse. Il vit le caducée sur l'Aronde.

– Médecin, ton oncle ?

– Oui.

Elle désigna au-delà du canal.

– Les trois peupliers et le toit rouge, c'est nous. La
plus belle maison de l'île.

– Ah ! c'est une île ? fit le gars.

– C'est entre le canal et la Seine.

Il observait soigneusement, comme s'il s'installait
un relevé topo dans les circonvolutions. Il avait l'air
préoccupé, désignant le mauvais chemin mal goudronné.

– Par là, ça va où ?

– Andrésy et Conflans.

– C'est grand, ces bleds-là ?

– Conflans-Sainte-Honorine, insista-t-elle. Vous
avez quand même entendu parler ?

– Je viens d'assez loin.

Elle avait remarqué que la Buick était immatriculée 78, Seine-et-Oise... Elle fut sur le point d'en faire
la réflexion et, par simple discrétion, préféra ne rien
dire.

– De l'autre côté, c'est Poissy. Pour toutes les
courses, c'est là qu'on va. Papa travaille à la sellerie,
chez Simca.

– Ah ! oui, Simca ! enregistra-t-il.

De l'endroit où ils étaient ils pouvaient voir le canal
rejoindre la Seine après les écluses. Dans l'enfilade
on distinguait l'énorme château d'eau de l'usine.

Il y eut un silence.

– Vous savez tout de nous, dit la petite. Vous voulez venir boire quelque chose à la maison ?

– Bonne idée, accepta-t-il sans un sourire.

Il la regarda de nouveau sans la voir, sans s'arrêter
sur elle, comme s'il l'effaçait.

– On y va comment ? En barque ?

– Par les écluses, dit-elle.

Il partit devant, sans se préoccuper d'elle. Il marchait à grands pas, elle trottinait deux mètres en
arrière.

Ils arrivaient à la ligne des grands lampadaires
éteints. Un pétrolier Desmarais sortait du sas et commençait à accélérer son diesel dans le bief d'amont.
Les pétarades se réverbéraient en écho bref sur les
bâtiments de l'île.

Quelqu'un, une jeune fille, agita le bras et cria en
direction de Solange, sitôt après le passage du chaland. Solange fit le même geste et répondit : « Ça va ! »
par-dessus le canal.

Le grand gars ralentit alors et, sans regarder,
demanda à voix retenue :

– Qui est-ce ?

– C'est Geneviève, dit-elle, la fille de l'épicerie
des mariniers. Si vous venez sur l'île, ça va faire parler
les gens.

– Oh ! Ça va te perdre de réputation ?

Il ne cachait pas son ironie. Elle fronça les sourcils.

– Ça ne va pas comme ça, se buta-t-elle. Vous avez
dit que mes parents sont dégueulasses, ça ne va pas !
Vous nous avez rendu service, d'accord. Si c'est pour
nous insulter, bonsoir !

– T'es marrante, fit-il, amusé.

Elle avait essayé de se poster devant lui, comme
pour lui interdire le passage. Il lui prit seulement le
bras, très doux, grand frangin.

– La mienne, de réputation, qu'est-ce que tu
crois ?

Elle se souvint de l'arme qu'il avait dans sa poche,
de la grosse Buick démodée immatriculée Seine-et-Oise... Et puis la dégaine du gars, pas rasé, fripé...

– Vous avez l'air d'un évadé.

– Puissamment observé ! J'ai soif, j'ai faim et j'ai
sommeil.

– Venez ! dit-elle. Mais faut pas dire du mal de
mes parents.

– Je ne dirai plus rien.

Ils traversèrent la première passerelle. Lombard
avait sa casquette d'éclusier mais il était en maillot de
corps bleu pisseux, occupé à amarrer un petit yacht
pavillon anglais qui remontait sur Paris.

– Salut, « Ma Jolie » !

– ‘jour, m'sieur Lombard.

La passerelle de la seconde écluse était plus étroite
et n'avait qu'une main-courante sur l'amont. Les
vannes étaient ouvertes et l'eau cascadait dans un
gros barouf grondeur.

Sur l'autre bord, Solange se retourna. Le grand
gars avait l'air un peu mal à l'aise, penché sur la rambarde, évitant de regarder l'intérieur de l'écluse. Soulagé en prenant pied sur l'île. Il parut agacé de s'être
laissé surprendre, puis il sourit, écartant les bras du
corps.

– J'avoue. Complètement vidé. Pas beau, hein ?

– Vous venez d'où ? demanda-t-elle.

– Rapatrié d'Oran.

– Il n'y a pas de centres de réfugiés ?

– Laisse tomber, dit le gars.

L'île était tout en longueur, une rue centrale avec
des jardins, des bicoques et quelques maisons en dur,
de chaque côté. Ils avançaient. La plupart des habitations étaient au fond des jardins et toutes tournaient
le dos à la rue, regardant vers le canal ou vers la
Seine. Tranquillité.

Le gars continuait à observer.

– S'il y a moyen, dit-il, j'aimerais autant ne pas
rencontrer ton oncle.

– C'est facile. Vous n'avez qu'à rester en arrière.
Vous allez voir où je rentre. Ça s'appelle « Ma Jolie ».
Vous poussez la porte en mettant la main sur la clochette. Au lieu d'aller sur la maison, vous attendez
dans le petit atelier de briques, à droite. Je viendrai
vous chercher quand mon oncle sera reparti.

– C'est toi, la Jolie ?

– Sûrement pas, dit-elle. Je sais bien que je suis
moche.

– Faudrait voir ça à couille reposée, émit-il.

Il parut d'ailleurs stupéfait d'être grossier, trouffion
balourd. Il rit, gêné. Il lui tapa gentiment sur les
fesses.

– Va, mignonne. Merci.

Le puissant coup de trompe d'un chaland se mit à
beugler en trois dimensions, jujubant dans ses propres
interférences, son en relief, matière vibrante, brassant
l'odeur humide du val de Seine.
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