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			Né en 1961 à Lickey près de Birmingham, Jonathan Coe est l’un des auteurs majeurs de la littérature britannique actuelle. Ses œuvres mettent en scène des personnages en proie aux changements politiques et sociaux de l’Angleterre contemporaine. S’il sait se faire grave et mélancolique, dans La Femme du hasard (1987), c’est avec Testament à l’anglaise (1994), prix du Meilleur Livre étranger 1996, où il livre une peinture au vitriol de l’époque thatchérienne, que son talent de romancier se fait connaître. Suivent La Maison du sommeil (1997), prix Médicis étranger 1998, le diptyque Bienvenue au club (2001) et Le Cercle fermé (2004), La pluie, avant qu’elle tombe (2007) et La vie très privée de Mr Sim, histoire picaresque d’un incorrigible ingénu (2011).
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			Introduction

			Ce recueil représente toute ma production de nouvelles au cours de ces
				quinze dernières années, ce qui relève un peu de la plaisanterie. J’avais pensé
				l’intituler Toute la prose courte, mais c’eût été pousser la
				plaisanterie un peu loin. Car il ne m’est pas facile de faire court, justement. Ce
				qui m’attire, dans la fiction, c’est plutôt la complexité, le panorama, et chez moi,
				il est plus fréquent que des idées nées sous forme de nouvelles, comme La maison du sommeil, prennent l’épaisseur d’un roman. Trois
				fois, cependant, pour répondre à l’amicale pression de directeurs littéraires et
				d’éditeurs, j’ai réussi à me fixer des limites, et en voici le résultat. « Ivy
				and Her Nonsense » est paru dans The Penguin Collection
				(1995), « 9th & 13th » dans The Time
					Out Book of New York Short Stories (1997) et une version plus longue et
				moins maîtrisée de « V.O. » dans New Writing
				(1998). « 9th & 13th » existe déjà sous forme orale,
				avec accompagnement au piano composé et exécuté par Danny Manners, sur le CD du même
				nom, publié en France sous le label Tricatel (Tricatel, album 18). On peut parfois
				trouver ce texte en ligne à l’adresse www.tricatel.com.

			Au début de ma carrière, pendant sept ou huit ans, j’ai écrit des critiques
				assez régulièrement pour les magazines, et lorsqu’on m’a demandé cette petite
				compilation, je me suis tout d’abord dit que c’était l’occasion rêvée de tirer de
				l’oubli quelques joyaux journalistiques qui y étaient indûment tombés. Toutefois,
				après avoir dragué les fonds de mon disque dur, je suis parvenu à la conclusion
				qu’ils ne méritent guère mieux, dans l’ensemble. J’ai fait une exception pour le
				« Journal d’une obsession », qui n’a jamais été publié en anglais,
				l’article m’ayant été commandé par les Cahiers du Cinéma.
				J’ai un faible pour ce texte, parce qu’il exprime mon admiration à l’égard de Billy
				Wilder et d’un de ses plus grands films, qui est aussi l’un de ses plus
				méconnus ; et aussi parce qu’il concerne, en partie du moins, mon grand-père,
				James Kay, personnage qui apparaît aussi sous le couvert de la fiction dans
				« Ivy et ses bêtises ». Mon grand-père est mort il y a plus de vingt ans,
				mais je rêve encore souvent de lui, et je parle de lui à mes filles. Son dynamisme,
				son humour pince-sans-rire et son amour des livres ont exercé une influence
				primordiale sur mon enfance. Le dernier conseil ou presque qu’il m’ait donné avant
				de mourir était d’entrer dans l’enseignement et d’oublier l’écriture pendant très
				très longtemps. Comme tous ses conseils, il me le dispensait avec amour, et dans les
				meilleures intentions. J’aurais bien aimé qu’il voie mes œuvres publiées, quitte à
				ce que son verdict soit sévère. Il me semble donc juste, en somme, que ce petit
				recueil soit dédié à sa mémoire.

		

	
		
			Ivy et ses bêtises

			Lorsque je suis sorti de l’église en faisant crisser le gravier de l’allée
				pour retourner vers la concession de mes grands-parents, Gill était restée devant
				leur pierre tombale et fixait sans le voir l’autre côté du cimetière.

			À l’avant-veille du vendredi saint, le matin était gris et aéré. Le vent,
				qui soufflait en bourrasques imprévisibles, nous rabattait le bruit de la
				circulation sur la lointaine M54, et il avait déjà renversé notre gerbe à peine
				déposée. Je me suis baissé pour la redresser.

			« Qu’est-ce qu’on fait ? On rentre ? »

			Elle ne m’a pas répondu. Elle s’est tournée vers moi avec un froncement de
				sourcils ; j’ai cru qu’elle allait me poser une question lorsqu’un bruit l’a
				fait se retourner vivement. C’était le portillon du cimetière qui battait au
				vent.

			« Il y avait du monde, ici, je veux dire, à part nous ? Tu as
				croisé quelqu’un ? »

			J’ai fait non de la tête. Nous étions arrivés au village une demi-heure
				plus tôt, et nous l’avions trouvé désert et assoupi. Ma sœur a serré son manteau
				contre elle et s’est dirigée lentement vers la voiture, les yeux rivés au sol, ses
				bottes laissant leur marque sur le gravier. Mais avant d’arriver au porche, elle
				s’est retournée brusquement. Elle considérait le châtaignier qui se dressait contre
				le mur d’enceinte, et dominait le bowling green. Il y avait un banc de bois sous ses
				branches.

			« Ça ne va pas ?

			— Je te raconterai tout à l’heure », m’a-t-elle répondu.

			J’ai proposé de prendre le volant, et lui ai demandé si elle était toujours
				d’humeur à tenter le voyage sentimental que nous nous étions proposé en arrivant de
				Birmingham. Comme elle acquiesçait distraitement, j’ai fait marche arrière pour
				revenir sur la voie principale, me suis arrêté au premier carrefour, pas très sûr de
				moi ; puis je me suis engagé dans une petite rue autrefois familière,
				verdoyante en cette matinée, et balayée par le vent. Au bout de quelques minutes,
				qui ont suffi à consteller de gouttes d’eau le pare-brise, la maison de mes
				grands-parents nous est apparue. Nous nous sommes garés sur l’accotement herbeux, à
				une cinquantaine de mètres du portail, et l’avons regardée sans expression, ne
				sachant trop que faire.

			« Ils ont tout restructuré, hein ? »

			Les nouveaux propriétaires, car c’est ainsi que je les nommais
				intérieurement, même s’ils étaient installés depuis quinze ans, avaient fait
				construire une extension de deux étages là où mon grand-père s’était jadis aménagé
				un appentis-atelier tout en longueur, au flanc de la maison.

			« Ma foi, c’est assez réussi, ai-je concédé. Ces gens ont du goût, il
				faut le reconnaître. »

			J’ai jeté un coup d’œil oblique à Gill, pensant qu’elle avait son opinion
				sur la question, mais elle gardait les yeux clos, une main contre sa tempe, comme si
				elle avait mal à la tête. Je lui ai pris l’autre main, elle était glacée.

			« Excuse-moi, a-t-elle dit, il s’est passé quelque chose de curieux,
				là-bas, c’est tout. » Là-dessus elle s’est mouchée dans un kleenex — elle en
				avait une provision conséquente, dans les manches de son cardigan — et a
				ajouté : « Allons-y, d’accord ? Je n’ai pas le courage de revoir la
				ferme, je crois. »

			 

			Donc : avait-elle vraiment vu un fantôme, ce matin-là, au cimetière —
				ou deux, pour être exact ? Elle a toujours maintenu cette version et il est
				probable que seul l’orgueil m’empêche de la croire à cent pour cent. Je prends comme
				une discrète insulte familiale d’avoir ainsi été court-circuité par mes
				grands-parents, qui auraient choisi d’apparaître à Gill plutôt qu’à moi. Une chose
				est sûre, elle a su me décrire la scène avec des détails convaincants. Mon
				grand-père était assis sur le banc, sa pipe de bruyère à la bouche, pas encore
				allumée, son sonotone à l’oreille ; il portait son gros pardessus en lainage à
				chevrons. Ma grand-mère trimballait sa sempiternelle thermos achetée chez Woolworth
				des lustres auparavant, celle qui accompagnait tous nos pique-niques et nos
				excursions. Ils paraissaient détendus, disait Gill, et contents, malgré leur mine
				frigorifiée ; et puis ils étaient en grande conversation, volubiles même
				(détail bizarre, qui ne correspondait guère à l’image que je gardais de leur
				couple), au point de ne pas remarquer la présence de ma sœur qui les observait.
				L’illusion, si c’en était une, avait duré quelque dix ou quinze secondes.

			Gill m’a raconté la chose comme nous rentrions par les routes récemment
				achevées et plus rapides qui permettaient certes de gagner quelques minutes sur
				l’ancien itinéraire, mais évitaient pour ce faire tous les bourgs et villages, et
				autres points d’intérêt. En l’entendant parler de cette apparition, j’avais le
				sentiment cuisant d’être encore traité en petit frère, et je détectais dans son
				attitude et dans le ton de sa voix des séquelles de notre rivalité enfantine. On
				aurait dit qu’en décrivant la chose par le menu, et en termes si réalistes, elle
				parvenait à dévaluer rétrospectivement mon manque d’expérience en la matière. Je
				n’ai pas tardé à mordre à l’hameçon. De sorte que quand elle a déclaré tout à
				trac : « Je vois bien que tu n’en crois pas un mot », je me suis entendu
				répondre :

			« Bien sûr que si. Bien sûr. N’oublie pas qu’il m’est arrivé quelque
				chose de semblable, après tout. »

			Elle a souri, l’œil allumé de satisfaction mauvaise. « Allons donc, tu
				ne vas pas remettre cette vieille histoire sur le tapis.

			— Elle est bien réelle, je n’ai pas rêvé.

			— Mais tu étais tout petit. On était gosses. En plus, tu dormais la
				moitié du temps. »

			Je n’ai pas insisté, n’ayant pas la moindre envie de soumettre pour la
				énième fois mes souvenirs à sa malice critique. Mais après déjeuner, j’ai repris le
				volant tout seul, pour remonter la colline où habitaient mes parents et, une fois de
				plus, je me suis laissé aller aux réminiscences. Je me suis remémoré les visites
				hebdomadaires dans le Shropshire, quand nous étions enfants ; les grandes
				vacances, avec les matinées à la pêche et les longs après-midi tout seul dans la
				salle à manger, à lire et écouter le lent tic-tac de l’horloge. Je me suis rappelé
				les Noëls où nous ouvrions nos cadeaux après le petit déjeuner ; les promenades
				où l’on me traînait ensuite, dans des champs durcis par le gel, sous un ciel d’hiver
				étincelant. Et puis un Noël mémorable entre tous.

			L’après-midi, j’ai pris une échelle, je suis monté dans le grenier de mes
				parents sans trop savoir ce que j’y cherchais, et je me suis laissé tenter par une
				pile de cartons sous les tuiles, au fond de la pièce, dans le coin le plus sombre.
				Ma lampe de poche avait isolé ce tas de vieilleries, elle s’y était arrêtée, l’avait
				mis en lumière, en relief : c’était toute mon enfance. Je m’en suis approché
				avec circonspection, accroupi pour ne pas me cogner la tête aux poutres basses, puis
				je me suis assis, non sans appréhension, au début, avant d’épousseter de la main le
				premier carton et de regarder ce qu’il contenait.

			Je n’avais guère le temps de jeter plus qu’un coup d’œil aux pages humides
				et gondolées des vieux carnets et journaux, et de faire plus que feuilleter les
				vieux albums où je collais avec une diligence maniaque des centaines de coupures sur
				mes footballeurs et pop stars préférés. Bientôt, je suis tombé sur une petite boîte
				en bois, pleine de diapositives Kodak dont je me suis emparé avec avidité pour les
				visionner une par une, à la lumière de la torche électrique. Vacances, jardins,
				voitures familiales, parents : oubliés, tous. Me voici sur la plage de
				Llanbedrog, avec Tante Ivy et Oncle Owen. Je peux avoir quatre ou cinq ans et j’ai
				été photographié à mon insu, dans une pose détendue, une main béatement fourrée dans
				mon slip de bain. Mon grand-oncle et ma grand-tante sont assis sur leurs serviettes
				de plage, et sourient du sourire confiant et plein d’assurance de ceux qui ont
				survécu à une guerre, prospéré dans l’après-guerre, et ne sont pas encore touchés
				par les nouvelles incertitudes des années soixante. J’entends encore leurs voix —
				celle de mon oncle, monotone, grave, gutturale, celle de ma tante, suraiguë et
				décidée ; elles se mêlent aux cris des enfants, et au lent ressac des vagues
				sur les galets. Mon passé résonne de voix, sa bande-son me fait entendre en continu
				les membres de ma famille qui bavardent, potinent, et se chamaillent. Comme il
				m’avait semblé muet, le village, en comparaison ! J’étais bien content de
				n’être pas allé à la vieille ferme d’Oncle Owen, aujourd’hui vide et barricadée.

			Et tiens ! Elle était là, la ferme, sur la diapo suivante. Toute la
				famille est attablée dans la cuisine, sauf mon père ; ce doit être lui qui
				prend la photo. Nous sommes onze en tout, et nous levons nos verres en souriant, des
				chapeaux de cotillon sur la tête ; le mien, qui est trop grand, me tombe sur
				l’œil. Seule ma grand-mère, je le remarque en détaillant l’image de plus près,
				semble étrangère à la liesse générale. Elle paraît détachée, pensive, et c’est ce
				qui m’amène à confirmer qu’il s’agit bien du Noël auquel je pensais — celui qui a
				suivi sa participation à un jury d’assises. Pendant un bon moment, j’ai considéré
				avec perplexité cette miniature qui semblait tout aussi mystérieuse et improbable
				qu’un vieux film en piteux état. J’en étais là, les yeux écarquillés sur son secret,
				lorsque ma torche électrique, dont la pile était sur sa fin, a vacillé et rendu
				l’âme, me plongeant aussitôt dans le noir d’encre de la mémoire.

			 

			À cette époque, nous allions tous les ans passer Noël chez mes
				grands-parents dans le Shropshire. Nous arrivions en fin d’après-midi, le soir de la
				fête, et après l’ouverture des bagages, phase brève mais intense, les adultes se
				posaient pour boire du sherry et échanger les nouvelles. Le salon était encore plus
				gai et plus illuminé que d’ordinaire ; dans cette pièce traversante, percée de
				longues fenêtres, les derniers rayons du soleil, aiguisés par la neige, soulignaient
				les babioles et colifichets pendus au sapin de mon grand-père, et les guirlandes qui
				en chamarraient les basses branches renvoyaient l’éclat complice du couchant.
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