


[image: couverture]








  


    Philippe Le Guillou


    PARIS


      INTÉRIEUR


    récit


    [image: image]


  


  









  

    

      « Je sais bien que des journaux sont partis s’établir ailleurs, mais le centre du papier imprimé et crié, c’est la rue des Jeûneurs, la rue du Croissant, la rue Saint-Joseph, et tous ces tortillons de rues qui dessinent le ciel en forme de lézard, c’est la ruche de ce coin de la rue Montmartre qui sent encore les Halles… »


      Léon-Paul FARGUE,


      
Les vingt arrondissements de Paris.


    


  









  

    

  


  

    Sentier : le nom dégage je ne sais quoi de champêtre, de forestier, mais il désigne paradoxalement un quartier très minéral enfoui dans le vieux cœur de Paris. Sans doute est-ce là la part la plus secrète, la plus pittoresque du IIe arrondissement, un domaine reculé, à l’histoire marquée par le textile et le papier noirci, une part primitive et archaïque du beau Paris, avant les atteintes de la modernité ravageuse et des modes égalisatrices.


    Quelques films récents, quelques histoires faciles liées au tissu et à son commerce ont associé à ce quartier une image négative qui en fait pour beaucoup le lieu privilégié des affaires, des menteries et d’une certaine vulgarité. Autant dire que ce n’est pas l’approche que j’en ai. Autant dire aussi, d’emblée, que la beauté de son nom en fait, à mes yeux, quelque chose comme l’emblème et le pouls de ce IIe arrondissement qui, malgré la poésie de son chiffre, n’est jamais qu’une segmentation administrative, une parcelle urbaine dans les tout premiers anneaux du serpent parisien et qui, ainsi, dans cette aridité de cadastre, ne dit rien.


    Bien défini entre les Grands Boulevards et la rue Réaumur, la rue Montmartre et le boulevard Sébastopol, le Sentier n’est pas le IIe arrondissement, qui l’excède largement, mais il en constitue le noyau, avec ses rues étroites, ses façades anciennes qui ont échappé à la sape et à l’uniformisation des transformations haussmanniennes ; une réserve industrieuse, maudite, peu éclairée, presque malfamée, loin des axes, des immeubles luxueux, de tout ce qui rutile et signale la puissance.


    Sans doute, alors que j’écris ces lignes, n’est-il plus tout à fait ce que je suggère et laisse entendre. Sans doute les dernières années, avec la fermeture de nombre de boutiques de textile, ont-elles vu évoluer ce quartier à un rythme vertigineux, lui faisant perdre ce qu’il gardait d’originel, de primitif, avec ce commerce si vivace, si inscrit dans le dédale de ses ruelles et de ses places. Une autre évolution avait précédé celle-ci, lorsque les rédactions des journaux et les entrepôts de presse avaient commencé à migrer, effaçant d’un coup ce qui avait formé un autre pan essentiel de ce quartier, la presse, ses messageries, et certainement, encore avant, ses imprimeries. Lorsque j’ai commencé à fréquenter le Sentier au début des années 1990, il me semble que les camionnettes des NMPP sillonnaient encore toutes les nuits la rue du Croissant et celles alentour. Cela relève presque aujourd’hui de la curiosité archéologique. On voit encore, de-ci, de-là, rue Montmartre, sur des façades, les titres et les plaques des grands journaux. Ces titres ont disparu depuis longtemps, comme s’est effacée toute trace de la présence des Messageries parisiennes.


    Ici jadis le papier et le tissu, le texte imprimé et le textile sobre ou chamarré ont cohabité, coexisté, l’étoffe et le papier, l’encre noire et la couleur, à quelques pas les uns des autres, au fond des cours au pavage creusé par les rails des chariots, sous les porches encore garnis d’anges ou de divinités païennes, parmi ces vestiges et ces lambeaux d’une splendeur passée, dans ces restes de beaux quartiers, dans les rues rectilignes — les rues de Mulhouse et d’Uzès, pour ne citer qu’elles — tracées dans les parcs de vieux hôtels détruits, ce paradis lointain de la pensée et de la parure, de la conscience politique et des colifichets.


    Tout quartier possède son filigrane, son cryptogramme qui affleure à chaque pas, à chaque détour, et libère un peu du sens secret de ce qui s’est noué là. On ne tissait pas dans le Sentier, on faisait commerce de tissu et on confectionnait des vêtements, dans les ateliers pauvres ou miteux des étages ou des cours ; d’autres choses se tissaient, des mots de foudre, d’action, de mobilisation et d’éveil, tout près de l’endroit où était tombé le corps de Jaurès, foudroyé par les balles de l’exalté nationaliste Raoul Villain.


     


    C’est ce parfum d’histoire que l’on devine encore quand on s’aventure dans ce domaine intérieur, ce jardin de pierres et d’enseignes au cœur du vieux Paris. Il ne s’agit pas d’un territoire de beaux monuments et de choses spectaculaires. Un signe qui ne ment pas : les touristes ne s’y risquent guère. Les traces, les vestiges filigranés ne les séduisent pas, et l’image, d’épate et de vulgarité clinquante, rebute plus qu’elle n’attire. Faut-il s’en désoler ? Je ne le crois pas. Ils ont suffisamment de lieux, de points de ralliement pour leurs hordes grégaires. Ici, c’est tout autre chose qui se joue, de plus intime, de plus magnétique et de moins spectaculaire. Avant les créations d’Haussmann, dit Prévert dans Imaginaires, les rues étaient les sentiers des villes. Et il rappelle qu’au cours du terrible hiver de 1612-1613 un loup s’était égaré dans la rue du Sentier. D’où venait-il, des bois, des campagnes proches, rigidifiés par le givre et la glace ? J’avoue que cette histoire de loup venu se perdre dans la nervure étroite du pouls de Paris me fascine, ce loup sans doute chassé ou sacrifié, mais dont l’ombre, menaçante et efflanquée, éclipse pour moi toutes les autres. Ici on se souvient plutôt de la mère de Mozart décédée dans la même rue, de Molière enterré non loin de là, de Jaurès assassiné par le nationaliste innocenté au sortir de la guerre. Toutes ces ombres plus illustres… Qu’on m’accorde le droit de leur préférer, un bref instant, le loup sans nom, l’errant dangereux et affamé, le loup maigre et nocturne du Sentier.


  









Il y avait encore un je-ne-sais-quoi de provincial lorsque j’ai déposé mes bagages dans ce quartier en 1996. Je le fréquentais assez régulièrement depuis le début des années 1990. Il m’était arrivé de résider rue du Croissant, au-dessus du passage étroit qu’empruntaient les camionnettes nocturnes et pressées des NMPP. L’activité du textile existait encore. Je ne sais si elle florissait, mais les échoppes modestes, tenues par des commerçants d’origine juive, étaient encore nombreuses, rue d’Aboukir, rue de Cléry, rue des Jeûneurs, et les rideaux métalliques tombaient tôt le vendredi après-midi pour marquer le début du Shabbat. Le quartier, dans la journée, s’apparentait à une ruche, avec ses norias de camions déchargeant les rouleaux de tissus, ses portefaix d’origine pakistanaise qui attendaient l’embauche à l’intersection des rues.

Je ne saurais dire ce qui m’avait séduit là, moi qui connaissais surtout le Paris monumental des beaux quartiers et des quais de Seine, celui des ministères, des administrations, des musées et des maisons d’édition. L’impression sans doute de pousser les portes invisibles d’une ville ancienne, mystérieusement préservée, d’une ville besogneuse, bourdonnante, réglée par des rites et des traditions, un domaine secret, abrité par les façades imposantes de la rue Réaumur et où l’on voyait encore parfois passer des rabbins en tenue noire traditionnelle avec les tsitsit qui leur pendaient à la ceinture.

Sans doute, ce qui m’avait séduit, c’était cette localisation singulière, intermédiaire, entre deux mondes, deux époques, les lointains des boulevards du IXe que je traversais lorsque je montais retrouver Hélène dans son pigeonnier voluptueux de la Cité Bergère, la proximité du beau Paris, celui du Palais-Royal, de son enclave silencieuse et fleurie, du Louvre et des bords de Seine. Dans les plis et les épissures du temps, dans cette intimité protégée du chahut des boulevards et des avenues, demeurait un « domaine intérieur », d’une féerie simple, prosaïque, industrieuse. Le théâtre de la mondanité, de la mode, de l’élégance affichée colonisait déjà le pavage récemment remis à neuf de la rue Montorgueil. Je m’étais installé tout près, dans le goulot sans lumière de la rue Saint-Sauveur dont j’aimais la beauté classique des façades, les hautes fenêtres aux huisseries écaillées, les vitrages épais, auréolés comme une flaque d’huile dès que donnait le rare soleil, la ponctuation des lampadaires anciens que l’on avait rénovés ou récemment pendus, mais dans le goût ancien. Il n’y avait pas encore de faux, le fac-similé ne dominait pas ; les rues étaient trop encombrées de tissus, de camionnettes, de porteurs divers qui se hélaient entre eux pour que l’on pût penser qu’un jour les bobos et les tenants de la mode établiraient là leurs quartiers.

 

Il y avait encore des vieux, je ne dis pas des personnes âgées, des vieux qui avaient connu les grandes et belles heures du Sentier et de Montorgueil. Un Italien très chic, chapeauté, entonnait volontiers des airs de bel canto en allant faire ses courses. De vieilles femmes cassées, au pas hésitant, créatures translucides et tremblantes, se rendaient chaque jour à la supérette du haut de la rue des Petits-Carreaux. C’étaient les sentinelles grises, fragiles, presque friables, d’un amont du temps, celui marqué par la gloire et la prospérité des Halles toutes proches. On était en 1996 et le marché des Halles avait migré à Rungis en 1969. Il suffisait d’inverser un chiffre et cette inversion ouvrait une fracture, que dis-je, un abîme, une brisure vertigineuse.

C’était un autre monde, un autre Paris, dont ces femmes au pas fragile qui s’aidaient parfois d’une canne, quand elles ne bénéficiaient pas de la charité d’une jeune assistante, avaient été les témoins, peut-être même les actrices, les pleureuses certainement. Elles avaient été aussi témoins d’autres heures, plus sombres encore, celles des étoiles et des rafles, des appartements vidés, des portes scellées. Je les regardais toujours dans un mélange de respect et de curiosité, et je n’ai qu’un regret : celui de ne pas avoir pris langue avec l’une d’entre elles, pour qu’elle me raconte le passé, les us, les processions des catherinettes, cette vie si particulière, si secrète aussi, dont le ronflement ou le cliquetis des machines, comme dissimulées dans les profondeurs d’ateliers clandestins, évoquaient soudain des présences insoupçonnées.
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