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    « Visage qui ne dit qui ne rit


    qui ne dit ni oui ni non.


    Monstre.


    Ombre.


    Visage qui tend,


    qui va,


    qui passe,


    qui lentement vers nous bourgeonne…


    Visage perdu. »


    
Henri Michaux,


      La Vie dans les plis (1949).


  


  

    « Des draps blancs, des draps blancs qui seraient vertigineusement secoués et frémissants. […] Comme si chaque seconde disait “à perte de vue”, “à perte de vue”. […] Le blanc ne me laisse pas tranquille. Le blanc est à l’avant-plan. Le blanc pousse de tous les côtés. […] Le blanc frappe de blanc toute pensée. »


    
Henri Michaux,


      L’Infini turbulent (1957).
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  LA RESSEMBLANCE INDUITE


  Vasari et la légende du portrait « sur le vif »









  


  La ressemblance inventée,


    ou l’évidence comme légende


  

    La Renaissance florentine a l’insigne réputation d’avoir, dans le domaine des arts visuels, réinventé l’imitation et restauré, par là, quelque chose comme un âge d’or de la ressemblance. Explorée, maîtrisée, glorifiée, la ressemblance – qui n’est après tout qu’une relation et qui, au dire exprès d’Aristote, devrait s’entendre toujours différemment, différentiellement, dans la mesure où les pratiques qui la visent « diffèrent entre elles de trois façons : ou elles imitent par des moyens différents, ou elles imitent des choses différentes, ou elles imitent d’une manière différente1 » –, la ressemblance, donc, sera devenue dans le cadre de l’humanisme une chose superlative, un terme, si je puis dire, à entendre dans les deux sens que ce mot admet en français.


    La ressemblance fut un terme dans la mesure, d’abord, où elle se concrétisait à travers les objets toujours plus prodigieux d’un « naturalisme intégral2 » dont le Quattrocento nous a laissé, surtout dans l’art du portrait, tant d’œuvres, tant de chefs-d’œuvre peints ou sculptés. Un emblème significatif de ce « naturalisme intégral » peut être trouvé dans une admirable sculpture florentine – un comble de la ressemblance, aimerait-on dire. Les historiens de l’art ne savent toujours pas s’il faut l’attribuer ou non à Donatello : c’est un buste en terre cuite polychrome, en grandeur naturelle, donné comme le portrait de Niccolò da Uzzano, citoyen illustre de Florence3 [ill. 1]. Sa datation probable vers 1432 nous montre combien la Renaissance florentine sut accéder précocement à un réalisme extraordinaire, que signe là un travail probablement réalisé « sur le vif », ou tout au moins « sur nature ». L’historien des styles risque d’ailleurs de s’en trouver tout dérouté, habitué qu’il peut être au caractère plus « ouvragé » des orfèvreries ghibertiennes ou bien, symétriquement, à l’héroïsme plus schématique d’un Nanni di Banco. En face de cela, le buste donatellien, cinquante ou soixante ans avant les terres cuites de Guido Mazzoni4, nous montre combien l’« absolue ressemblance » aura pu constituer, dès le premier tiers du XVe siècle, la revendication fondamentale d’une œuvre plastique.


    La ressemblance apparaît donc bien ici comme le terme même du travail artistique : à entendre cette fois comme sa raison (sa cause formelle), son enjeu, et comme la fin ultime (la cause finale) de toute une esthétique vouée corps et âme, si l’on ose dire, aux pouvoirs de l’imitation. Une telle situation, on le sait, ne faisait que commencer : depuis les traités d’art du Cinquecento jusqu’aux évidences impensées de beaucoup d’historiens de l’art, aujourd’hui, la ressemblance humaine – et, partant, humaniste – aura constitué une espèce d’axiome, une donnée absolue, évidente, inutile à démontrer, pour comprendre ou simplement appréhender la culture visuelle de toute une époque. Mais que l’art du Quattrocento soit massivement et incontestablement mimétique, cela autorise-t-il – méthodologiquement – à traiter la ressemblance comme un terme substantialisé, un axiome non problématique, une fin en soi ? Ne serait-ce pas la meilleure façon d’oublier, avec la prudence méthodologique d’Aristote, la nature essentiellement différentielle, donc problématique, la nature essentiellement relationnelle et relative de toute ressemblance ?


    Faire de la ressemblance un terme, oublier peu à peu la complexité et l’inévidence de sa nature relationnelle, voilà pourtant qui fut l’œuvre d’une longue tradition, tendue entre l’histoire de l’art académique de Vasari, revendiquée comme humaniste, et l’histoire de l’art « scientifique », elle aussi revendiquée comme humaniste, d’un Panofsky5. L’enjeu de cette tradition fut de boucler un système dans lequel devaient progressivement s’estomper les différences, se résoudre les conflits, se recoudre les déchirures. Un tel système rend aisé, devant le buste donatellien, de mettre en boucle – de faire ronronner ensemble, idéalement – ces deux évidences esthétiques que sont l’imitation de la nature et celle des Anciens. Quoi de plus évident, en effet, que l’imitation de la nature dans le buste de Niccolò da Uzzano ? Il suffit d’admirer comment l’artiste poussa le souci naturaliste jusqu’à rendre très exactement un grain de la peau, le défaut d’une verrue sur la joue gauche, la forme singulière d’une oreille, et ainsi de suite. Mais quoi de plus évident aussi que cette imitation de l’Antiquité, qui complète harmonieusement la singularité visuelle de ce visage, l’idéalise et l’universalise, la réfère à une culture classique, bref place la ressemblance naturelle et humaine du bourgeois florentin sous l’autorité d’une ressemblance culturelle et humaniste ? Non seulement l’artiste a vêtu le personnage d’un drapé à l’antique, mais encore son choix formel général – un buste en grandeur naturelle – reprend de manière caractéristique, et pour la première fois peut-être dans la Renaissance florentine, un choix typique de la statuaire romaine6.
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        1   Donatello (?), Buste de Niccolò da Uzzano, vers 1432. Terre cuite polychrome. Florence, Museo nazionale del Bargello.


      


    


    L’impératif de ressemblance apparaît ainsi résumé, bouclé dans un système simple – apparence sensible et idéalisation, présent et mémoire, nature et culture, singularité et universalité – qui, de plus, prétend historiquement rendre compte de son « invention » stylistique au Quattrocento. Ou, plutôt, de sa réinvention, puisque la notion même de « renaissance » (rinascita) se fonde, on le sait bien, sur une ambivalence structurelle qui fait de toute modernité une origine comprise comme rupture (ce qui est renaissant est moderno, dans le vocabulaire humaniste, s’opposant à tout ce qui est vecchio, c’est-à-dire médiéval), mais aussi, bien sûr, une origine comprise comme répétition, au regard de quoi ce qui est moderno sera compris comme équivalent de l’antico (d’où, chez Vasari par exemple, l’abus d’expressions du genre anticamente moderno ou modernamente antico)7.


    Et dans ce mouvement de l’histoire rêvée, dans ce grand mouvement dogmatique de l’origine comprise à la fois comme rupture et comme répétition, la ressemblance apparaissait bien comme le « terme » par excellence, la chose magique à retrouver, le trésor intemporel ou trans-historique que la nature – ou Dieu créant l’homme à son image – avait de tout temps donné aux hommes, qui devaient le découvrir et le mettre en œuvre dans l’Antiquité, qui devaient l’oublier au Moyen Âge, et qui devaient, enfin, le reconquérir à l’âge « moderne ». Dans ce mouvement idéal – idéaliste – de l’histoire, la ressemblance jouait bien le rôle d’un terme magique et substantialisé : terme des moyens, des origines et des fins dernières. Terme désignant ce qu’il fallait maîtriser pour produire une œuvre d’art au sens « moderne » ; terme désignant l’origine même de cette production ; terme désignant ce qu’il avait fallu retrouver comme sens d’origine pour retrouver un sens de fin, une téléologie des arts visuels en général, les arti del disegno.


    C’est bien à Vasari surtout – mais pas à lui seul, évidemment – que l’on doit, en histoire de l’art, ce cadre général d’intelligibilité. Et c’est bien dans un tel cadre que fonctionnent encore nos façons spontanées d’appréhender la Renaissance comme cet âge plus-que-parfait où « ce que l’on imita bien signifiait clairement », où se conjoignirent harmonieusement l’illusion et l’allusion, la mimèsis et l’iconologia ; où, donc, l’imitation exacte d’un bourgeois florentin du XVe siècle pouvait signifier exactement l’imitation d’un grand style de l’Antiquité8… Parlant de Donatello, Vasari a d’ailleurs clairement indiqué dans quel cadre théorique devait, selon lui, se régler l’éloge du sculpteur – et l’on constate immédiatement, à le lire, combien sa volonté de conjoindre à toute force les deux ordres d’imitation lui fait produire un raisonnement assez étrange du point de vue historique :


    

      En somme, tout ce que fit Donato fut si admirable (tanto mirabile) que l’on peut dire que, par son métier, son jugement et son savoir (in pratica, in giudizio ed in sapere), il fut l’un des premiers qui représentât l’art de la sculpture et du bon dessin chez les modernes (l’arte della scultura e del buon disegno nei moderni) ; il mérite d’autant plus notre attention qu’à son époque les antiquités n’étaient pas encore exhumées de la terre9.


    


    Admirable invention, en effet : Donatello serait parvenu à imiter, en plus de la nature, un grand style d’autrefois qu’il n’avait même pas sous les yeux… Mais la difficulté logique de ce raisonnement comme la difficulté historique de cette « prescience » s’atténueront sans doute si nous acceptons de suivre plus littéralement la dynamique même du dogme vasarien. Quelle est donc cette dynamique ? Rien de moins qu’une sorte de maturation nécessaire, biologique, organique : un processus par lequel la rinascita menait depuis un moment déjà son travail de restauration du buon disegno. Travail mené d’abord dans le domaine pictural (et ne voyons pas de contradiction à ce qu’un sculpteur puisse retrouver le buon disegno de sa discipline propre sur la base d’une leçon picturale, puisque le disegno donne précisément, chez Vasari, la notion cardinale de tous les arts visuels) : travail inauguré par ce héros, ce miracle vivant que fut Giotto.


    Il suffit alors de relire les deux premiers paragraphes de la très célèbre Vie de Giotto, écrite par Vasari, pour comprendre que s’y joue vraiment un récit d’origine pour tout ce qui va, dans la suite, se nommer la Renaissance, le buon disegno, l’art « moderne »… Ce récit d’origine engageait une conception de l’histoire de l’art – dont nous sommes les héritiers trop souvent inconscients –, autant qu’un dogme esthétique. L’une et l’autre organisés, structurés, valorisés par une certaine idée ou un certain idéal, un certain fantasme de la ressemblance et de l’imitation. Mon hypothèse de lecture sera ici que les deux paragraphes en question proposent quelque chose de bien plus considérable qu’une anecdote, fût-elle importante, ou qu’un exemplum : ils proposent une légende, c’est-à-dire un récit inventé aux fins d’une transmission, d’un devoir-lire et d’un devoir-comprendre (comprendre ce qu’est la Renaissance, l’humanisme en peinture, l’art « moderne » en général). Et, même, ils proposent ou condensent quelque chose de plus considérable encore, quelque chose dont ils sont l’éclatant symptôme narratif : je veux dire un mythe – un mythe de l’imitation, un mythe de la ressemblance –, qui se repère notamment, outre dans son enjeu, dans la structure même du récit, en particulier dans les polarités remarquables qu’il fait surgir et fonctionner.


    Mythique, ce passage l’est d’abord au sens le plus immédiat, dans la mesure où le récit d’origine donne à son objet explicite – l’imitation picturale de la nature, soit quelque chose qui devrait normalement apparaître comme l’exercice même d’une immanence – le caractère fabuleux, surnaturel, non naturel, d’une « résurrection » héroïque guidée, agie par le doigt même de Dieu :


    

      Les peintres sont sous la dépendance de la nature : elle leur sert constamment de modèle ; ils tirent parti de ses éléments les meilleurs et les plus beaux pour s’ingénier toujours à la copier et à l’imiter (contraffarla ed imitarla s’ingegnano sempre). Cette dépendance éternelle, c’est à Giotto, peintre de Florence, qu’on la doit. Après tant de guerres et de malheurs, les règles de la bonne peinture et de ses différentes techniques avaient été oubliées. Giotto seul, bien que né parmi des artistes médiocres, les ressuscita (risuscitò) et, par un don de Dieu (per dono di Dio), les ramena des erreurs où elles se perdaient vers une voie que l’on peut considérer comme la meilleure. Ce fut un vrai miracle (e veramente fu miracolo grandissimo) qu’une époque si grossière et si maladroite ait pu permettre à Giotto de faire revivre le dessin que les artistes de ce temps ignoraient presque totalement10.


    


    On comprend déjà que cette forme de récit donnait à la conception de l’histoire, qui en était l’enjeu, la structure même d’un miracle, et au système esthétique, dont j’ai parlé plus haut, la même structure qu’une construction mythique. Comme dans tous les bons mythes, en effet, il est question – ici implicitement, mais partout ailleurs de façon éclatante – d’une origine, d’un âge d’or où tout fut d’abord donné, où tout était parfait (on appelle cela, faut-il le rappeler, l’Antiquité) ; puis d’une longue période transitoire, de sommeil voire de quasi-mort – une longue période tour à tour malheureuse ou coupable, « maladroite » ou « grossière » (e grossa et inetta, comme l’écrit Vasari) –, dans laquelle nous reconnaissons les « temps obscurs » du Moyen Âge ; et enfin, il est question de ce miracle de Renaissance ou de « résurrection », sous l’espèce d’un jeune héros qui va modifier tout seul le cours du monde.


    Comme dans tous les bons mythes, il est encore question – cela se lit dans les mots qui suivent immédiatement – d’un état de nature, au cœur de cette « campagne à quatorze milles de Florence », une bonne distance pour être à la fois très loin et très près de la capitale des arts. Là, le père de Giotto, « laboureur et homme inculte » (« personne naturelle », dit exactement Vasari : lavoratore di terra e naturale persona), élève son enfant, « modestement, selon sa condition11 ». Il est même pratiquement question d’un état prélangagier : l’infans Giotto – le fanciullo, écrit Vasari – n’a pour l’instant que l’animalité pour réelle interlocutrice. Toute son existence se résume à « garder quelques moutons qu’il menait paître tantôt dans un pâturage, tantôt dans un autre », et il vit ainsi dans l’insouciance, probablement dans l’ignorance que son insouciance même le prédestine déjà à modifier le cours de l’histoire – plus encore : à inventer toute une histoire (cela qui se nomme « l’histoire de l’art moderne »). On pense vaguement au berger Pâris avant que ne viennent le visiter quelques déesses lui enjoignant, à lui aussi, d’inaugurer toute une histoire (une autre histoire de conflits, plus épiques et meurtriers certes que la précédente12).


    Mais l’insouciance du héros mythique ne se pense comme prédestination, ouverture d’une histoire, que dans la mesure où il s’agit d’une insouciance douée, dotée, déjà touchée du doigt divin : car il y a, « dans tous les actes encore enfantins » de Giotto (in tutti gl’atti ancora fanciulleschi), « une vivacité et une rapidité d’esprit extraordinaires », et surtout cette « inclination naturelle » (inclinazione della natura) qui le fait « passer son temps à dessiner sur les pierres, sur la terre ou le sable »13 – comme un artiste des origines. Et je répète que le fanciullo, guidé par ce que Vasari nomme un peu plus loin l’istinto della natura, n’a vraiment que l’animalité pour réelle interlocutrice, dans la mesure où ce qu’il dessine, avec une simple pierre pointue, c’est d’abord et surtout cette fameuse brebis dont le merveilleux enfant, un jour que Cimabue passait par là, « tirait le portrait d’après nature, sans l’avoir appris de quiconque, si ce n’est de la nature elle-même » (ritraeva una pecora di naturale, senza avere imparato modo nessuno di ciò fare da altri che dalla natura)14.


    Mais les bons mythes ne font pas que raconter l’origine naturelle des choses, fût-ce sur un mode héroïque. Ils racontent surtout les conversions de la nature à la culture, l’accès d’une origine naturelle au langage, l’invention d’un langage de l’origine historique, voire la perméabilité des éléments pourtant contradictoires de la nature et de la culture15. Là-dessus, à nouveau, le récit vasarien ne déçoit pas : encore quelques lignes et, par une rigoureuse permutation narrative, c’est l’immense poète Dante Alighieri qui vient prendre la place de la modeste brebis. Place désormais culturelle et langagière ; place désormais socialement prestigieuse ; place désormais urbanisée et chronologiquement située dans la contemporanéité culturelle du peintre, bref dans la « modernité » de l’histoire. De la campagne de Vespignano à la cité de Florence – dont Giotto, comme on le sait bien, va devenir l’artiste majeur –, nous sommes passés d’un temps de l’origine naturelle à un temps de l’origine historique grâce à une substitution « totémique », si je puis dire : à l’animal bêlant se substitue la haute figure d’un humain parlant, mieux, d’un humaniste écrivant et pensant. C’est lui désormais que Giotto va « ritrarre di naturale » pour inventer la Renaissance, et il ne le fera plus d’une pauvre pierre taillée, comme devant sa brebis, mais en usant de stylets, de pinceaux, de pigments préparés, sur d’imposants échafaudages.


    

      Il sut si bien imiter la nature (divenne così buono imitatore della natura) qu’il chassa complètement la ridicule manière grecque [c’est-à-dire byzantine]. Il ressuscita l’art de la belle peinture, telle que la pratiquent les peintres modernes (risuscitò la moderna e buona arte della pittura), en introduisant le portrait sur le vif (introducendo il ritrarre bene di naturale le persone vive), ce qui ne s’était pas fait depuis plus de deux cents ans. Si quelqu’un avait essayé, comme nous l’avons dit plus haut, personne depuis longtemps n’avait eu des résultats aussi bons et aussi heureux que Giotto. Parmi les portraits qu’il exécuta, on peut voir encore aujourd’hui, dans la chapelle du Podestat de Florence, celui de Dante Alighieri, son contemporain et ami très intime (coetaneo ed amico suo grandissimo), poète d’une célébrité comparable à celle de Giotto en peinture16.


    


    La figure de Dante nous apparaît certes, sous la plume de Vasari, comme moins mythique que celle de la brebis. Elle est vraisemblable – mieux : elle semble vérifiée, comme nous l’allons voir –, elle est en tout cas inscrite dans l’histoire, dans la contemporanéité effective de Giotto, et à ce titre elle semble faire franchir un seuil au texte vasarien : un seuil de vérité historique. Pourtant, l’appel au prestigieux poète en tant que premier grand « portraituré sur le vif » de cette rinascita moderna ne répond pas moins que la brebis à un enjeu narratif et théorique, qui se déploie ici de façon « dialectique », dans la mesure où il opère une authentique relève des éléments jusque-là engagés. Vasari laisse donc la brebis à ses pâturages en nous faisant accéder de plain-pied au monde même de l’histoire des arts. Mais il n’abandonne pas ce pour quoi la brebis avait été d’abord introduite : il gardera donc la Nature, qu’il faut désormais écrire avec une majuscule, dans la mesure où l’origine naturelle – immédiate, bucolique, insouciante, « en soi » – de l’art giottesque se voit ici relevée, élevée au rang d’un principe fondamental : c’est maintenant d’une Nature médiatisée, d’une Nature vouée à l’Idée et au souci du progrès, qu’il sera question dans toute cette conception de l’histoire de l’art17.


    S’agissant de Dante, l’enjeu narratif et théorique du texte vasarien se déploie donc, très logiquement, sur deux fronts complémentaires : il fallait d’abord constituer l’autorité, la légitimation naturalistes de cette peinture ressemblant à son modèle parce que travaillant « sur le vif » (dal vivo) ou « d’après nature » (di naturale). Remarquons à ce propos l’insistance de Vasari, dans son texte sur Giotto, à qualifier et à surqualifier la notion de portrait qui lui semble ici corrélative de la Renaissance elle-même : le portrait devra être « d’après nature » (di naturale), il devra représenter des « personnes vivantes » (le persone vive), et c’est en cela même qu’il signera la renaissance du « bien portraire » (il ritrarre bene, ainsi qu’il peut être ailleurs question, chez Vasari, du buon disegno)18. Il s’agissait ensuite de constituer l’autorité, la légitimation humanistes de cette peinture analogue, voire ressemblant au grand art poétique de Dante lui-même. Le gain était considérable, puisque l’imitation optique de la Nature pouvait se conjuguer sans contradictions apparentes avec l’imitation rhétorique – par excellence non optique et non naturelle – d’une Antiquité idéale.


    Voici donc un récit qui dispose ses éléments – les associe, les permute, les dialectise – de façon à résoudre certaines contradictions et à les projeter imaginairement dans un événement unique, cristallin, miraculeux ou, plus simplement, prestigieux. Qu’est-ce là d’autre, sinon un mythe ? Souvenons-nous que, pour l’anthropologue, une première caractéristique du récit mythique réside dans l’évocation et la construction d’un passé qui, nous dit Lévi-Strauss, vient s’appliquer « comme une grille sur la dimension du présent, afin d’y déchiffrer un sens » et, même, d’y prescrire des comportements, des attitudes, des conceptions idéologiques19. Or Vasari ne fait rien d’autre lorsqu’il érige, c’est-à-dire construit de toutes pièces, la figure de Giotto selon l’héroïsme miraculeux d’un double retour à l’Antiquité classique – c’est ici la dimension mémorative ou temporelle du mythe – et à la Nature bien imitée – et c’est ici la dimension intemporelle d’une prescription esthétique prenant valeur absolue, cette « dépendance éternelle » que Vasari convoque si bien au début de son récit20.


    Peut-être comprendra-t-on mieux, à la lumière de cette double temporalité significative du mythe, pourquoi la Renaissance fut pensée comme une invention paradoxale, tout à la fois origine, rupture dans l’histoire, et retour à des choses originaires ou plutôt éternelles, dont la ressemblance – qu’elle fût modélisée par une idée de la Nature ou par un dogme chrétien de la Création – donnait à coup sûr un paradigme essentiel21.


  









  


  La ressemblance mythifiée,


    ou la légende comme savoir


  

    Bien que Dante soit un personnage incontestable et bien réel de l’histoire artistique du Trecento, force est de constater que, dans l’économie propre au récit vasarien, il assume la même fonction que la brebis, c’est-à-dire la fonction d’un opérateur narratif de mythification. Que semble nous dire Vasari, dans cette narration présentée sous les traits d’un témoignage historique, mais dont la valeur de légende – ainsi que de parabole esthétique – n’échappe à personne ? Il semble nous dire que si chacun aujourd’hui, entendant prononcer le nom de Dante, voit immédiatement le fameux profil anguleux, les traits émaciés, le regard sévère et le fameux petit chapeau qui recouvre les oreilles – c’est au peintre Giotto qu’il le doit pour toujours, Giotto qui décida un beau matin d’inventer l’art moderne, en traçant « sur le vif » les traits de son insigne ami.


    C’est effectivement la fresque du Podestat de Florence – l’actuel Bargello – avec son détail célèbre, parmi une foule d’Élus, dans un Jugement dernier, qui aura joué dans cette histoire le rôle d’un prototype iconographique pour toutes les représentations subséquentes du grand poète toscan [ill. 2-3] : par exemple celles d’Orcagna, d’Andrea del Castagno, de Domenico di Michelino, de Botticelli ou encore de Signorelli, sans compter les innombrables enluminures de manuscrits1. Mais la tradition iconographique est une chose, le portrait – si l’on en reste à la définition vasarienne – en est une autre. Parmi les dizaines ou les centaines de bustes qui constituent, dans l’Antiquité, l’iconographie d’Homère, aucun ne peut être retenu comme un portrait. L’iconographie n’a que sa propre tradition (soit : une généralité) pour référent, tandis que le portrait est censé se référer à l’absolue singularité d’une persona viva, comme l’écrit Vasari. La question qui se pose avec Dante et la fresque du Bargello demeure donc de savoir s’il s’agit véritablement d’un portrait au sens où Vasari nous l’expose – et au sens où, aujourd’hui encore, le musée florentin l’expose aux yeux des touristes –, à savoir un témoignage mimétique direct, pris « sur le vif », du visus, de l’aspect visible, du visage vivant de Dante Alighieri par son « ami très intime » Giotto di Bondone… Rien n’est moins sûr, en vérité.
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        2   Atelier de Giotto, Jugement dernier, vers 1303-1306. Fresque. Florence, chapelle du Podestat, Museo nazionale del Bargello. 
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        3   Atelier de Giotto, Jugement dernier, vers 1303-1306 (détail le « portrait » de Dante). Fresque. Florence, chapelle du Podestat, Museo nazionale del Bargello.


      


    


    Cette fresque fut invisible pendant bien longtemps : un badigeon blanc la recouvrait tout entière, à une époque où la chapelle du Podestat ne servait plus que de garde-manger pour la prison attenante. Mais, en 1839, quelques lecteurs dévots de Dante et quelques lecteurs attentifs de Vasari pensèrent à réparer cette « honte devant l’histoire2 ». On ôta tant bien que mal le badigeon de chaux et, bien sûr, on reconnut très vite le fameux portrait. Son état, pourtant, était fort médiocre : fiché dans l’œil, un gros clou défigurait le visage tant recherché, la couleur était très abîmée, les lacunes nombreuses, comme on le voit sur un dessin de Giovanni Battista Cavalcaselle réalisé avant la restauration du visage peint [ill. 4]. Mais il y avait le profil, le chapeau caractéristique, le livre sous le bras. Tout cela fut donc « reconnu » – comme en psychologie de la forme on parle de « reconnaître » une « bonne forme », et comme en liturgie on parle de la recognitio d’une relique sainte –, puis tout cela fut restauré, sur le mode le plus arbitraire qui soit : l’œil fut repeint (mais plus petit que ne le laissait supposer l’original, et plus près du nez) ; la bouche fut redessinée en tirant les commissures vers le bas, histoire de conformer l’image au traditionnel sdegno dantesque ; et les couleurs elles-mêmes furent modifiées3 [ill. 5].


    Rien de tout cela n’empêche, probablement, que ce détail de fresque – à une époque où elle était visible de tous – ait pu jouer le rôle d’un prototype pour l’iconographie de Dante. Mais son statut de portrait, et surtout de portrait « sur le vif », fut rapidement mis en doute par quelques critiques rigoureux. Depuis Gaetano Milanesi – l’éditeur de Vasari – qui, en 1865, émit ses premières réserves dans une « Lettre ouverte au ministre de l’Instruction publique4 », jusqu’à Ernst Gombrich, auteur d’un article important sur le sujet5, les historiens ont articulé, toujours plus clairement, un faisceau de présomptions critiques qui aboutissent toutes au même résultat : à savoir que ce fameux visage peint n’est pas un « portrait sur le vif » de Dante par son « contemporain et ami très intime » Giotto di Bondone… Sa nature mimétique et, donc, sa « ressemblance » ne sont rien d’autre qu’une construction mythique transmise par Vasari.


    Un mensonge de l’histoire, donc. Une fiction, dont on peut ainsi résumer les données principales : premièrement, cette fresque n’est pas de Giotto. Elle n’est qu’une œuvre d’atelier, et d’ailleurs fort inégale dans son style ; elle fut commanditée par le podestat Fidemini da Verano (1336-1338), à une époque où Giotto était peut-être déjà mort ou proche de mourir (janvier 1337), consacrant ses dernières forces au grand projet architectural du campanile de la cathédrale6. Deuxièmement, ce visage que représente le détail de fresque n’est pas de Dante, en tout cas pas de ce Dante « contemporain » et « vivant » dont veut nous convaincre Vasari. Pourquoi cela ? Parce que Dante était mort depuis seize années environ ; parce qu’il était absent de Florence depuis trente-cinq ans au moins. Banni en 1301, sa condamnation avait été renouvelée en 1315 : il risquait donc le bûcher s’il réapparaissait dans la cité, et des images d’infamie se chargeaient sans doute de le faire apparaître sur la façade des palais – mais humilié, pendu par les pieds7. Surtout, Dante ne pouvait que très improbablement figurer parmi les Élus d’un Jugement dernier commandité par le parti même – les Guelfes noirs – qui l’avait banni et condamné à mort. On pourrait ajouter un argument supplémentaire en notant que la fresque du Bargello ne correspond même pas physionomiquement aux rares descriptions contemporaines du poète, qui nous l’évoquent comme un homme portant la barbe8…
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        4   Giovanni Battista Cavalcaselle, Le « portrait de Dante » avant sa restauration, 1840. Dessin à la plume et au crayon. Venise, Biblioteca Marciana (Codl. It. IV 2040 [12281]). Inscriptions : « [À droite] n. 1 sagoma del cappuggio copito da quella del calco fatto dal signor Kirkup sopra l’originale prima del restauro. Questa sagoma combinerebbe colle operazioni che io avevo già fatto al Bargello. [À gauche] Cappuccio di Dante come credo fosse stato in origine n. 2 parte del cappuccio rosso di Dante ripassata o rifatta e contorni alterati n. 5 ».
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        5   Atelier de Giotto, Jugement dernier, vers 1303-1306 (détail : le « portrait » de Dante une fois restauré). Fresque. Florence, chapelle du Podestat, Museo nazionale del Bargello.


      


    


    Les historiens sont enfin parvenus à la conclusion, plus cruelle encore pour notre légende, que Dante et Giotto ne se sont probablement jamais connus. Tout, en effet, séparait les deux hommes : le peintre fut un rouage manifeste de la politique théocratique romaine, honnie par Dante qui voua aux gémonies tous ceux qui protégeaient Giotto et lui passaient commande de ses œuvres : le pape Boniface VIII, notamment, et cette famille Scrovegni, de Padoue, que Dante sans hésitation précipite dans l’Enfer des avaricieux9. Quant à la fameuse citation de Giotto, dans le onzième chant du Purgatoire – citation régulièrement invoquée pour en déduire une familiarité « humaniste » des deux artistes –, son contexte immédiat nous la restitue pour ce qu’elle est en vérité : une allusion lointaine et inamicale, qui se prononce sur la corniche de l’orgueil. Dante n’y parle, un tercet avant de nommer Giotto, que de la « vaine gloire des œuvres humaines » (oh vana gloria de l’umane posse !)10.


    Il y aura donc eu, quelque part entre l’exécution de cette fresque et le récit vasarien, la mise en place d’une mythification de l’histoire. Peu importe qu’elle soit ou non l’œuvre de Vasari lui-même ; car elle ne l’est bien sûr pas11. L’auteur des Vies ne fait que la reprendre, mais il fait beaucoup plus que la transmettre : il la fixe et la cristallise dans le premier monument de notre histoire de l’art moderne. Et même avec elle il fonde le discours moderne de l’histoire de l’art. Ce qui importe ici est de reconnaître dans ce mensonge partagé, transmis, peu à peu stabilisé et finalement érigé en tradition, en savoir – en « histoire de l’art » –, la dynamique même d’une construction mythique12. On a fait justice factuellement de ce mythe, c’est-à-dire qu’on l’a critiqué au regard de l’exactitude historique ; mais on ne l’a pas fait théoriquement13. C’est-à-dire qu’on n’a pas encore éclairé l’enjeu, la stratégie même de ce mythe dans la construction vasarienne qui est, je le répète, la construction de notre histoire de l’art, celle dont nous avons hérité et dont nous continuerons de partager la mythologie tant que nous n’en aurons pas questionné et critiqué les évidences, les axiomes majeurs.


    Que faudrait-il donc entreprendre, au-delà de la simple critique factuelle ? Au regard de l’objet, c’est-à-dire de la fresque elle-même et des œuvres qui lui sont historiquement, iconographiquement associées – œuvres qui dessinent, à ce titre, comme l’arbre ou le tableau des versions de la légende –, il faudrait tenter de comprendre la mise en place, toujours plus impérieuse, d’un paradigme mythique instaurateur de ressemblance. Comprendre cela nous aiderait à dénouer les fils dans lesquels nous restons pris lorsque, devant la fresque du Bargello, nous « reconnaissons » le visage de Dante, sa ressemblance, oublieux du fait que l’« impression de portrait » qui s’en dégage puissamment ne doit rien à de réelles différences syntagmatiques, in præsentia, par rapport aux autres visages qui l’entourent14. En réalité – et selon la loi d’un subtil paradoxe –, nous n’individualisons le visage de Dante que sous la contrainte d’une généralité, d’un paradigme in absentia : c’est-à-dire sous la contrainte implicite d’une série iconographique immense et bien attestée… mais bien postérieure à la fresque elle-même.


    Ajoutons à cela que la restauration – c’est-à-dire l’état dans lequel nous voyons cette fresque aujourd’hui – aura très probablement contribué à individualiser le fameux visage : une grande lacune continue de manger celui du donateur, devant lui, et, juste derrière lui, d’autres visages semblent s’estomper, n’ayant sans doute pas été restaurés avec la même application, le même genre de soin, la même intention. Pour finir, le détail déclaré  « Dante » semblera s’avancer vers nous, nous faire signe, en appeler discrètement à ce qu’on le remarque. Comprendre ce détail pour ce qu’il est (un élément paradigmatique remarquable) et non pour ce qu’il suggère (un syntagme remarquable), c’est comprendre qu’une tradition historique externe à l’œuvre même – anachronique et étrangère au travail de l’artiste – aura progressivement focalisé notre attention sur lui en nous contraignant subtilement à y reconnaître d’évidence le visage de l’Alighieri. Comprendre ce visage pour ce qu’il est (un choix iconographique) et non pour ce qu’il suggère (un témoignage pris sur le vif), c’est comprendre qu’il fonctionne dans la fresque comme un détail construit, faisant lui-même partie de l’opération légendaire, du « devoir-lire », de la prescription référentielle : il n’est qu’un moment, certes privilégié, dans la véritable histoire induite, construite, reconstruite, de notre art « moderne ».


    Il faudrait, pour analyser exactement cette construction, ce paradigme, restituer à quel moment et dans quelles conditions l’exigence se fit sentir d’associer à la figure de Dante – qui, donc, ne fut probablement jamais portraituré « sur le vif » de son vivant, si j’ose dire – un aspect reconnaissable, fût-il schématique, mais signalétique et « caractéristique » pour cela. Nous pouvons approximativement situer ce moment vers 1350-1360, soit une trentaine ou une quarantaine d’années après la mort du poète (ce qui revient à dire : quinze ou vingt-cinq ans après la mort de Giotto). Plusieurs signes à cette époque témoignent en effet d’une volonté de réhabilitation civique, moyennant quoi Dante se voit inclus dans les séries d’« hommes illustres », ces uomini famosi par lesquels chaque cité italienne – et Florence plus que toute autre – construisait ses propres légendes d’origine, ses propres généalogies héroïques, réelles ou exagérées, historiques ou allégoriques. Ces uomini famosi auront déterminé tout à la fois des productions littéraires, mêlant chroniques et textes d’éloges, et des productions iconographiques : telles, à Florence, celles de Santa Maria Novella, de Santa Croce ou du Palazzo Vecchio, dont les inscriptions furent composées par Coluccio Salutati lui-même15. En 1396, un projet fut engagé dans la cathédrale de Florence pour construire un monument sculpté qui devait réunir les dépouilles des poètes célèbres, Zanobi da Strada, Pétrarque, Boccace, et Dante bien sûr ; mais le monument ne fut jamais construit, et l’on sait que les efforts des Florentins pour récupérer le corps de Dante enseveli à Ravenne furent voués à l’échec. C’est donc un « mémorial peint16 » – non un tombeau, mais un portrait imaginaire : la substitution elle-même est éclairante – qui signala aux citoyens de Florence la gloire posthume de Dante Alighieri. Réalisé entre 1413 et 1439 par Antonio Neri, il fut remplacé en 1465 par un grand panneau de Domenico di Michelino, que l’on peut encore admirer dans la cathédrale [ill. 6].


    Il est inutile d’insister, dans tout ce processus, sur le rôle décisif joué par la référence humaniste et son cadre d’intelligibilité. Deux textes bien connus, parmi les très nombreux qui pourraient être versés à ce dossier, suffiront à rendre clair l’enjeu de telles galeries de portraits dans cette problématique de la gloire publique et civique. Le premier est un passage de l’Histoire naturelle où Pline évoque l’invention de ces « galeries d’hommes célèbres » destinées à orner les bibliothèques : « Il n’est pas plus grande preuve de réussite pour un individu, écrit Pline, que celle-ci : que tout le monde soit avide de connaître quel aspect il a présenté. À Rome, l’invention remonte à Asinius Pollion qui, en fondant le premier une bibliothèque, fit des génies que l’humanité a connus une propriété publique (ingenia hominum rem publicam fecit)17 ».


    L’autre texte est remarquable parce qu’il donne du premier – qui en est l’horizon – une version dal vivo ; et à ce titre il peut être considéré comme une étape décisive dans cette construction du paradigme de ressemblance que manifeste si complètement, si définitivement, le récit vasarien. Il s’agit d’une lettre de Pétrarque à Francesco Bruni, datant de 1362, où le poète raconte complaisamment l’admiration que lui vouait Pandolfo Malatesta – à preuve : celui-ci avait envoyé un peintre devant lequel Pétrarque accepta de poser « di naturale », afin que son admirateur pût lire ses œuvres sous le regard de son portrait18…
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        6   Domenico di Michelino, Dante illuminant la ville de Florence avec sa Divine Comédie, 1465. Fresque. Florence, Santa Maria del Fiore.


      


    


    Le caractère littéraire de toute cette problématique n’est pas fortuit. Car il n’y a pas, dans cette histoire construite, d’image sans sa légende : il n’y a pas de paradigme mythique instaurateur de ressemblance sans un paradigme mythique instaurateur de signification. Celui-ci s’élabora, comme je l’ai suggéré, à partir des années 1350, date à laquelle nous trouvons, dans le Commentarius ad Dantis Comœdiam de Benvenuto da Imola, un récit assez comique sur la rencontre de Dante et de Giotto qui l’accueille chez lui, à Padoue : le poète s’y étonne ironiquement du contraste qu’il remarque entre la beauté des « figures feintes » – c’est-à-dire peintes – de Giotto et la laideur extrême de ses « figures vraies », c’est-à-dire de ses propres enfants… Remarque à laquelle Giotto répond, non moins ironiquement : « C’est que je peins le jour, et ne fabrique que la nuit (quia pingo de die, sed fingo de nocte)19. » Mais l’anecdote, comme on s’en doute, n’était déjà qu’un topos littéraire : elle reprend littéralement un passage des Saturnales de Macrobe20, ce qui nous renseigne bien sur la construction d’emblée littéraire du couple Dante-Giotto, et du paradigme esthétique qui en fut l’enjeu ultime.


    À l’autre bout de cette chaîne littéraire21, nous trouvons donc un récit qui, comme je l’ai suggéré, fixait durablement l’ensemble rhétorique et légendaire de ce rapport « vivant » entre Dante et Giotto. Pourquoi le récit vasarien devait-il fixer cet ensemble plus durablement que tout autre ? Parce qu’il fut donné, non comme un simple exemplum à la façon antique, mais comme un événement de l’histoire vraie, un moment du « progrès artistique » rétrospectivement observable, pour l’œil « moderne » du Cinquecento, depuis le Trecento giottesque. Nous sommes là, désormais, dans l’élément du savoir historique. Et c’est la totalité systématique du monument vasarien, en particulier la coexistence d’un tel récit avec la description concrète des œuvres pour ainsi dire objectivement cataloguées de Giotto, qui confère à l’anecdote du portrait « sur le vif » un statut bien différent. Voilà pourquoi sa nature légendaire se camoufle si bien derrière l’évocation d’une œuvre bien réelle – la fresque du Bargello –, à laquelle on est évidemment tenté de croire, puisqu’elle existe, jusque dans son rôle probable de prototype iconographique.


    Cet aspect discursif – avec la stratégie de légitimation qu’il met en place – est fondamental. Il nous oblige à penser l’opération mythificatrice menée par Vasari au-delà de sa simple mise en cause factuelle, et donc au-delà de son incontestable valeur d’illusion. Lorsque au XIVe siècle Pétrarque évoque les vultus viventes, les « visages vivants » d’un tableau, ou bien les signa spirantia, les « signes [ou les statues] qui respirent » et à qui « il ne manque que la parole » (vox sola deest), il se réfère plus à une tradition rhétorique stratifiée dans sa bibliothèque qu’à une description concrète des processus mimétiques de l’art de son temps22. Il situe donc clairement son discours dans l’élément du topos littéraire. Mais, lorsque au XVIe siècle Vasari construit l’histoire encyclopédique – et dogmatiquement articulée – d’une Renaissance toscane comprise comme restauration du buon disegno mimétique, il se réfère désormais, en homme du métier, à un état concret de l’art de son temps, notamment à des processus indubitables de portraits « sur le vif », tels qu’on peut les admirer chez Raphaël ou chez Bronzino, par exemple.


    Vasari aura donc situé son discours dans l’élément du topos, et dans le dépassement même de cet élément. Un tel dépassement, c’est l’état contemporain des arts visuels qui, je le répète, le lui aura permis. État contemporain marqué, notamment, par la remarquable floraison d’une trattatistica, une « littérature d’art » qui, parallèlement à la floraison des Académies – dont un nombre considérable auront vu le jour dans la seule péninsule italienne aux XVe et XVIe siècles –, tendait à constituer un véritable logos des arts visuels et des pratiques imitatives en général23. À mi-chemin de Pétrarque et de Vasari, le De pictura d’Alberti avait fait de la ressemblance une prescription théorique et pratique clairement articulée, demandant au peintre d’« observer la nature » (naturam intueamur), de « la regarder longtemps et avec soin » (diuque ac diligentissime spectemus) pour, finalement, « s’attacher à l’imiter en cela avec tout le soin et la réflexion possible » (in qua imitanda omni cogitatione et cura)24.


    On comprend mieux, désormais, pourquoi l’épisode du portrait de Dante, dans la Vie de Giotto, joue un rôle si crucial : c’est qu’il occupe une position non seulement originaire, mais encore médiatrice et dialectique. Il résout – à sa façon – un certain nombre de contradictions. D’un côté, en effet, il perpétue une tradition rhétorique qui fait du récit entier un topos caractéristique de la littérature humaniste. Ce que Vasari raconte de Giotto et de son portrait de Dante exécuté dal vivo – parce que c’est à Giotto qu’il veut remettre la palme de l’inventeur de la Renaissance –, d’autres l’avaient raconté de Cimabue traçant dal vivo le portrait de saint François, et d’autres encore l’avaient raconté de Simone Martini traçant dal vivo le portrait de Pétrarque25. Mais, d’un autre côté – et là réside l’aspect dialectique de cette opération –, la forme de cette légende produit une forme de savoir : en transmettant un topos, Vasari nous a tout de même fait passer dans un champ discursif nouveau, le logos de la première histoire de l’art humaniste, où le portrait « sur le vif » aura effectivement joué un rôle déterminant.


    Une forme de légende produit une forme de savoir : comprenons cet apparent paradoxe en constatant que Vasari ne s’est pas contenté de faire du portrait un récit d’origine, puis un genre par excellence de l’époque renaissante et de la performativité mimétique des « peintres modernes », comme il dit. Vasari a fait bien plus : il a fait du portrait sa méthode de travail historique et la forme même de son propre discours. L’élaboration des Vies, sur une trentaine d’années de travail26, s’identifie comme on le sait avec la constitution d’une véritable galerie de portraits – ceux des artistes dont il s’agissait de raconter les vies – surajoutés aux dessins de sa fameuse collection, qui lui servait en quelque sorte de « fichier » documentaire, de base concrète pour toute son entreprise27 [ill. 7]. Convertissant ces petits portraits en xylographies pour l’édition giuntina de 1568 [ill. 8], Vasari tenta même de concilier l’inconciliable, c’est-à-dire l’incertitude intrinsèque de ces portraits – leur hypothétique ressemblance, dans la majorité des cas –, avec les critères qu’il exigeait par ailleurs de tout portrait authentique : à savoir qu’il fût dal vero et di naturale :


    

      Si les portraits en effigie que j’ai placés dans l’ouvrage, en grande partie grâce à l’aide de Votre Excellence, ne sont pas toujours très fidèles (non sono alcuna volta ben simili al vero), et s’ils ne possèdent pas ce don de ressemblance qu’avec sa vivacité apporte la couleur (e non tutti hanno quella proprietà e simiglianza che suol dare la vivezza de’ colori), il n’en est pas moins vrai que le dessin des traits a été pris sur le modèle et ne manque pas de naturel (non è però che il disegno ed i lineamenti non sieno stati tolti dal vero, e non siano e propri e naturali) ; beaucoup m’ont été envoyés par des amis, de divers endroits, et tous n’ont pas été habilement dessinés28.


    


    Souvenons-nous que la galerie des portraits qui auront fini par servir de frontispices à chacune des Vies se référait explicitement à la collection humaniste d’uomini famosi constituée par Paolo Giovio dans sa villa du lac de Côme – elle-même informée, bien sûr, par la référence plinienne évoquée plus haut29. Souvenons-nous aussi du célèbre « corridor de Vasari », construit pour Cosme Ier (le dédicataire des Vies), et qui prolonge les Offices jusqu’au palais Pitti en ayant fini par faire office, justement, d’un musée de portraits qui compte aujourd’hui encore quelque chose comme sept cents œuvres [ill. 9]. Souvenons-nous enfin que l’enjeu de tout cela, dans l’esprit même de Vasari, n’était rien d’autre que de constituer le discours même de l’histoire de l’art comme une galerie de portraits littéraires, une collection généalogique – voire épique, et souvent mythologique quoique souvent fort précise – d’individualités héroïques dont les frontispices de l’édition giuntina, une fois de plus, attestent toute l’importance stratégique30. Le genre massivement monographique et « périodique » de nos expositions, de nos livres d’art aujourd’hui, constituant quant à lui le legs le plus évident, c’est-à-dire le plus impensé, de cette stratégie fondatrice.
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        7   Giorgio Vasari, Libro de’ Disegni, XVIe siècle. Dessin (encadrement et « portrait ») encadrant un dessin de Spinello Aretino (attribué par Vasari à Cimabue). Paris, bibliothèque de l’École nationale supérieure des beaux-arts.
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        8   Giorgio Vasari, Portrait de Giotto, 1568. Xylographie servant de frontispice à la « Vie de Giotto », dans Le Vite de’ più eccellenti pittori, scultori ed architettori, Florence, Giunti, 1568.


      


    


    Le portrait « sur le vif » aura donc bien été le genre totémique et initiatique d’une Renaissance de l’histoire de l’art (au sens de la Geschichte der Kunst) – mais c’était pour faire du portrait, symétriquement, le genre épistémique privilégié d’une histoire de l’art (au sens de la Kunstgeschichte) elle-même en train de naître ou de renaître. Le paradoxe consistant bien dans le fait que le point de vue « épistémique » et vérifié – le portrait « sur le vif » comme genre par excellence de la Renaissance picturale – se basait sur un point de vue « totémique » parfaitement affabulateur, développant en particulier un exemple princeps et prestigieux du ritrarre bene di naturale le persone vive… qui n’était en réalité ni dal vivo, ni di naturale, ni donc bene ritratto. Nombre d’anecdotes vasariennes revêtent ce statut de constructions mythico-épistémiques, valant à la fois comme fictions, modèles rhétoriques de l’histoire (en tant que déroulement temporel de l’art), et comme savoirs, modèles gnoséologiques de l’histoire (en tant que discours sur l’évolution artistique).


    Une forme de légende produit une forme de savoir : cela nous dit la fragilité intrinsèque de ce savoir – l’histoire de l’art –, originairement marqué par l’affabulation, le constant désir de légitimation, l’essentielle composante courtisane, voire opportuniste31. Cela nous dit, réciproquement, la prégnance remarquable de cette structure légendaire, qui ne s’est pas contentée de détourner des savoirs, mais qui en a produit de nouveaux, et d’authentiques ; qui ne s’est pas contentée de détourner des faits, mais qui a produit et ordonné la facticité même – au double sens du mot – de l’art académique depuis le XVIe siècle. Car les légendes, qui transforment les faits (du point de vue de l’historien), se rendent capables de produire elles-mêmes de nouveaux faits, de constituer elles-mêmes de nouveaux ordres de faits (du point de vue de l’anthropologue). C’est bien leur efficacité, voire leur efficacité épistémique – ce qui ne veut pas dire leur vérité – qu’il faut interroger en ce contexte.


    Et s’il faut continuer de nommer mythe (en un sens décidément non platonicien) cet ensemble étonnant qui conjoint à l’affabulation du mythos (au sens platonicien) la construction humaniste d’un topos et la valeur gnoséologique d’un logos – c’est que, pour l’anthropologue, une seconde caractéristique du mythe consiste à fournir ce que Lévi-Strauss nomme très bien une matrice d’intelligibilité, capable d’articuler faits et fables, tableaux descriptifs et récits allégoriques, savoirs concrets et croyances extravagantes, tous ordres de réalités hétérogènes compatibilisés dans la grille mythique elle-même :
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        9   Giorgio Vasari, Corridor de Vasari, XVIe siècle. Florence (entre les Offices et le palais Pitti).


      


    


    

      Un mythe propose une grille, définissable seulement par ses règles de construction. Pour les participants à la culture dont relève le mythe, cette grille confère un sens, non au mythe lui-même, mais à tout le reste : c’est-à-dire aux images du monde, de la société et de son histoire dont les membres du groupe ont plus ou moins clairement conscience, ainsi que des interrogations que leur lancent ces divers objets. En général, ces données éparses échouent à se rejoindre, et le plus souvent elles se heurtent. La matrice d’intelligibilité fournie par le mythe permet de les articuler en un tout cohérent32.


    


    Voilà pourquoi une forme de légende aura su se rendre capable de produire une forme de savoir. L’histoire de l’art vasarienne est tout cela en même temps, elle est ce mouvement même.


  









  


  La ressemblance oubliée,


    ou le savoir comme censure


  

    Mais qu’une forme de légende ait su se rendre capable de produire une forme de savoir – cela ne répond pas jusqu’au bout à notre question de départ, cela ne fait au contraire que démultiplier le questionnement. Pourquoi cette légende ? À quoi exactement, dans le portrait de Dante par Giotto, fallait-il nous faire croire ? Au caractère « vivant » de la mimèsis moderne, dont Vasari, bien au-delà des signa spirantia pétrarquiens, ne cesse de nous rebattre les oreilles1 ? On dit assez couramment que l’imitation est productrice de croyance2. Il s’agirait de croire à ce qu’on voit, d’oublier la ressemblance comme relation, d’écraser voluptueusement le signe de ressemblance sur son référent, bref, de faire du signe une chose vivante, ce qui est le contraire du signe (qui n’est ni une chose à strictement parler, ni vivante, ce qui ne l’empêche pas, bien sûr, de constituer une relation efficace)… Mais ne faudrait-il pas poser, devant la récurrence et même la débauche d’expressions de ce style, depuis Pétrarque jusqu’à Vasari et au-delà, la question introduite par l’historien Paul Veyne à propos de la mythologie grecque3 ? Les hommes de la Renaissance, les humanistes familiers de la rhétorique classique ont-ils vraiment cru aux pouvoirs « vivants » de l’imitation ? Du moins, y ont-ils cru dans les termes ou plutôt dans les détours – les topoï ou les tropoï – à travers lesquels ils l’exprimaient ?


    Et, encore, pourquoi cette légende ? S’agissait-il simplement, comme on est tenté de le supposer, de reculer chronologiquement la notion de Renaissance – ou de « modernité » – à Giotto, alors qu’en général l’esthétique giottesque des visages demeure rétive à la pratique même du portrait « sur le vif »4 ? Vasari avait probablement intérêt, pour les besoins de sa périodisation bien tranchée, à réduire les flottements stylistiques de ce Trecento encore médiéval et pourtant si novateur ; si le système vasarien exigeait que la Renaissance fût une rinascita du portrait « sur le vif », alors il fallait bien que le proto-héros de cette Renaissance fût l’introducteur en peinture du portrait « sur le vif »… Mais la légende vasarienne consiste-t-elle seulement à mettre des portraits « sur le vif » là où il n’y en avait pas, là où il n’y en avait pas encore, c’est-à-dire au Trecento ? Cette légende ne fut-elle inventée ou utilisée que pour combler un vide, une absence ? Ou bien, au contraire, pour camoufler, avec l’écran Giotto, autre chose, d’autres choses, d’autres genres d’objets ?


    J’ai parlé plus haut du portrait « sur le vif » comme d’un genre totémique de l’histoire vasarienne. Comme on a placé de grands totems à l’entrée du musée de l’Homme, on dispose souvent de beaux portraits à l’entrée des salles Renaissance de nos musées, ou sur la couverture de nos livres d’art consacrés à cette période. Parler de « totem », ce n’est ici qu’user d’une comparaison méthodologique (et non ethnologique au sens strict, encore que l’opérativité du concept demanderait à être interrogée plus avant). C’est tenter de donner un cadre à la question épineuse du mode d’existence de tout ce dont nous parle Vasari. Car le portrait « sur le vif » existe aussi bien, et de façon aussi surabondante, emblématique dans les arts visuels de la Renaissance, que les totems existent bien dans les villages océaniens comme autant d’emblèmes, claniques ou non. Mais le portrait « sur le vif » n’existe pas au sens où Vasari veut nous le faire entendre dans le système discursif et historique qu’il met en place. Il n’existe pas plus que n’a existé le « totémisme » du XIXe siècle, celui de John F. McLennan ou de James G. Frazer : il n’est évident et spectaculaire que comme la « grande hystérie » de Charcot fut évidente et spectaculaire – soit comme la fantastique mise en scène qu’un savoir se donnait de lui-même5. Il serait donc comme la ressemblance hystérisée, le spectacle légendaire mis en scène autoritairement et efficacement par un discours en train de chercher les principes de sa fondation6. Il ne correspond en réalité qu’à un choix discursif, théorique : le choix, comme dit Lévi-Strauss, de « certaines modalités arbitrairement isolées d’un système formel [entendons : un système formel bien plus large] dont la fonction est de garantir la convertibilité idéale de différents niveaux de la réalité sociale7 ».


    Car c’est bien à un isolement arbitraire que Vasari procéda avec sa notion de portrait « sur le vif » : d’une part, il réduisait l’activité mimétique à une affaire qui serait interne, spécifique à l’histoire de l’art – et il faut bien avouer que cette attitude prévaut encore souvent –, c’est-à-dire aux enjeux esthétiques et humanistes d’une modernité consciente de son travail de « restauration du buon disegno ». D’autre part, il réduisait les ressemblances produites à des termes substantialisés, comme je le suggérais au départ : des chefs-d’œuvre à produire – et auxquels « il ne manquerait que la voix » –, des enjeux esthétiques à concrétiser. Moyennant quoi, Vasari aura été contraint de faire du portrait un mythe au sens trivial du terme, c’est-à-dire une invention, une affabulation, une légende.


    Comprendre le « totémisme » vasarien de l’imitation – et, au-delà, celui de toute la trattatistica académique du XVIe siècle –, cela reviendrait donc logiquement à rompre cet isolement arbitraire où reste tenue la notion de portrait lorsqu’elle est envisagée comme pur et simple genre des beaux-arts. Cela reviendrait à élargir la compréhension du « système formel » et social dont le portrait, de Giotto à Titien, ne fut sans doute qu’un élément parmi d’autres. Bref, cela reviendrait à envisager jusqu’au bout la ressemblance comme une relation – ou plutôt comme un ensemble de relations – anthropologiquement déterminée. Faire l’histoire de l’art du portrait, aujourd’hui, ce ne peut être qu’inclure cette histoire des objets d’art dans le cadre autrement complexe, tout à la fois synchronique et diachronique, pour reprendre les expressions classiques du structuralisme, d’une anthropologie de la ressemblance. Façon de comprendre le portrait – et, au fond, la mimèsis elle-même – comme porté par un mythe, cette fois-ci au sens non trivial du mot : au sens d’un ensemble de relations multiformes, convertibles, transformables, qui engage de part en part la construction d’une poétique visuelle, non sur la base d’un « terme » ou d’un axiome esthétique énoncé dans quelque traité humaniste, mais sur la base d’une véritable heuristique formelle : soit un champ extrêmement large de relations possibles expérimentées dans la longue durée comme dans la « microhistoire », dans le style d’une époque entière comme dans chaque œuvre singulière. L’étude précise – matérielle et formelle – de cette construction devant, dans le meilleur des cas, nous permettre de mieux comprendre comment les hommes de la Renaissance ont pu « croire » aux pouvoirs de l’imitation, et comment ils ont réifié, œuvré une telle croyance dans ce genre d’objets que l’on nomme des portraits.


    Mais revenons une fois encore à la légende vasarienne elle-même, et à l’enjeu de sa propre construction. Nous en sommes arrivés à l’hypothèse que cette légende avait produit, par le biais du portrait de Dante par Giotto, un totem caractéristique et prestigieux de la ressemblance humaniste : naturelle et culturelle, moderne et originaire, picturale et guidée par l’Idée d’un buon disegno – « vivante » enfin. Cette hypothèse appelle dès lors une question nouvelle : qu’est-ce qui, dans cette assomption glorieuse8 du buon disegno humaniste, qu’est-ce qui dans cette légende a été rejeté, censuré, exclu, anathémisé ? Avec cette légende un savoir nouveau est né : notre propre discipline de l’histoire de l’art. Mais ce savoir nouveau n’a-t-il pas dû sa propre naissance à l’éradication d’un savoir plus ancien, d’un autre genre de savoir ? Si cette légende a eu d’incontestables effets de connaissance, qu’est-ce donc que cette connaissance a voulu méconnaître ? Qu’est-ce que cette nouvelle tradition a voulu oublier ? Bref, si le portrait « sur le vif » de Dante par Giotto est un totem de l’histoire vasarienne, de quoi est-il alors le tabou ? Qu’est-ce que Vasari, en transmettant cette légende, n’a pas voulu dire, ou plutôt a voulu ne pas dire, sur le portrait, sur l’imitation, sur la ressemblance en général ?


    C’est là, une fois reconnu le caractère illusoire de cette construction, qu’il faut engager un autre type – symptomal – de recherche : c’est là qu’il faut aller voir dans les silences (et non pas seulement dans les informations, exactes ou inexactes) de Vasari ; c’est là qu’il faut aller voir dans les absences (et non pas seulement dans les objets conservés) de nos musées de portraits. Il y a certes, à la question de savoir ce que Vasari a voulu oublier dans sa légende humaniste, une réponse manifeste et revendiquée par lui-même : il fallait oublier le Moyen Âge, puisque le Moyen Âge constituait, aux yeux de Vasari, le facteur d’oubli par excellence du buon disegno antique. Souvenons-nous de ce qui précède juste l’entrée en scène du personnage Giotto dans le texte vasarien : « Après tant de guerres et de malheurs [on croit là reconnaître une formule pour la chute de l’Empire romain], les règles de la bonne peinture avaient été oubliées » (ou plus exactement, comme les ruines romaines elles-mêmes, « enterrées » : essendo stati sotterrati… i modi delle buone pitture)9. Quoi de plus logique ? Le Moyen Âge, facteur d’oubli de la « bonne peinture » et en particulier de l’art du portrait, devenait dans cette histoire, tout simplement, un légitime objet d’oubli 10.


    Mais les choses se compliquent dès lors qu’on accepte, comme je l’ai proposé, d’interroger les silences et de creuser les absences. On découvre alors cette chose surprenante : ce n’est pas parce qu’il n’y avait pas de portraits « sur le vif » au XIVe siècle que Vasari en a inventé l’exemple princeps et légendaire à travers celui de Dante par Giotto. C’est, au contraire, parce qu’il y en avait… mais évidemment pas comme Vasari l’eût souhaité, et pas à l’image de ce que sa construction historico- dogmatique exigeait. Des portraits « sur le vif », il en existait au XIVe siècle en Toscane et ailleurs : en France, en Allemagne ou en Bohême, ce qu’attestent les exemples célèbres des têtes de rois et de reines disposés en 1301 par le comte d’Artois dans son château d’Hesdin, ou bien des vingt et un bustes de l’empereur Charles IV et de son entourage à Prague, ou encore du fameux portrait peint de Jean le Bon, daté des alentours de 1350.


    On pourrait certes arguer du caractère « nationaliste », exclusivement italien et même toscan, de l’histoire vasarienne, ainsi que d’une ignorance toujours possible, par l’auteur des Vies, de tels exemples. C’est pourquoi l’argument décisif quant au tabou vasarien doit être cherché à Florence même. Or, il existait bien à Florence, et depuis la fin du XIIIe siècle, des portraits « sur le vif », que Vasari eut sous les yeux, connut, regarda… et passa sous silence. Tel est donc le plus troublant dans tout ceci : non seulement qu’une histoire se soit constituée sur l’assomption de certains objets inexistants, légendaires – mais encore sur la dénégation d’autres objets parfaitement existants, proches et encore bien visibles au XVIe siècle. Mais ces objets-là, je le répète, n’entraient pas dans l’histoire idéale, dans l’histoire construite de Vasari, indignes qu’ils étaient de figurer dans son musée imaginaire, et académique, de l’art. Donc il n’en parla pas, installant un silence stratégique qui allait finir par permettre leur totale destruction physique. Aucun musée d’art n’en conserve, à Florence ou ailleurs – du moins à ma connaissance –, la moindre trace.


    Ces objets pourtant – ces objets passés sous silence par notre premier historien de l’art, ces objets désormais absents, invisibles, donc inexistants pour nos historiens de l’art aujourd’hui11 – ont constitué l’un des phénomènes mimétiques les plus importants de l’histoire florentine médiévale et renaissante. On n’en parle pas puisqu’ils sont invisibles, alors qu’ils jouèrent un rôle considérable dans cette construction de visualité si puissante et spécifique de la civilisation florentine. Ils relèvent à l’évidence d’une anthropologie de la ressemblance, et ce n’est pas un hasard si leur existence fut évoquée pour la première fois – fût-ce brièvement – dans un essai sur le portrait florentin par le plus « anthropologue » de nos grands historiens de l’art, je veux dire Aby Warburg12. Nul mieux que lui ne tenta de penser jusqu’au bout l’histoire de l’art à l’aune de ses propres oublis, c’est-à-dire l’histoire des chefs-d’œuvre survivants (par exemple telle fresque de Ghirlandaio) à l’aune d’objets disparus, tout ce que l’histoire de l’art n’avait pas jugé digne de faire entrer dans son champ d’explication (par exemple ces guirlandes de fleurs en métal que le même Ghirlandaio, d’où son nom, fabriquait pour orner les coiffes des bourgeoises du temps)13. Nul mieux que lui, à son époque, n’utilisa les documents de l’Archivio florentin pour donner à ces objets disparus une dignité historique et anthropologique dépassant le cadre de la simple « curiosité régionale » où ils avaient été jusque-là confinés.


    De quoi s’agit-il, en l’occurrence ? D’une « coutume solennelle et barbare », comme l’écrit fort bien Warburg14, liée au culte étrange, étrangement intense, de la Santissima Annunziata de Florence. Vers le milieu du XIIIe siècle, peut-être en 1252, cette église fut en effet le théâtre d’un miracle : un peintre, qui y exécutait une Annonciation, échouait à rendre la beauté du visage de la Vierge. Harassé par tant de vains efforts, il s’endormit. À son réveil, le visage était là, devant lui, sur la fresque, extraordinairement vivant : un ange ou un archange – Gabriel lui-même, qui s’y entendait en Annonciation ? – l’avait fait à sa place, comme on le comprit bien vite. Autre intelligibilité, autre histoire ; autre histoire, autre légende ; et, donc, autre fantasme du portrait « sur le vif », puisque la qualité miraculeuse de ce visage consistait évidemment dans le « vif céleste », si je puis dire, d’une ressemblance mariale (une ressemblance di naturale, ou plutôt di surnaturale) prête, désormais, à recueillir les vœux et le culte assidus des Florentins15.


    Les chroniques du temps nous racontent que ce qui avait été le théâtre d’un miracle devint progressivement un teatro di meraviglie, un « théâtre de merveilles », c’est-à-dire un lieu qui allait vite – en cinquante ou soixante ans – se remplir d’une multitude d’objets extraordinaires, tous offerts à l’image miraculeuse de l’Annunziata, tous destinés à une fonction votive. On trouvait là des tableautins ou des pale d’autels représentant, selon le schéma traditionnel, les donateurs agenouillés de profil ; on trouvait des voti d’argento en métal repoussé ; on trouvait de plus modestes voti di carta pesta, c’est-à-dire des effigies en papier mâché représentant, comme le veut un usage immémorial, les parties du corps investies par le donateur d’une demande ou d’un remerciement de guérison ; on trouvait aussi, et en très grand nombre, des voti di cera de même fonction que les précédents. Et enfin, au milieu de tout cela, on trouvait des portraits, d’impressionnantes statues : des portraits de cire en grandeur naturelle, pris dal vivo au sens le plus radical du terme, c’est-à-dire moulés directement sur le donateur lui-même. Des portraits qualifiés, dans l’inventaire d’où je cite toutes ces expressions italiennes, de « naturels » et même de « plus que naturels » : « voti grandi di rilievo al naturale e anco[r] più ch’al naturale, fatti di cera e con altre mesture16 ».


    Dès 1260, le pape Alexandre IV, un an avant sa mort – et probablement malade –, se fit réaliser pour l’église un portrait de ce type. Un autre portrait votif en grandeur naturelle du grand-duc Francesco est signalé en 1280. Vingt ans plus tard – en 1299 exactement –, l’affluence au sanctuaire de la Santissima Annunziata était telle qu’il fallut percer une nouvelle rue, qui n’est autre que la Via dei Servi reliant, aujourd’hui encore, la cathédrale au sanctuaire marial. Dans cette rue s’installèrent une trentaine de boutiques – nombre assez considérable – dans lesquelles chacun venait, à la mesure de ses moyens, faire réaliser son ex-voto pour l’image miraculeuse. On nommait fallimagini (faiseurs d’images) ou ceraiuoli les artisans qui tenaient ces échoppes, ce qui en dit long sur le développement remarquable de cette technique du portrait en cire dans la Florence médiévale17.


    Voici à peu près comment se passaient les choses : le donateur s’étendait sur une table, et l’on exécutait un moulage en plâtre de son visage et de ses mains. Que le procédé en ait été décrit dans quatre chapitres entiers du Libro dell’arte de Cennino Cennini doit attirer notre attention, non seulement sur la précision technique et même protocolaire de ce texte (par exemple lorsqu’il y est prescrit de gâcher le plâtre avec de l’eau de rose tiède si le visage à mouler est celui « d’un seigneur, d’un roi, d’un pape ou d’un empereur ») – mais encore sur le fait qu’au XIVe siècle les techniques de moulage (improntare) n’étaient absolument pas distinguées des arti del disegno en général, comme ils le seront plus tard, à l’époque de Vasari18 [ill. 10-11]. C’est pourquoi le texte de Cennini vaut d’être cité en son long, dans son déroulement presque pénible de recette technique, qui contraste tant avec l’évidence narrative, avec l’aisance littéraire de la légende vasarienne.


    

      CLXXXI. COMBIEN IL EST UTILE DE MOULER D’APRÈS NATURE. Il me semble désormais en avoir assez dit sur toutes les manières de peindre. À présent, je veux te parler d’un art qui est très utile [et qui fera grand honneur au dessin19] en te faisant copier et imiter des choses d’après nature (ritrarre e simigliare cose di naturale) ; on désigne cet art par le verbe mouler (improntare).


       


      CLXXXII. COMMENT ON MOULE D’APRÈS NATURE LE VISAGE D’UN HOMME OU D’UNE FEMME. Veux-tu avoir un visage d’homme ou de femme, de n’importe quelle condition ? Suis cette méthode : choisis le jeune homme ou la dame ou le vieillard (bien que la barbe ou la chevelure soient difficiles à obtenir ; mais fais en sorte que la barbe soit rasée). Prends de l’huile parfumée à l’essence de roses ; avec un pinceau de petit-gris, plutôt gros, oins le visage (ungeli la faccia) ; mets sur sa tête un bonnet ou un capuchon ; prends une bande large d’un empan et longue d’une épaule à l’autre ; entoures-en le sommet de la tête, sur le bonnet, et couds le bord, autour du bonnet, d’une oreille à l’autre. Mets dans chaque oreille, c’est-à-dire dans le trou, un peu d’ouate ; et après avoir tiré le bord de la bande ou du morceau d’étoffe, couds-la au point de départ du col ; fais un demi-tour au milieu de l’épaule et reviens jusqu’aux boutons devant. Fais de même et couds sur l’autre épaule ; viens ainsi retrouver l’extrémité de la bande. Ces opérations terminées, fais étendre l’homme ou la femme sur un tapis, sur une table (rovescia l’uomo o la donna in su un tappeto, in su desco o ver tavola). Prends un cercle en fer, large d’un ou deux doigts avec des dents sur la partie supérieure, comme une scie. Le cercle doit entourer le visage (faccia) de l’homme et être plus long que le visage de deux ou trois doigts. Fais-le tenir par l’un de tes compagnons, au-dessus du visage, de façon à ne pas toucher la personne concernée. Prends la bande et tire-la, tout autour, en plaçant le bord qui n’est pas cousu sur les dents de ce cercle ; fixe-le alors, entre la chair et le cercle (fermandolo in mezzo tra la carne e ‘l cerchio), afin que le cercle demeure à l’extérieur de la bande ; qu’entre la bande et le visage, il y ait tout autour deux doigts ou guère moins, selon l’épaisseur que tu veux donner au moulage de plâtre (sì come vuoi che la impronta della pasta vegna grossa). Je te dirai que c’est là que tu dois couler ton plâtre.


    


    

      [image: dessins]


      

        10-11   Schémas correspondant aux chapitres CLXXXI à CLXXXV du Libro dell’arte de Cennino Cennini. D’après Mary P. Merrifield, Original Treatises : Dating from the XIIth to XVIIIth Centuries on the Art of Painting, Londres, Murray, 1849.


      


    


    

      CLXXXIII. COMMENT ON PERMET DE RESPIRER À LA PERSONNE DONT ON MOULE LE VISAGE. Tu dois faire exécuter par un orfèvre deux tubes de cuivre ou d’argent, qui soient ronds en haut et plus ouverts qu’en bas, comme une trompette ; que chacun ait presque la longueur d’un empan et la grosseur d’un doigt ; qu’ils soient aussi légers que possible. À l’autre extrémité, celle d’en bas, ils doivent avoir la forme des narines et être plus petits de façon à y entrer, de justesse, sans que le nez ait à s’ouvrir le moins du monde (e tanto minori, ch’entrino a pelo a pelo ne’ detti busi, senza che il detto naso si abbi a aprire di niente). Qu’ils soient percés de petits trous serrés, à partir du milieu, jusqu’en haut et attachés ensemble : mais, en bas, là où ils entrent dans le nez, qu’ils soient écartés, artificiellement, l’un de l’autre, autant que l’espace de chair qui se trouve entre les narines.


       


      CLXXXIV. COMMENT ON COULE LE MOULE EN PLÂTRE, SUR LA PERSONNE VIVANTE, COMMENT ON L’ENLÈVE, COMMENT ON LE CONSERVE […]. Ces opérations exécutées, fais en sorte que l’homme (ou la femme) soit étendu ; qu’il mette ces petits tubes dans ses narines et qu’il les tienne lui-même, avec sa main. Tu auras préparé du plâtre de Bologne ou de Volterra, fait et cuit, frais et bien tamisé. Aie près de toi de l’eau tiède dans une cuvette, et verse rapidement de ce plâtre sur cette eau. Dépêche-toi, car il prend aussitôt ; fais-le fluide, [mais] ni trop, ni trop peu. Prends un verre et un peu de cette préparation ; mets-en et remplis-en l’espace tout autour du visage. Quand tu l’as rempli, de façon égale, réserve les yeux pour les couvrir, après tout le visage (riserba gli occhi a coprire dirieto a tutto il viso). Fais tenir la bouche et les yeux fermés, sans effort, car ce n’est pas nécessaire, comme si la personne dormait (sì come dormissi). Quand l’espace que tu as laissé vide est rempli, un doigt au-dessus du nez, laisse reposer un peu le plâtre, jusqu’à ce qu’il prenne. Souviens-toi de le mouiller et de le pétrir seulement avec de l’eau de rose tiède, si la personne dont tu fais le moulage est très importante, par exemple un seigneur, un roi, un pape, un empereur ; pour d’autres personnes, n’importe quelle eau de fontaine, de puits, de rivière, suffit, si elle est tiède. Quand ta préparation est bien sèche, avec un canif ou un petit couteau ou des ciseaux, enlève délicatement tout autour la bande que tu as cousue ; retire les petits tubes de son nez, avec précaution ; fais-le s’asseoir ou se lever, en tenant dans ses mains la préparation qu’il a sur son visage, et en essayant de retirer délicatement sa figure de ce masque ou moule (tenendosi tralle mani la confezione, che ha al viso, adattandosi col viso gentilmente a trarlo fuori di questa maschera o ver forma). Range-le et conserve-le avec soin20.


    


    À partir de ces précieux moules – ces « formes » négatives – en plâtre, on tirait donc des positifs en cire. Visage et mains étaient ensuite montés sur un mannequin de bois et de plâtre (ce sont probablement les altre mesture dont l’inventaire, cité plus haut, faisait état), mannequin érigé à la taille exacte du donateur. Le tout était revêtu de ses vêtements réels, muni d’une perruque (ou à la rigueur les cheveux étaient peints), et la cire recevait sa coloration al naturale, elle « s’incarnait », pourrait-on dire en jouant sur le vocabulaire technique de cette opération nommée carnicino. Le résultat devait bien répondre à cette nuance d’« hyperréalisme » indiquée dans l’expression anco[r] più ch’al naturale, et que manifestent en général, de façon toujours assez morbide, les sculptures en cire de nos actuels musées Tussaud ou Grévin.


    Or, ce phénomène, pour stupéfiant mais oublié – et même censuré – qu’il soit aujourd’hui encore21, ce phénomène constituait aux XIVe et XVe siècles un aspect absolument central, majeur et réputé, de la société florentine. Ce n’était pas un à-côté « populaire » de la vie religieuse : c’était bien l’un de ses pôles les plus puissants. Les chroniqueurs, les voyageurs émerveillés en font foi dans leurs récits22. Et de quoi, d’abord, font-ils foi ? Du nombre impressionnant de ces objets, entassés partout dans une église aux dimensions somme toute assez modestes. En 1630, alors que beaucoup avaient été détruits, on compta trois mille six cents tableaux votifs, environ vingt-deux mille ex voto en papier mâché, et six cents de ces effigies en grandeur naturelle, dont certaines étaient installées sur de grand chevaux de bois munis de véritables caparaçons. Dans les nouvelles de Sacchetti, les mots voti ou bòti constituent des expressions idiomatiques pour signifier l’innombrable en général23.


    Des archives du XVe siècle nous rapportent l’encombrement croissant du lieu, la nécessité de consolider les murs et plafonds avec des chaînes, afin que tous les ex-voto pendus ou accrochés cessent de tomber sur la tête des fidèles – ce qui, comme on l’imagine, était interprété comme un mauvais présage24. Dès 1401, la commune publia un édit qui faisait des voti un signe et même un privilège social de distinction : « Ne pourra mettre un ex-voto en pied, qui ne soit homme de République, et habile dans les arts majeurs25 ». Être privé du droit à l’image votive pouvait faire partie des condamnations infamantes de l’époque. Être présent sous forme d’une statue de cire moulée, « prise sur le vif », voire être présent sur son cheval caparaçonné, était une prérogative de tous les hommes puissants : Frédéric III d’Aragon, Francesco Gonzague, Isabelle d’Este (dont on sait qu’elle tarda à payer son voto, par une lettre, qui nous est restée, de l’artisan Benintendi réclamant son dû) ; tous ces personnages avaient donc leur effigie anco[r] più ch’al naturale dans l’église, devant l’image de la Vierge. Les papes Léon X et Clément VII l’eurent également26.


    Et l’on doit imaginer qu’au premier rang de toute cette société virtuellement réunie – ce peuple de statues, ce peuple de cire mêlé aux réels dévots de chair –, trônèrent les membres de la famille Médicis, et en particulier Laurent… Laurent le Magnifique, Laurent l’humaniste qui, ayant tout juste réchappé en 1478 de la conjuration des Pazzi, n’hésita pas à s’étendre lui aussi sur la table à mouler de l’artisan Benintendi, ne lui demandant pas moins de trois exemplaires pour son effigie dal vivo ; et le mode d’exposition de ces statues-là sut conjoindre, très stratégiquement, l’humble gratitude religieuse avec la haute affirmation du pouvoir absolu : « Dans une église de la Via San Gallo, son image portait les mêmes vêtements qu’il avait le jour du meurtre de son frère Julien, lorsqu’il se présenta à sa fenêtre pour se montrer à la foule, blessé mais hors de danger. On put encore le voir au-dessus de la porte de la Santissima Annunziata en costume de citoyen de Florence, en lucco, et un troisième portrait de cire fut envoyé à l’église Santa Maria degli Angeli à Assise27. » Aby Warburg fait d’ailleurs l’hypothèse intéressante que le buste en stuc polychrome de Laurent le Magnifique, conservé au musée de Berlin, pourrait constituer un rare témoignage, plus ou moins direct, de ces objets : « la copie d’une de ces productions votives28 » [ill. 12].


    Ce dernier exemple nous montre avec limpidité que ce que Warburg tentait de rapprocher anthropologiquement (un ex-voto et une sculpture au sens classique, une production d’artisanat religieux et une production « artistique », laïque en tant que telle), la tradition vasarienne, elle, aura tenté de le séparer académiquement (puisque aussi bien l’Accademia fiorentina del Disegno n’admettait en son sein que des artistes « libéraux »). Il nous faut donc, à présent, tenter de préciser la différence de ces deux points de vue, ne serait-ce qu’en résumant ce dont Vasari, avec sa légende du portrait « sur le vif », aura imposé le tabou, pour que « tienne » sa doctrine esthétique et historique : pour que s’érige sans obstacle le totem pictural, giottesque, du ritrarre bene di naturale le persone vive… On constatera qu’il n’y a pas ici de « tabou » à isoler en tant que chose – une chose qui serait « l’interdit » ou « le refoulé » de Vasari –, mais que c’est plutôt d’un complexe discursif qu’il s’agit : une série très articulée d’éléments interdépendants qui s’appellent l’un l’autre, qui s’engendrent mutuellement. Car tout se tient, dans cette doctrine, même si sa valeur systématique ne possède pas la rigueur d’une philosophie authentique (elle n’a pour elle que la rigueur lâche et impensée des « philosophies spontanées »). Résumons-en, pour finir, les données principales.


    Le premier « tabou » – et le plus évident, le plus revendiqué dans toute cette histoire – n’est autre que celui du Moyen Âge lui-même. Il devait permettre au « totem » de la rinascita moderna de s’ériger plus solidement, plus distinctement, plus héroïquement aussi. Vasari a construit sa légende du portrait « sur le vif » autour d’un oubli puissant, l’oubli que ce genre du ritrarre di naturale le persone vive avait d’abord été un genre médiéval, pratiqué au XIVe siècle – et peut-être dès la fin du XIIIe – selon des procédures étrangères au disegno classique, pour des raisons non humanistes, et dans un cadre autrement plus partagé, du point de vue social, que le mythe héroïque de l’invention giottesque aura voulu nous le faire croire29.


    Le deuxième « tabou » est, bien sûr, corrélatif du premier : c’est que le monde de la culture et de l’art, dont l’entreprise vasarienne devait contribuer à fixer durablement tant de paramètres académiques, ne pouvait pas être compris dans cette proximité gênante avec le monde du culte et des images que manifeste pourtant l’exemple-clef, le « maillon manquant » des portraits votifs florentins30. La culture artistique vasarienne propose, comme on l’a vu, une dialectique de la nature immanente et de la Nature vouée à l’idea. Mais le culte de l’image miraculeuse, à la Santissima Annunziata, proposait une dialectique d’un tout autre genre, une dialectique littéralement mise en scène dans le face-à-face d’une ressemblance naturelle – celle des donateurs « présents » dans leurs moulages – et d’une ressemblance surnaturelle censée regarder (et sauver) la première depuis le visage rayonnant de la Vierge Annunziata.
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        12   Anonyme florentin, Buste de Laurent de Médicis, 1530-1550. Terre cuite polychrome. Berlin, Bode-Museum.


      


    


    Le troisième « tabou » engageait la notion même à se faire d’une telle ressemblance : car le face-à-face votif demeure sans ambiguïté sur la nature et l’enjeu relationnels des portraits « sur le vif » disposés devant l’autel de l’Annunziata ; il ne tente à aucun moment de fixer la ressemblance comme un terme, ce que Vasari, on l’a vu, aura eu besoin de faire pour promouvoir téléologiquement, et même autotéléologiquement, sa doctrine esthétique. La ressemblance « sur le vif » n’est ici, à strictement parler, que la clause partielle d’une relation contractuelle bien plus vaste. Souvenons-nous que la relation votive, avec l’ambiguïté que porte le mot même de votum – qui, dans la Vulgate, traduit deux mots différents de l’hébreu biblique, entrelace à dessein la demande et le remerciement –, a toujours été définie par les liturgistes comme une pure relation, un mode du tractare avec Dieu31. Ainsi, la ressemblance moulée des donateurs d’ex-voto ne fut-elle qu’un élément de transformabilité cultuelle, capable de faire varier la relation de contrat symbolique sur un éventail de possibilités où nous pourrions retrouver les distinctions aristotéliciennes évoquées au début de cette réflexion. L’objet ex voto sait signifier par des moyens différents (formule écrite, papier mâché, tableautin peint, argent repoussé, cire fondue, statue érigée) et d’une manière différente (vœu de grâce demandée, vœu de grâce rendue), des choses différentes : à ce titre, la statue votive « hyperréaliste » est strictement équivalente – à une transformation près – à une masse de cire informe que le donateur offrirait dans une quantité égale au poids de son propre corps32. Dans un cas, c’est à l’aspect visible que ressemble la statue, dans l’autre cas c’est au poids du corps qu’elle « ressemble », et de façon tout aussi exacte que dans le cas précédent. Jamais un historien néovasarien n’aura l’idée d’exposer côte à côte ces deux objets pourtant équivalents d’un point de vue qui n’est certes pas celui du « style » figuratif, mais qui touche à leur commune fonction (votive) autant qu’à leur commune opération (une authentique ressemblance « sur le vif »).


    En fixant toute ressemblance possible sur la ressemblance aspectuelle – qui est une ressemblance naturelle, certes, mais qui n’est pas toute la nature –, Vasari aura donc fait de celle-ci le « terme » idéal d’une histoire de l’art, et non la variante possible d’une matrice de relations anthropologiques. Il aura, avec celui de la relation, mis en place un quatrième « tabou » correspondant à cette version univoque, « totémisée », qu’il donnait de l’imitation. Ce quatrième « tabou » est celui, dirai-je, de l’incarnation ou, plus exactement, de la structure temporelle exigée par le cycle chrétien où Création, Chute adamique, Incarnation et Jugement dernier jouaient comme les actes d’un drame bien différent de cette légende épique où quelques héros toscans auront triomphalement « ressuscité » la Nature et l’Antiquité33. Car cette ressemblance d’eux-mêmes que les riches Florentins déposaient devant l’image miraculeuse, cette ressemblance n’avait rien d’une assomption humaniste de leur humanité (et de leur apparence humaine). Elle était prestigieuse, certes, et civiquement marquante ; mais elle restait tendue, selon les termes mêmes du contrat votif, entre la revendication de soi et l’humilité devant l’Autre (le grand Autre inapparent et divin). Cette ressemblance, surtout, demeurait suspendue à la loi d’une expectative, d’une attente que devait si bien mettre en scène le caractère « suspendu » – presque vivant, déjà, et néanmoins si éloquemment inanimé – de toute cette humanité de cire agenouillée devant l’Annunziata.


    Cette attente n’est rien d’autre, au fond, que l’attente du Jugement dernier. Dieu a créé l’homme à sa ressemblance, puis il a brisé cette ressemblance en l’homme lorsque la faute eut été commise ; ensuite il a envoyé son Verbe incarné – son fils, sa parfaite ressemblance – pour la rédemption de cette faute et la restauration de cette ressemblance originaire. Mais, pour le Florentin du XVe siècle, cette rédemption reste à venir, cette ressemblance demeure réservée. Voilà pourquoi il doit s’éprouver religieusement comme « suspendu » lui-même – déjà vivant, mais encore inanimé – dans un entretemps douloureux, pénitentiel, que les théologiens médiévaux, à la suite de saint Augustin, avaient si bien nommé la « région de dissemblance » (regio dissimilitudinis)34.


    Il faudra donc, au contrat votif, ajouter une clause eschatologique qui, fût-elle implicite, lui donne tout son sens. Et s’il fallait imaginer la prosopopée d’un tel contrat, nous pourrions donner ainsi la parole aux voti, comme des phylactères s’échappant tacitement du donateur figé devant la Vierge : « Tu m’as donné la vie, je Te la dois. Tu m’as laissé la vie sauve, moi, en échange, je Te donne, je Te laisse en gage ma ressemblance exacte, ma taille, mes plus beaux vêtements. Voilà ma façon de réifier, de concrétiser ma demande aussi bien que ma réponse à Ton bienfait : un objet moulé sur moi-même, que je place humblement devant Ton image médiatrice. Je veux signifier par là que c’est moi-même que je remets pour toujours entre Tes mains, à travers ce portrait pris sur “mon vif”, cette ressemblance par contact de mon visage et de mes mains jointes en prière, comme une métonymie, presque comme une relique de moi-même. Cet objet que j’offre ex voto, c’est moi-même – parce qu’en Te demandant grâce, ou en Te rendant grâce, je me voue à Toi. Cet objet que j’offre ex voto, n’est-ce pas l’image de moi-même lorsque, à la fin des temps, âme sauvée – du moins je l’espère –, je serai à Tes pieds, comme cette image de moi présentement reste aux pieds de la Tienne ? »


    Comprenons, dans cette « clause eschatologique » du votum, que la ressemblance humaine est ici tout entière orientée par cette problématique de la ressemblance à Dieu, objet de tous les vœux parce que objet mythique de la perte, et parce que seuls les Élus la retrouveront au Paradis. Comprenons donc que le cadre anthropologique – au sens warburgien comme au sens théologique du mot, qui se rejoignent ici, sans bien sûr se confondre –, comprenons que le cadre anthropologique de cette ressemblance n’exigeait le portrait « sur le vif », l’imitation aspectuelle, que comme un moment de son processus. En aucun cas ce n’était une fin en soi, un terme. Et cette ressemblance-là, d’autre part, n’était pas seulement une chose d’évidence visible, une chose « en acte », une chose donnée naturellement dans l’observation de la nature ; elle était aussi un enjeu d’invisibilité et de virtualité, la récompense future et « en puissance » d’une certaine relation à la divinité, bref une chose à recevoir dans l’ordre glorieux du Jugement dernier. En ce sens, le portrait votif, si « réussi » fût-il, ne constituait qu’un fragile dépôt de cire, le gage provisoire d’une grande affaire destinée à se régler très tard : à la fin des temps, pas moins.


    Il ne serait pas excessif, je pense, de comprendre ce rapport inquiet, ce rapport contractuel à la ressemblance – ainsi que la ritualisation de cette inquiétude contractuelle sous forme votive, voire sacrificielle – dans les termes où la Loi ancienne comprenait cet autre élément vital, mais intérieur, qu’est le sang lui-même : tout le sang appartient à Dieu, tout le sang retourne à Dieu, lit-on en substance dans le Lévitique35. De même, ici, toute la ressemblance – qui reste pourtant un élément de singularité personnelle, donc de portrait – est pensée comme appartenant à Dieu : toute la ressemblance appartient et retournera à Dieu, qui la distribue à chacun selon ses mérites, la reprend aux pécheurs, la restituera aux Élus seulement. Le dispositif votif offrant bien, dans ce contexte, comme une mise en scène propitiatoire de cet enjeu ultime.


    On ne s’étonnera pas, soit dit en passant, que ce fût dans une matière surdéterminée comme la cire que ce « contrat de ressemblance » ait été mis en œuvre. Matière liturgique par excellence (elle se dépose, se transforme, se consume, s’échange et s’entasse aujourd’hui encore dans de considérables quantités le jour de la fête de la Santissima Annunziata, le 25 avril), matière régulièrement invoquée dans les passages eschatologiques des Psaumes (et par voie de conséquence dans d’innombrables textes mystiques, par exemple les superbes antiphonaires de saint François d’Assise36), la cire se rencontre, paradoxalement, dans toutes les occasions où cherche à se développer un modèle de la ressemblance efficace qui ne soit pas limité à la simple imitation des apparences. La cire est la matière des sceaux, elle est donc à la fois une matière métaphorique des contrats symboliques, et la matière privilégiée d’une ressemblance par empreinte, celle qui dit non seulement le contrat, mais encore le contact ; celle qui dit la filiation, la généalogie ; celle qui exprime le sacrement, donnant un modèle matériel précis pour l’une des notions capitales de la sémiologie chrétienne en général, la notion de character37.


    Nous touchons là, sans aucun doute, à un cinquième « tabou » mis en œuvre par Vasari. Comment un modèle d’imitation commandé par l’idéalisme du buon disegno – rappelons que le disegno est une notion à deux faces, qu’elle suppose une « procession » de l’intellect (le dessein) à l’invention du tracé manuel (le dessin en tant que tel)38 –, comment donc un tel modèle de la ressemblance iconique pouvait-il faire place au modèle trop organique et trop peu « libéral » de cette ressemblance indiciaire, de cette forme non « inventée », mais produite directement par empreinte, de matière à matière, si l’on peut dire39 ? Comment ériger le « totem » d’un grand art du buon disegno ou du ritrarre bene, si l’on tient compte de ce savoir-faire mécanique, manuel, purement matériel et donc artisanal, que constitue le fait de mouler un visage ou une main ? Mouler un visage ou une main, ce n’est ni observer, ni imiter la nature (comme Vasari en fait la règle de base de toute son esthétique) ; c’est dupliquer par contact et prolonger la nature ; c’est même, dans le cas florentin, ritualiser la nature (puisque aussi bien la recette de Cennini pourrait se lire strictement comme une prescription rituelle, un protocole social). Comment donc l’idéalisme de l’histoire vasarienne pouvait-il inclure dans sa notion de l’art libéral une technique capable de produire une ressemblance exacte sans le concours, ni de l’idea, ni de l’invenzione rhétorique ?


    On comprend en ce sens que l’unique mention accordée aux ceraiuoli, dans l’encyclopédie des Vies, ait cherché par tous les moyens à en restreindre la portée, voire à inverser les termes de la réalité. Vasari nous y signale en effet un certain Orsino, dont il néglige de nous donner le nom de famille : un simple artisan, mais ami et disciple de Verrocchio (et en fait mentionné à ce seul titre dans la biographie de celui-ci). Verrocchio, aux dires de Vasari, aurait « montré [à Orsino] comment il pourrait exceller » dans l’art du moulage sur le vif (gl’incominciò a mostrare come potesse in quella farsi eccellente)40. Voilà bien, à mon sens, un exemple typique de dénégation vasarienne : il y a d’un côté l’énoncé de faits précis – c’est d’ailleurs dans ce passage même que l’épisode des trois voti de Laurent le Magnifique nous est raconté pour la première fois ; et nous devons sans doute faire crédit au texte de Vasari quant à l’amitié de l’artiste et de l’artisan, voire quant à la transmission, de la part de Verrocchio, d’un certain nombre de procédures sculpturales destinées à rendre plus convaincantes encore les images votives produites par moulage (par exemple la façon d’ouvrir les yeux, de faire pivoter la tête, de faire varier la gestique du mannequin, etc.). Mais l’essentiel est passé sous silence : à savoir qu’« Orsino » n’était autre qu’Orsino Benintendi, le plus fameux de tous les fallimagini, l’héritier d’une grande tradition familiale qui remontait au XIVe siècle. C’est donc à coup sûr de l’artisan Orsino que l’artiste Verrocchio a pu apprendre comment réaliser un excellent moulage sur le vif ; mouler sur le vif, c’était le métier et la compétence de l’artisan ceraiuolo, non celle de l’artiste sculpteur. Nous voyons ici en quoi consiste l’opération dénégatrice : elle consiste à admettre un rapport (je sais bien que la sculpture réaliste du XVe siècle entretient un rapport avec la tradition des voti moulés sur le vif…) et à le défigurer en même temps, par exemple en l’inversant (… mais quand même, ce ne peut être qu’un artiste libéral pour savoir d’abord ce que ritrarre dal vivo veut dire)41.


    C’est qu’il ne fallait à aucun prix confondre l’art avec l’artisanat. L’existence, le statut social même des académies en dépendaient42. De même l’existence et le statut discursif de l’histoire de l’art comme « discipline humaniste ». Faut-il s’étonner que tous les arguments d’attribution relatifs au buste de Niccolò da Uzzano aient, implicitement ou explicitement, tourné autour de cette question ? C’est en effet parce qu’elle se base sur un moulage que cette sculpture a été – jusqu’à une date récente – refusée à Donatello [ill. 13]. L’analyse technique révélait bien l’utilisation d’un moulage sur le vif : l’argile a même gardé les traces de la réunion des deux moules, une démarcation nette et profonde – non camouflée, donc – courant d’un côté à l’autre du cou, dans sa partie supérieure, et rejoignant la zone de naissance des cheveux [ill. 14]. Middeldorf en 1936, Janson en 1957, Pope-Hennessy en 1968 puis en 1985 ont rejeté l’œuvre hors du corpus donatellien, arguant en général de son « réalisme non artistique », trop littéral – trop peu humaniste, trop peu « idéalisé » – pour une œuvre contemporaine d’Alberti43.
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