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  À mes parents, à leurs sacrifices,


  À Adélaïde, mon amour, à notre kairos,


  À tous ceux qui n’ont pas encore les mots. Ils viendront.









  Ce roman est dédié à toutes les mémoires injustement disparues.






Le bourreau tue toujours deux fois, la deuxième fois par l’oubli.

ELIE WIESEL




Rien ne distingue les souvenirs des autres moments : ce n’est que plus tard qu’ils se font reconnaître, à leurs cicatrices.

CHRIS MARKER







12 décembre 1941

En ouvrant la porte, il n’exprima aucune surprise. Il savait.

En rentrant en France, à Paris, il savait que ce jour adviendrait. Comment feindre la surprise ? Les trois hommes qui lui faisaient face, ils étaient tels qu’il les avait imaginés, durs, sans regard, sans émotion. « Monsieur Blum ? » lui demanda le premier homme. Attendait-il au moins une réponse ?

Lui, René Blum, directeur de théâtre, Croix de guerre et frère de Léon.

Il pouvait sentir, au plus profond de lui, son cœur battre. Dans sa poche, sa main tremblait. Pourtant, il se tenait debout et droit. Il faisait face à ces hommes, en soutenant leur regard.

La sonnerie avait alors retenti dans tout l’appartement. Une première fois, puis une deuxième, enfin une troisième. Lorsque la porte s’ouvrit, la silhouette longiligne d’un homme de grande taille, au front dégagé et à la moustache taillée apparut.

La réponse que René fit sembla être celle attendue. Les deux premiers hommes se regardèrent avec un air d’approbation puis se tournèrent en même temps vers le troisième, plus en retrait derrière, à l’uniforme aux couleurs de la nuit et au képi rigide sur lequel un écusson portant les lettres PP1 était brodé. Ce dernier s’avança et lui demanda de préparer quelques affaires. Il lui tendit une petite feuille de papier : « Voici un récapitulatif des objets que vous avez le droit d’emmener avec vous, vous avez dix minutes. »

René ne répondit pas. Il ne laissa échapper aucune réaction. Rien. Il ne demanda pas non plus la raison de son arrestation, il en connaissait le motif. Il était juif. Coupable d’être juif.

Sur sa carte d’identité, un coup de tampon au travers l’avait désigné comme tel. C’était un cachet de la couleur rouge, de la couleur du sang. Dans le commissariat où il s’était rendu, à proximité de son domicile, René avait attendu longuement qu’un agent daigne le recevoir pour apposer ces quatre lettres et inscrire son nom sur une liste. Il entra français et juif et en ressortit juif et français. Cette simple mention lui attribuait désormais un statut et une race et lui ôtait ses droits et sa liberté. Il avait cette impression singulière de devenir étranger dans son propre pays. Un pays qu’il ne parvenait plus à reconnaître.

René finissait de rassembler ses affaires. Une couverture, deux changes, un rasoir, des produits d’hygiène et un peu de nourriture, c’est tout ce que précisait la liste. Rien de plus. Sa grosse valise paraissait bien vide. Avec elle, il avait parcouru le monde, les plus grandes villes, les plus somptueuses salles de spectacles. Il emportait ses souvenirs aussi, dans cette valise d’apparence si légère mais si pleine de son être.

Dans son bureau, René avait défait les quelques photos qui ornaient les cadres posés sur sa grande table en acajou. Il y avait celle de son fils et de Josette. Puis celle de ses frères. Il resta quelques instants à observer cette photo dans laquelle ils se tenaient tous les cinq, lui à gauche, jeune et souriant, Léon à droite avec son éternel sourire en coin, encadrant Marcel, Georges et Lucien. Tous étaient restés très liés au fil des années, ses frères avaient toujours été présents auprès de lui. Il pensa soudain à Lucien, resté lui aussi à Paris. Allait-il être arrêté également ? Léon, lui, était incarcéré depuis septembre 1940 près de Riom, dans l’attente de son procès.

L’un des soldats allemands chargés de le surveiller vint attraper au-dessus de la pile de papiers en tout genre l’invitation à la dernière pièce de Philippe Gaubert, Le Chevalier et la Damoiselle. Philippe Gaubert était mort le lendemain de la première, laissant l’Opéra de Paris orphelin de son directeur de la musique. Serge Lifar, le petit Ukrainien devenu vedette, l’ami de l’occupant, avait invité René à la représentation d’hommage. « Ach, c’est fini la grande vie, monsieur Blum2 », ne trouva qu’à dire le feldgendarme en reposant le carton sur le bureau.

Sa valise en main et ses photos en poche, il prit une profonde inspiration, et regagna le séjour où l’attendaient les deux autres hommes. Puis, silencieusement, il avança vers la porte d’entrée restée grande ouverte. D’un geste, il retira son pardessus beige du portemanteau et marcha jusqu’au palier. Derrière lui, la porte se ferma dans un claquement brusque.

Au bas de l’escalier, la porte de la loge de Mme Chabert était ouverte. La petite femme replète se tenait dans l’embrasure, regardant, immobile, les hommes passer. Elle observait René, les yeux soucieux, encadré par ces deux soldats et ce policier, « un Français, un Français qui participe à tout cela, ce n’est pas possible », se désola-t-elle à voix basse. Elle fulminait devant ce triste spectacle, s’emportant même contre René. Elle lui avait tant de fois répété qu’il devait partir, fuir, retourner en Amérique. René l’aimait, ce petit bout de femme. Il aimait s’amuser d’elle, plaisanter de son inquiétude, rire de son incrédulité. Cette femme forte et digne qui avait connu tant de malheurs. La guerre lui avait enlevé ses hommes, son mari Albert et son fils Jérôme, cet enfant qu’elle avait eu tant de mal à avoir. « On aurait pu l’appeler Désiré », en plaisantait Albert. Depuis, sa famille était M. Blum et tous les autres habitants du 55 avenue Bugeaud. Sa vie et ses perspectives étaient désormais son immeuble, « toujours impeccable », se félicitait-elle, « et puis pas de colporteurs ni d’intrus, je surveille », aimait-elle rappeler. À chaque bruit dans le couloir, on pouvait voir ses petits yeux noisette derrière la vitre de la porte de sa loge, là où tous pouvaient la trouver. Elle était fière lorsque les habitants disaient ne pas avoir peur car « Mme Chabert veillait ».

Pourtant, en ce jour si gris, elle n’avait pas su protéger « son M. Blum » lorsqu’ils pénétrèrent dans l’immeuble. Devant ces soldats avec leur fusil et pressée par cet agent de police, elle avait dû leur dire où il habitait, comment pouvait-elle faire autrement ? Elle voulait mentir, claquer la porte, s’enfermer, puis appeler M. Blum pour le prévenir de s’en aller, de passer par la fenêtre. Mais, sans même les regarder, elle avait dit « troisième gauche » en murmurant le « gauche ». Et désormais, elle regardait René, on l’emmenait, par sa faute, pensa-t-elle. Elle aurait dû crier, les en empêcher. Mais elle n’en fit rien. Elle le regarda s’éloigner, gravant dans sa mémoire chacun de ses mouvements, de ses gestes, passer la lourde porte en fonte, traverser la rue silencieuse, rentrer dans cette voiture jusqu’à ce qu’elle démarre, « cette foutue voiture, avec ces foutus soldats, dans cette foutue guerre », s’écria-t-elle dans une colère froide et humide de larmes.

 

Derrière la vitre de la voiture qui l’emmenait, René regarda une dernière fois la façade blanche de son immeuble, les mascarons et autres sculptures en façade, les balcons, les volets. Quand reverrait-il cette belle bâtisse ? Sa bibliothèque et ses livres, si chers à son cœur, livres qu’il avait reliés lui-même, choisissant les cuirs les plus précieux, les plus épais. Il avait voulu en faire des objets raffinés et rares, telles des œuvres d’art.

Il connaissait l’importance du beau, lui qui avait fait de l’esthétisme son métier, son obsession, son fardeau, le cherchant, le prônant, l’instruisant tout au long de sa vie. Il savait que les livres renfermaient l’âme du monde et, pour cela, il en recherchait le meilleur écrin. Le livre est une porte vers l’ailleurs, vers tous les possibles qu’il faut chérir, qu’il faut protéger. Et restaient gravées en lui les images de ces livres brûlés, empilés, jetés, les flammes emportant toutes ces pages, tous ces mots.

À l’intérieur du véhicule, René observait la ville défiler, la rue de la Faisanderie, puis l’avenue Henri-Martin. Au-dehors, il observait une liberté qui n’était désormais plus la sienne, les femmes et les hommes marchaient sur les larges trottoirs qu’offrait le quartier avec une insouciance naïve dont il était, en ce moment présent, si envieux. Le véhicule s’arrêta au pied de la mairie d’arrondissement, les soldats le firent descendre pour le conduire rapidement dans une salle où trois Allemands semblaient l’attendre. Ils étaient assis derrière un bureau, perchés sur une estrade, reproduction pathétique d’une salle d’audience.

Devant ces hommes, il déclina identité, adresse et profession. René était bien inscrit sur la liste. Ce n’était pas une erreur. Puis il fut escorté dans une salle attenante, où s’entassaient une vingtaine d’hommes. Quand il entra dans la pièce, une première image le marqua, l’expression de leurs visages sur lesquels le désespoir semblait gravé. Bientôt, d’autres vinrent les rejoindre. L’assemblée atteignit rapidement la cinquantaine d’hommes. Certains entamèrent des discussions entre eux. Tous avaient, semble-t-il, connu le même parcours avant d’arriver dans cette pièce. René entendait le récit vécu par d’autres, les émotions ressenties autrement, les peurs décrites différemment. Les paroles oscillaient entre espoir et découragement, chacun tentant de trouver une justification rationnelle à une détention arbitraire.

Puis, quand ils ne s’y attendirent pas, pensant terminer la journée dans cette pièce dont l’atmosphère devenait de plus en plus suffocante, la porte s’ouvrit. Un Allemand leur demanda de se mettre en rang puis de le suivre dehors. Ils sortirent tous de la mairie comme ils y étaient entrés, en détenus. Ils se dirigèrent vers le parvis, où un bus stationnait. Où allait-il les mener ? Vers quel ailleurs ? Ces hommes étaient perdus dans le brouillard et la peur de l’inconnu.

 

René monta dans le bus sans un mot, préférant regarder la ville s’écouler comme les grains d’un sablier. Sur la route, il aperçut le palais de Chaillot, celui-là même où tant de fois sa troupe fut acclamée par un public parisien si exigeant. D’autres souvenirs resurgirent lorsque le bus dépassa le pont de l’Alma. C’était à cet endroit que Josette lui avait annoncé qu’elle attendait un enfant.

Cet enfant était arrivé brusquement dans sa vie, bouleversant son quotidien de vieux garçon, ses manies et ses habitudes. Ce fils, si beau, si plein d’énergie, l’épuisait par sa fougue, sa force, mais le remplissait d’émerveillement et d’amour. Pourtant, il n’avait jamais su lui dire qu’il l’aimait, trop pris par son travail, ses occupations, imposant ses absences. Les souvenirs égrènent parfois les regrets, il le savait, sa vie n’avait pas toujours été comme il l’aurait voulu. Les échecs, les déceptions, les peurs avaient été présents. Il aurait souhaité aller chercher au plus profond de lui ce qu’il avait à dire mais il n’en avait rien fait. Il s’était tu. Lui dont le métier était d’exprimer et de transmettre, quel paradoxe…

Le ralentissement du bus le sortit de l’imaginaire dans lequel il s’était réfugié durant le peu de temps que le trajet avait pris. Un ailleurs précieux qui, toute sa vie, l’avait aidé à traverser déceptions et peurs, comme un pilier dans un monde qui peu à peu n’en avait plus. Le véhicule s’engouffra dans l’École militaire, dont l’entrée avait été dégagée par les soldats. Les hommes furent invités à descendre. Chacun d’eux regardait le grand bâtiment avec appréhension.

 

René entra timidement. Il balaya d’un regard ce lieu qui semblait être l’un des manèges à chevaux de l’école militaire. Après quelques pas dans le sable, il croisa le regard d’un autre homme devant lui. Il reconnut la longue silhouette de Jean-Jacques. Son ami l’accueillit d’un sourire, les bras ouverts, « Eh bien, il était dit que nous dînerions ensemble aujourd’hui3 », lui lança-t-il avec son habituelle bonhomie. Tous deux faisaient partie des « quatorze », ces hommes des arts qui se réunissaient autour du 14 de chaque mois. Tous dédiaient leur vie à leur passion, l’art. Jean-Jacques Bernard était dramaturge, son théâtre était celui du silence, de l’inexprimé. Un théâtre esthétique et perpétuel dont les dialogues se figeaient avec le corps, avec l’interprétation des sens et du mouvement. Les acteurs jouaient au gré des silences, des sanglots et des soupirs délicats. Jean-Jacques et René avaient la même conception de la culture, celle d’un dépassement des codes et des rythmes, d’un déclassement des genres. Ils aimaient ce monde d’artistes où ils évoluaient, un monde de spectacles, de représentations. Ils adoraient se perdre dans l’intelligence du jeu et la finesse de la mise en scène.

Ils partageaient également la même religion. Une religion qu’ils ne pratiquaient pas, qu’ils avaient tous deux reçue de leur mère. Pour René, il s’agissait d’un héritage dont il avait toujours été fier, celui d’une sensibilité particulière et d’une mémoire millénaire. En raison de cet héritage, lui et tous les hommes qui se tenaient dans ce manège à chevaux étaient désormais dépourvus de leurs droits, enfermés comme des prisonniers auxquels on demandait de payer le prix de leurs fautes. En était-ce vraiment une d’être juif ? D’être né avec la religion transmise par ses aïeux, d’appeler son dieu différemment ? Il savait que la haine des Juifs ne venait pas de la religion même, mais de l’image des Juifs, d’un simple imaginaire collectif, pourtant si réel aujourd’hui.

René observait les autres hommes autour de lui. L’un d’eux, à quelques mètres, attira particulièrement son attention. Son regard était vide, ses yeux ailleurs. Où ? Nul ne le savait et ne pouvait le savoir, ses pensées étaient encore l’une des rares choses qu’il avait pu prendre avec lui.

Dans ce lieu où il n’y avait ni sanitaires, ni eau, ni rien, seulement du sable, les heures passaient et se ressemblaient. Les hommes étaient occupés à bavarder. René suivait de loin une discussion animée sur l’exposition « Le Juif et la France », organisée au palais Berlitz. Depuis septembre cette exposition avait vocation à dépeindre le Juif comme un danger pour l’union nationale du pays en présentant des travaux dits « scientifiques » censés prouver une quelconque avidité morale. Cette grossière caricature avait profondément touché René. Il ne s’agissait pas de la première discrimination, loin de là, mais l’exposition avait particulièrement ciblé Léon. Le frère de René avait été décrit comme l’archétype physique du Juif. Un cartel accompagnait la caricature de Léon. Une description odieuse avait été faite, « un profil convexe, un nez tombant, une oreille mal faite énorme, des lèvres épaisses que la moustache abondante s’efforce de dissimuler ». Pire, Léon était accusé d’être un homme politique corrompu, à la solde d’un vaste complot juif visant la faillite de la France. Une énième humiliation contre son frère. Il préféra alors s’éloigner du groupe d’hommes pour éviter d’en entendre davantage lorsque, soudain, un bruit de bottes se fit entendre.

Dans le manège, les conversations s’étaient arrêtées. Tous avaient les yeux rivés sur la porte. Les pas se rapprochaient progressivement, de plus en plus lourdement. La porte s’ouvrit brutalement et une dizaine de soldats allemands entrèrent en trombe. Ils vinrent se placer en ligne, leurs armes pointées sur René et ses camarades de détention. Le face-à-face dura quelques secondes, puis l’un d’eux s’avança et observa cette assemblée silencieuse au regard fixe. Il scruta longuement leurs visages avec le sourire satisfait des vainqueurs. Il y décelait probablement la crainte présente dans le regard des hommes. Il leur demanda de se ranger en file devant la porte du manège en vue d’un déplacement. Où ? Il ne le précisa pas. Puis il fit demi-tour, emmenant avec lui les autres soldats. René, Jean-Jacques et son cousin Jacques Ancel, lui aussi raflé, vinrent se placer derrière la file d’hommes déjà constituée. Tout au bout, près de la porte, ils avançaient très lentement. Une marche vers un avenir angoissant.

Les minutes s’écoulaient et la file se rétrécissait. Les trois hommes arrivèrent au niveau des soldats. Le groupe devant eux avait passé la porte. René et ses amis avaient réussi à ne pas être séparés, ils y tenaient, leur présence mutuelle les rassurait, au milieu de ces visages inconnus. Mais brusquement, un soldat apparut près de la porte et désigna René pour qu’il le suive. Il eut à peine le temps de regarder une dernière fois ses amis que le soldat le tira par le col et le jeta brutalement à l’intérieur d’un bus. René s’assit sur le premier siège, la seule place libre. À sa droite se trouvait un homme aux cheveux gris et au costume bleu. René remarqua la longue cicatrice que l’homme portait à la joue, semblable à celles de nombreux soldats de la guerre de 14, ceux dont le visage s’était approché d’un peu trop près de l’ennemi et qui en garderaient à jamais une trace.

 

Le bus démarra sous une brume opaque et une fine pluie. À l’extérieur, les lumières de la ville étaient éteintes. Le couvre-feu imposé par l’occupant avait transformé Paris. Depuis la fenêtre, René tentait de deviner les monuments. Lorsque le bus ralentit puis s’arrêta définitivement, la pluie était devenue battante. Il reconnut les grandes colonnades de la gare du Nord. Sous le porche, un parterre de soldats allemands était déjà présent. René et les autres hommes sortirent du bus et se rassemblèrent devant l’entrée.

Ils furent menés vers l’un des quais. Un train y stationnait. C’était un simple train de voyageurs. Un soldat fit asseoir René dans l’un des wagons. Il prit place près de la fenêtre. Avec l’obscurité se dessinait son reflet sur la vitre. Il était seul. Seul face à son image. L’image d’un homme devenu vieux. Il ne s’était pas vu vieillir. Il avait l’impression d’observer, face à lui, un inconnu. Qui était-il ? Qu’était devenu l’homme dans ce reflet ? Il ne savait plus rien. Dans ce wagon, il ne savait même plus qui il était. Un homme ? Un Juif ?

La journée avait été éprouvante. Au-dehors, un sifflement retentit. Les portes du wagon se fermèrent. Une légère secousse se fit sentir, puis, lentement, le train se mit en mouvement. La gare s’éloigna. René ne détourna pas les yeux. Son regard restait fixé sur son reflet. Irrémédiablement. Que cherchait-il ? Une réponse ?

René avait suffisamment vécu pour savoir que la vie n’en offrait pas. La vie était uniquement constellée de questions. Il appartenait à chacun de vivre avec elles.

Sa destination lui importait peu. Que ce soit l’enfer ou ailleurs, il irait et il résisterait, à sa manière. Dignement. Mais revenait-on jamais de l’enfer ? Héraclès en ramena bien Alceste, une scène dont il terminait la lecture lorsque, peu avant midi, il entendit la sonnerie de sa porte.






1. Préfecture de police.

2. Jean-Jacques Bernard, Le Camp de la mort lente. Compiègne, 1941-1942, Éditions Le Manuscrit-Fondation pour la mémoire de la Shoah, 2006.

3. Ibid.






10 novembre 1893

La salle se levait comme un seul homme. C’était un triomphe. Les comédiens étaient acclamés, un, deux, trois puis quatre rappels. Au milieu, Lugné-Poe saluait. Il savourait. Quelle audace, quel tempérament, quelle énergie. Ce soir, il avait à nouveau renversé la table avec Un ennemi du peuple. Par la mise en scène de cette pièce d’Ibsen, il avait démontré que le théâtre n’appartenait à personne, qu’il était vivant et multiple. Seuls les spectateurs pouvaient en être les juges.

Le public était jeune, vieux, beau, disgracieux. Ils étaient tout cela à la fois, les femmes et les hommes qui peuplaient les travées du théâtre des Bouffes du Nord, cette salle au long mur décrépit, dont l’acoustique était sublime. Le lieu représentait à merveille ce nouveau théâtre, ses nouveaux spectateurs, ceux que l’on n’avait pas l’habitude de voir au Français. Ici pas de fourrures, pas de hauts-de-forme, seulement des gens du peuple, avec pour seule particularité d’aimer profondément le théâtre, au sens large, d’aimer ce qu’il représente, le texte, le jeu, le décor.

Les spectateurs continuaient d’applaudir, la compagnie de l’œuvre n’avait pas déçu, dans cette capacité de se réinventer depuis Pelléas et Mélisande. Cette pièce si peu conventionnelle avait, en son temps, suscité beaucoup d’émoi. Pourtant Lugné-Poe et toute sa troupe avaient persévéré, persuadés que leur théâtre avait autant sa place qu’un autre, que les Parisiens attendaient plus des artistes, que l’exigence n’était pas que bourgeoise.

René était abasourdi par cette représentation. Il découvrait que le théâtre pouvait être différent, accessible, moderne, que tragédie et comédie pouvaient se tutoyer dans une seule et même pièce. Les spectateurs voulaient voir sur scène la société dans laquelle ils vivaient, avec ses injustices, ses injonctions, sa laideur mais aussi sa beauté. Ils voulaient y voir leur propre caricature. Ils voulaient, tout simplement, vivre au travers du théâtre.

 

René était exalté par ce qu’il vivait. Il n’avait que quinze ans mais sentait que sa place était bien ici, que sa place était dans un théâtre, avec tous ceux qui applaudissaient, ceux qui aimaient découvrir, s’extasier, critiquer. Ce public demandait aux artistes de donner plus, encore plus, toujours plus, de se réinventer, de proposer de nouvelles choses, et il voulait être au cœur de cette entreprise, il voulait pouvoir donner du spectacle, porter haut les couleurs de l’art.

Le jeune homme ne pouvait détourner son regard des acteurs, tout en élégance, se parant de la ferveur du public. L’admiration était sans doute le mot qui caractérisait le plus le sentiment que René éprouvait à l’égard de ces acteurs, artistes, faiseurs de rêves. Leur talent lui semblait inaccessible. Il s’émerveillait de ce qui lui était inconnu, cette force que les comédiens puisaient en eux, à chaque représentation, cette capacité de se métamorphoser, d’aller sonder les profondeurs des personnages qu’ils interprétaient.

Le jeu était une captation des sens, la scène en était le sanctuaire, les comédiens en étaient l’onction. Malgré son jeune âge, René avait conscience de ce qu’il vivait. Cette pièce était comme une pierre jetée sur le mur des conventions. D’autres pierres allaient venir, plus grosses, plus fortes, et feraient tomber, tel un château de cartes, l’illusion d’un théâtre unique et classique. Lugné-Poe était un explorateur, allant jusqu’aux limites du possible pour visiter un art dans lequel il excellait. Il était de la race des précurseurs, des visionnaires, n’hésitant pas à tout risquer, même ce qu’il n’avait pas, pour faire vivre ce en quoi il croyait, espérait et vivait.

Les décors étaient magnifiques, Édouard Vuillard s’était surpassé. Cette peinture si fraîche, si colorée, elle aussi était acclamée. Le décor, à lui seul, transportait le spectateur dans un monde lointain, dans un paysage fabuleux, fait d’arbres touffus et de fleurs écloses, bravant les saisons. Cette création participait du jeu et de l’action dans cette salle sans scène et sans rideau, où les spectateurs les plus chanceux se trouvaient à quelques mètres à peine des comédiens.

Autour de Vuillard, on pouvait apercevoir ses amis, ceux qui se faisaient appeler les nabis, un mot dont la traduction hébraïque signifiait « prophète ». Ces hommes ouvraient la voie à une nouvelle école de peinture, faite de symboles aux couleurs sensibles et vives. Leurs peintures étaient loin de celles admirées au Louvre, celles des Italiens du XVIe siècle et des Flamands du XVIIe. Pourtant, les nabis persévéraient en peignant avec leur mémoire, leur imagination, dessinant et représentant la vie avec de multiples symboles et paraboles.

Les couleurs étaient, elles aussi, réinventées, laissant place à la création d’un autre monde. Les nabis reprenaient l’héritage sauvage d’un Gauguin et le mysticisme d’un Van Gogh. Ils peignaient avec leur cœur, ils peignaient leurs émotions brutes sur des formats nouveaux, des estampes à la japonaise aux papiers collés, de nouveaux formats permettant aux artistes d’étendre et de décloisonner l’expression de leur art.

René trouvait dans la peinture un plaisir inexistant ailleurs, sans complaisance, purement esthétique, à la fois collectif et individuel. Les peintres faisaient émerger en chaque tableau, tant décoratif que figuratif, une vie, appartenant le temps d’un regard à celui qui posait ses yeux dessus.

Lorsque René descendit les escaliers, étroits et exigus, il entendit les conversations des spectateurs et leur exaltation. La légende se construisait. Il souriait. Cette pièce allait-elle atteindre, un jour, une postérité ? La Comédie-Française allait-elle accepter de faire rentrer dans son enceinte ce théâtre d’émotions, de cris, de peurs, de rires ?

À l’image de la vie, Un ennemi du peuple était une parabole saillante du quotidien. Ce théâtre donnait à réfléchir aux choix propres à chacun. Celui, comme le personnage du docteur Tomas Stockmann, de se battre jusqu’au bout, jusqu’à tout perdre, pour clamer une vérité protectrice des vies dans l’avenir mais destructrice de destins dans le présent. Ou celui de son frère, Peter Stockmann, préférant à l’inverse conserver les apparences du présent en sacrifiant l’avenir. C’était un théâtre de la conscience qu’avait donné à voir ce soir Lugné-Poe, un théâtre de la douleur où le spectateur participait à l’intrigue en s’engageant. Ce dernier prenait nécessairement position tout au long de ces cinq actes, soutenant ou fustigeant l’un ou l’autre, le présent ou l’avenir.

René s’extasiait devant cette nouvelle expression scénique, cette nouvelle manière de transmettre. Ici, la définition du théâtre était dépassée. Il n’y avait aucune limite. Dans la presse, avant même la première représentation, la pièce avait été fustigée par des procureurs au petit pied, pensant être propriétaires d’un art qui leur échappait. Il s’agissait d’une nouvelle manche dans une guerre continue, à l’image de celle d’Hernani qui vit Victor Hugo et sa prose l’emporter sur le dogme d’un esthétisme passé et renfermé sur lui-même.

 

Le 25 février 1830, la salle Richelieu de la Comédie-Française était si pleine que les fauteuils manquaient. La bataille d’Hernani vit s’affronter les partisans d’une liberté littéraire contre les garants d’un conformisme artistique. Tout au long de la représentation, les acclamations et applaudissements des uns se confrontaient aux cris et hurlements rageurs des autres. Pourtant les comédiens jouaient, impassibles, livrant une performance à la hauteur de l’opposition qui y régnait, gagnant peu à peu le cœur de tous. La claque, des applaudisseurs professionnels rémunérés pour glorifier ou anéantir les spectacles parisiens, avait été d’un renfort salutaire grâce à l’aide financière du baron Taylor, protecteur des arts et précurseur du romantisme. Les applaudissements redoublaient de force face aux huées des conservateurs, surnommés également les genoux pour leurs crânes aussi dépourvus de cheveux que l’articulation à la jointure de la jambe et de la cuisse.

Les jeunes progressistes présents dans la salle étaient transcendés par l’enjeu de cette première, à l’image de Théophile Gautier dont les mots avaient retranscrit l’esprit de l’époque.

Nous entrions au Théâtre-Français bien avant l’heure de la représentation, en compagnie de jeunes poètes, de jeunes peintres, de jeunes sculpteurs, – tout le monde était jeune alors ! – enthousiastes, pleins de foi et résolus à vaincre ou mourir dans la grande bataille littéraire qui allait se livrer1.

Cette armée romantique n’avait pas disparu. Elle demeurait grâce à l’esprit survolté de personnages comme Lugné-Poe, poursuivant l’œuvre inaltérable d’un art en constante évolution. Ce soir-là, il avait été réaffirmé que le théâtre était un organisme vivant, ne mourant que lorsqu’il était contraint. En 1830, Hernani fut joué près de quarante-cinq fois, constituant l’un des grands classiques du répertoire français. Les limites de l’art n’étaient jamais atteintes.

 

À la sortie du théâtre, dans la nuit noire, une fine pluie venait s’appliquer sur les étoffes des spectateurs. Col remonté et chapeau arrangé, René s’engagea à pied sur les trottoirs du faubourg Saint-Denis dont il n’avait qu’à suivre le lent et sinueux chemin pour rentrer chez lui. Le faubourg formait un entonnoir aux vastes trottoirs que les promoteurs immobiliers s’arrachaient pour y construire des immeubles depuis le percement du boulevard Magenta, un peu plus bas, par le baron Haussmann. Sur la partie haute du faubourg, les entrepôts de menuiserie cohabitaient avec les garages automobiles, profitant de la proximité et du passage offert par la gare du Nord, œuvre majestueuse construite par l’architecte Hittorff, également concepteur de l’église Saint-Vincent-de-Paul à proximité. Les robustes immeubles du boulevard Magenta passés, il poursuivait sa route sur le faubourg Saint-Denis, où les usines et artisans du haut du faubourg laissaient place aux cabarets et bistrots du bas.

On faisait encore la queue devant l’un des restaurants. Il était pourtant déjà tard. À l’intérieur, on pouvait apercevoir les nombreuses tables aux nappes blanches placées en ligne. Elles laissaient seulement d’étroits passages aux commis pour s’insérer et apporter les nombreux plats et boissons sur de larges plateaux portés d’une seule main.

René continuait sa marche en se dirigeant vers l’arche de la porte Saint-Denis. Le monument célébrait les multiples victoires de Louis XIV en Hollande. En soixante jours à peine, les armées du monarque traversèrent le Rhin, le Waal, la Meuse et l’Elbe. Sur l’édifice, on pouvait également constater les marques d’une autre bataille. Y étaient encore visibles des impacts de balles tirées par les fusils du soulèvement de Paris mettant fin au règne de Charles V. Le faubourg en fut l’épicentre révolutionnaire. Ici, le peuple s’était levé contre les acquis perpétuels. Ici, le peuple s’était levé pour qu’une idée soit plus forte qu’un homme. Ici, le peuple s’était levé pour qu’une idée demeure aussi longtemps qu’une dynastie.




OEBPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          Dédicaces

        



        		

          Exergue

        



        		

          12 décembre 1941

        



        		

          10 novembre 1893

        



        		

          13 décembre 1941

        



        		

          24 mars 1912

        



        		

          25 janvier 1942

        



        		

          28 novembre 1918

        



        		

          19 mars 1942

        



        		

          9 décembre 1926

        



        		

          21 juillet 1942

        



        		

          13 mai 1937

        



        		

          18 août 1942

        



        		

          25 octobre 1941

        



        		

          28 septembre 1942

        



        		

          Note

        



        		

          Copyright

        



        		

          Table des matières

        



        		

          Présentation

        



        		

          Achevé de numériser

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          5

        



        		

          11

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          160

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Par-delà l’oubli

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table des matières

        



      



    

  

OEBPS/images/NRF_PC_xml.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
AURELIEN CRESSELY

PAR-DELA










