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UNE « IDÉE DE RÉCIT »




I

Me voici devant un classeur où sont rassemblées mes successives reprises d’une vieille « idée de récit ». Où est-il, ce classeur, c’est, depuis de longues années, dans un petit secrétaire que mon grand-père maternel avait fabriqué de ses mains, un meuble de bois pauvre et de forme simple muni d’un abattant sur la pente duquel il posait les feuilles qu’il couvrait de son écriture fine et serrée avant de le soulever pour ranger dessous son travail. La partie haute du secrétaire, au-dessus de cet abattant, ce sont des tiroirs, deux de chaque côté d’une cavité centrale, en arrondi, au-dessus de laquelle il y a, cachée par un assez haut rebord, une étagère. La partie basse, sous l’abattant, c’est simplement un espace de rangement, porté par les quatre pieds droits et nus. Mon grand-père plaçait sur l’étagère ses porte-plumes, juchés sur de petits chevalets, eux-mêmes de bois, et parfois aussi ses règles et ses compas, car, instituteur qu’il était, et secrétaire de mairie, il se proposait aussi comme géomètre. Et devant lui, dans le creux sous l’étagère, il gardait ses encriers, l’un de verre bleu et carré, avec col étroit et bouchon, l’autre rond et jaune, de terre cuite. Auprès des encriers le tampon buvard et une règle à calcul, en bel ivoire dans son étui de bois clair. Quant aux tiroirs latéraux, c’était un désordre de tampons de caoutchouc, de boîtes d’épingles, de gommes auquel je n’ai pas touché. Quand j’ai hérité de ma mère cet humble meuble, gommes durcies et tampons y étaient toujours, en dépit du temps qu’il avait passé chez elle, et je n’ai pas eu le cœur de m’en séparer.

 

Mais sous l’abattant, là où mon aïeul rangeait les livres qu’il écrivait, mais seulement pour lui-même, reliant de simple carton ou d’une apparence de cuir la mise au net qu’il en avait faite, rien ne se trouve aujourd’hui de ces travaux, je garde ailleurs ceux d’entre eux que j’ai reçus en partage. Et j’ai mis à leur place des photographies de tableaux et aussi le dossier de « L’écharpe rouge ».

 

Ce dossier, c’est un classeur de toile jaune, avec un ruban de même couleur pour le fermer, où sont rassemblés des cahiers et des feuilles en divers formats et souvent, manuscrites avec alors plusieurs écritures, car à travers les années, j’ai eu recours à des plumes de toutes sortes, plus ou moins grosses, et à différentes encres, parfois aussi utilisant des crayons. Une longue suite de reprises et d’abandons, depuis, je vois, 1964. Du sans cesse interrompu, de l’inachevable, semble-t-il.

 

Et pourtant je n’avais pas douté, aux premiers jours, que je mènerais à bien, et même assez vite, l’« idée de récit » qui m’était venue. Ma confiance était telle que, tôt après l’avoir eue, et tout de suite dotée du titre « L’écharpe rouge », je me crus en mesure de proposer à Gaëtan Picon le texte qui allait en être le fruit : ce serait pour un des prochains cahiers du nouveau Mercure de France, dont alors nous nous occupions ensemble. Si bien que Gaëtan l’annonça, je crois m’en souvenir, au dos d’un ou deux numéros de la revue, comme un des écrits « à paraître ». Dans les mêmes mois et avec la même assurance je formais le projet d’une édition illustrée par Claude Garache, qui même entreprit des gravures.

 

Mais rien ne résulta de ces promesses assurément imprudentes, sinon une recherche en vain continuée, par des reprises suivies de longues interruptions, pendant plus de quarante-cinq ans. En effet je ne me résignais pas à laisser inachevée « L’écharpe rouge », non plus qu’à ne pas résoudre l’énigme de cette invention brusquement tarie. Je sentais qu’il y avait dans ce coffre à la clef perdue quelque chose d’important pour ma réflexion sur la poésie et ma propre vie. Deux ou trois mois avant mon petit livre de 2009, Deux scènes et notes conjointes, j’avais encore repris ces pages, avec toujours la pensée que je finirais par comprendre ce qu’avait à être la fin de « L’écharpe rouge ».

 





II

Ce dont j’avais disposé, dès les premiers jours, c’était d’un poème, une centaine de vers. Mon idée de récit, c’était des mots portés, si ce n’est produits, par les exigences d’un rythme. Mais quand j’avais constaté que je ne savais pas la comprendre toute, j’avais imaginé, pour lever l’obstacle, de me vouer à une écriture en prose. Peut-être, m’étais-je dit, la liberté qu’assure la prose de s’arrêter à des pensées que le vers néglige en son avancée précipitée, impérieuse, me donnerait-elle d’apercevoir des détails dont je ferais la clef de découvertes utiles. Hélas, ces pages de prose ne me servirent à rien. C’était sans la moindre conviction que je tentais d’en dire plus sur des personnages que j’essayais d’inventer. Je biffais à mesure ces tentatives désordonnées, souvent je les ai détruites, et tout ce qu’elles m’apprirent, c’est qu’à la version première, celle qui s’était comme imposée, d’une seule traite, je ne pouvais rien ajouter.

 

Et même que je ne pourrais rien y changer. Avaient affleuré dans ces phrases chargées d’allusions obscures et d’apparences de souvenirs des significations, des soucis qui étaient de la nature du fait, même si je ne savais où les situer en moi, si même ils s’y étaient marqués de façon précise. Ce poème, si c’est là le mot qui convient, n’était pas un simple début de pensée, s’offrant à la réflexion, mais un texte qui existait comme tel, jusqu’en sa moindre virgule, et auquel je n’avais pas plus le droit de toucher que s’il était l’œuvre de quelqu’un d’autre. Un texte, la production de je ne savais qui en moi. Et aucun moyen, il fallait bien finir par s’y résigner, pour que des idées conçues à niveau conscient, et venues plus tard, puissent prendre pied dans « L’écharpe rouge ».




III

C’est parce que j’en étais venu à ne plus douter de cela que je m’étais résolu, la dernière fois, en juillet 2009, après encore un échec, à ne plus rouvrir ce dossier, le désir de le détruire se faisant même de plus en plus insistant... Mais avant de rapporter ce qui se produisit peu après, il faut que je me décide à donner à lire les pages du premier jour. Voici donc « L’écharpe rouge ». Ce sont deux ou trois suites de vers que je nommerai des fragments. Le premier :


Cet homme, déjà vieux.

Que je mette un peu d’ordre chez moi, se propose-t-il,

Que je jette ces agendas de ma jeunesse,

Ces lettres de camarades de classe,

D’amis, d’amies des années d’études,

Et même ces carnets. Il ouvre l’un d’eux,

Ce sont des notes qu’il prenait à ses vingt ans.

« Au musée, ce matin,

J’ai vu la Danaé dans la pluie d’or »,

Et quelques pages plus loin :

« And so he heard an horn blow »

Et : « knight of the two swords ye must have ado ».

Ces mots, il sait d’où ils viennent,

Il se souvient du jour où il les a lus

Avec cet éblouissement qui retraverse

D’un coup ses yeux de tant d’années plus tard.

Il tourne encore des pages.

 

Ailleurs encore

« They call me the hyacinth girl. »

 

Et voici qu’il découvre

Une enveloppe vide, mais refermée.

Il la retourne,

Quelqu’un y a noté un nom, une adresse,

C’est à Toulouse,

Des mots qui barrent la page,

Jetons cela aussi, s’exclame-t-il,

Mais il ne le fait pas, non, il se souvient,

Il aperçoit, au fond de sa mémoire

Un homme, rencontré une seule fois

Dans une vieille maison, jamais revue,

Quand lui avait à peu près vingt-cinq ans.

Des murs peints à la chaux, quelle délivrance

Pour qui vient du papier à fleurs des chambres pauvres !

 

Ils avaient parlé,

Il le revoit dans l’embrasure d’une fenêtre,

Le mur est creusé profond, et derrière

C’est la lumière du soir.

Jetons ce souvenir, s’obstine-t-il,

Mais l’en empêche

Quelque chose qui lui fait peur.

Ce souvenir-là, en effet, c’est comme le négatif

D’une photographie en noir et blanc,

On ne peut rien y voir sauf, sous un angle,

Cette forme qui semble née de cette nuit,

Et pourtant

L’homme là, penché en avant,

Porte, déployée d’une épaule à l’autre, une écharpe rouge.

 

Écrire ! Le faire,

Aussi absurde cela soit-il

Après tant d’années,

À cette adresse, à Toulouse.

Cinquante ans plus tard, se dit-il,

Et simplement l’adresse d’un hôtel,

La lettre me sera retournée et je n’y penserai plus.

Et qu’écrit-il ? Quelque chose comme :

Qu’êtes-vous devenu ? Je ne vous ai pas oublié.

À l’occasion, donnez-moi de vos nouvelles.

Il hausse les épaules, poste la lettre.

Mais elle ne revient pas.

Puis des semaines passent.

 

Et un matin,

La même écriture, à peu près,

Le même nom et au dos la même adresse,

Une réponse : Vous ne m’avez pas oublié ?

Je me souviens, moi aussi,

Je vous revois même

Dans cette grande maison, près d’une fenêtre,

Dans l’embrasure profonde.

Pourquoi étions-nous là, je ne sais plus.

Qui était avec nous, je n’ose y penser,

Mais ceci est resté dans ma mémoire,

Tout était gris autour de nous, la nuit tombait,

Mais quel contraste ! Dans la pénombre

La grande écharpe rouge que vous portiez !

Le souvenir m’en est revenu à des moments de ma vie.

 

La peur, ah, plus encore !

Un frisson,

L’épouvante qui naît

D’un pas que l’on entend dans une maison vide.

 

Partir,

Prendre le premier train pour Toulouse,

Comprendre que derrière

Ce souvenir un autre se dérobe,

Une jeune fille, en effet, n’entrait-elle pas

Dans la salle où bientôt il ferait nuit,

Ne tenait-elle pas dans ses mains, ah, pourquoi,

Une écharpe, ne disait-elle...




Des points de suspension qui ne sont pas dans le texte mais par lesquels j’indique la grande interruption, dont je crois qu’elle eut lieu à ce moment-là. Outre les vers que je viens de citer il y a bien, en effet, dans mon classeur, deux fragments encore, et qui sont eux aussi — tout près des premières pages et peut-être du même jour — du subi et non du voulu, du surprenant et non de l’imaginé ; mais pour autant ils ne franchissent pas la sorte de mascaret qui barra dans l’écrit le plus ancien le flux de son écriture.

 

L’un de ces autres fragments reprend d’ailleurs presque mot à mot la dictée originale, et je pourrais hésiter à en faire état, mais en un point de cette variante, c’est comme si moi-même j’entrais en scène, à côté de cet « homme déjà vieux », ce qui fait de celui-ci un ami peut-être, en tout cas un être que je tiens pour réel, même dans l’espace d’une fiction : indication qui n’est pas sans importance. Et surtout cette page contient deux pensées tout à fait nouvelles, dont l’une semble tenter d’entrer dans cet avenir dont je ne sais rien, cependant que l’autre en aggraverait bien plutôt l’énigme.

 

Je transcris donc aussi ce second fragment sauf, toutefois, sa première strophe qui n’apporte aucun changement aux dix-sept premiers vers de la version d’origine, comme si la référence à Danaé et au récit médiéval constituait une sorte de tronc commun à tout ce qui pourrait suivre. Et voici la seconde strophe et tout le reste. Ont disparu l’allusion à la jeune fille aux jacinthes et même l’idée de l’enveloppe : c’est tout de suite la découverte de l’adresse de l’inconnu.


Et le voici arrêté par un nom, par une adresse

Qu’une main qui n’est pas la sienne

A écrits au travers de tout un feuillet.

Un nom d’homme,

Une adresse dans un hôtel à Toulouse.

Il réfléchit,

Oui, ce dut être quand j’ai passé quelques jours

Cette année-là

Dans ce village auprès de Toulouse.

Jetons cela aussi.

 

Mais il remet de le faire.

Il cesse de vouloir ranger quoi que ce soit.

Pourquoi ce nom lui reste-t-il à l’esprit ?

Et qu’est-ce que cette ombre de souvenir

Qui semble prendre forme ?

C’est comme le négatif d’une mauvaise photographie,

Une qui eût été surexposée,

Et dont le papier serait presque noir,

On n’y distinguerait qu’une silhouette,

Quelqu’un de jeune encore, un homme, très mince,

Un peu penché en avant, vers qui ?

Dans l’embrasure profonde d’une fenêtre.

Est-ce tout ? Non, car cette photographie,

Ce n’est pas une simple image, c’est même

Quelque chose qui presque ferait peur.

Le cliché est noir et blanc, en effet,

Et pourtant l’homme qui est là, qui parle là,

Porte déployée d’une épaule à l’autre une écharpe rouge.

 

Le lendemain, me dit-il,

J’ai écrit à l’adresse du carnet.

Cinquante ans plus tard, me suis-je dit,

Et simplement cette adresse d’un hôtel,

La lettre me sera retournée et je n’y penserai plus.

 

Et qu’ai-je écrit ? Quelque chose comme :

Qu’êtes-vous devenu ? Je ne vous ai pas oublié.

À l’occasion, donnez-moi de vos nouvelles.

Je haussai les épaules, postant ma lettre.

Pourtant, elle ne revint pas.

 

Et soudain,

Trois semaines plus tard,

La même écriture, à peu près, sur l’enveloppe,

Le même nom et au dos la même adresse,

Une réponse. « Moi non plus je ne vous ai pas oublié »,

Dit l’inconnu. « Je vous revois même

Dans cette grande maison, près d’une fenêtre,

Dans l’embrasure profonde.

Que faisions-nous dans cette maison, je ne sais plus.

Qui était avec nous, je n’ose pas y penser,

Mais ceci est resté dans ma mémoire,

Tout était gris autour de nous, la nuit tombait,

Mais quel contraste ! Dans la pénombre

La grande écharpe rouge que vous portiez !

Le souvenir m’en est revenu à divers moments de ma vie.

 

C’est alors que mon ami a eu peur.

Un grand frisson me parcourut, me dit-il.

J’eus cette peur qui naît d’un pas

Que l’on entend dans une maison que l’on sait vide.

 

Et je partis.

J’aurais pu essayer de téléphoner,

Appeler cet hôtel,

Mais c’est aussi qu’un souvenir commençait à poindre,

Encore très indistinct.

Je me souvenais de ce village auprès de Toulouse,

De la maison de ce jeune peintre

Que j’ai connu alors, brièvement,

Puis qui mourut. Une vieille maison

Aux fenêtres profondes,

Aux murs passés à la chaux. Et j’avais bu

Avidement, à cette coupe de la blancheur,

Moi qui venais du papier à fleurs des chambres pauvres.

 

Et c’était là qu’un jour

Un visiteur était venu de Toulouse.

Qui était-il, à quoi ressemblait-il, je ne sais plus,

Ni ce qu’il dit ; mais remonte

De mon oubli de toutes ces années

Le sentiment que j’éprouvai alors,

À la fois de fascination et d’hostilité,

 

Il fait nuit quand il me raconte tout cela.

Il se penche pour allumer une lampe.

Il se redresse avec elle entre ses mains,

Il la tient de si près que le rouge de l’abat-jour

Ruisselle sur sa poitrine.

Je pense à votre hantise, lui dis-je.

 

Écoutez, me dit-il,

Un autre souvenir me revient,

Je me revois traversant un pont,

Un objet à la main dans un sac de papier brunâtre,

Où suis-je, dans quelle ville,

Rapide est l’eau du fleuve, elle semble grossir

De minute en minute, y aura-t-il

Là-bas une autre rive ? Et qui peuvent être

Ces ombres qui en viennent, si serrées

Les unes contre les autres, dans la pluie

Qui tombe maintenant ? J’ouvre le sac,

Dedans un masque de la Nouvelle-Guinée.

Comme un croissant de lune.

Je venais de l’acheter chez un antiquaire,

Mais il me fit peur, lui aussi,

Je courus le rendre le lendemain.

 

Et il me dit qu’il partit, oui, qu’il partit.

Je l’écoute. Le train quitte Paris,

Il s’engage entre des parois grisâtres, nues,

À leur cime, invisible, gronde la foudre,

Des oiseaux d’un instant cognent aux vitres,

Ce sont d’abord des ombres, puis le cri.

Lui, il va d’un côté à l’autre du wagon,

Des ombres le bousculent, avec des rires,

Il ne sait pas si c’est la nuit, le jour,

Ni où mènent ces défilés de roches noires

Et non plus ces tunnels aux voûtes bruyantes

Qui réveillent en lui d’anciennes peurs,

Il passe ces seuils pourtant, et d’autres, d’autres,

Parfois presque rampant dans de la boue.

Nuit, par-dessous ce qu’il croyait le jour.

Mon ami

Va dans cette nuit d’encre, sa mémoire.

Tout près de lui, qui griffonne, accroupie.




... mots sur lesquels s’achève ce fragment, sauf que je sais que je fus alors bien tenté d’ajouter aux feuillets où cette mémoire « griffonne » des vers qui n’avaient pas cessé de me hanter depuis le jour de leur découverte, bien avant le projet de « L’écharpe rouge ». Ces vers, j’avais su dès le premier instant qu’ils parlaient pour moi, qu’ils montaient du fond de ma vie. Ils me viennent d’un des grands poèmes de Guido Cavalcanti, et les voici, à leur place, puis-je penser, dans l’espace de mon « idée de récit ».


Ah, Vanne a Tolosa, ballatetta mia,

Ed entra quetamente a la Dorata :

Ed ivi chiama che, per cortesia

D’alcuna bella donna, sia menata

Dinanzi a quella di cui t’ho pregata ;

E s’ella ti riceve,

Dille con voce leve :

« Per merzé vegno a voi ».




À quoi s’ajoutait, de façon pour moi bouleversante :


Questo cor mi fu morto

Poi che’n Tolosa fui.







IV

Mais l’autre suite, maintenant, le troisième fragment, celui qui cherchait à prendre pied par-delà l’obstacle sur lequel je n’ai plus cessé de buter dans les années qui suivirent.

 

En fait, je savais bien que cette fois je tentais d’inventer au lieu de transcrire un message. Et même je pressentais que cette capacité d’invention, c’est ce qui allait m’être bientôt et durablement refusé. Le début de ce nouveau chapitre était pourtant obligé. Que pouvait faire d’autre mon héros, une fois arrivé au petit matin à Toulouse, que se précipiter à l’hôtel de son énigmatique correspondant, le réclamer à la réception, aller droit frapper à sa porte ? Oui, mais ensuite ? Qu’allait être cet inconnu ? Que se diraient-ils, l’un à l’autre, quels événements les réuniraient qui seraient à la hauteur de l’attente de l’arrivant, si fiévreuse ? Je consultai mon imagination, elle n’eut rien à me dire, sauf que l’homme que j’avais à imaginer ou à reconnaître était malade, mourant peut-être, et que ce serait une femme qui ouvrirait la porte de la chambre. J’écrivis pourtant, et des vers. Mes yeux en somme, comme fermés.


Il frappe à la porte, elle s’ouvre. Ah, égarée

L’expression du visage de cette femme.

Vous, s’écrie-t-elle, vous ! Mais un mur s’écroule

Entre elle et lui. Ou bien c’est l’oiseau nuit

Qui frappe de son aile leur visage.

« Il a disparu

Depuis hier, mon mari a disparu,

Nous le cherchons partout, rien, rien, nulle part,

Il est peut-être mort. »

 

Et lui, l’arrivant : « Je vous reconnais, dit-il.

Je vous connais. » Mais elle n’écoute pas.




« Elle n’écoute pas. » Ce sont là les derniers mots que je pus écrire, alors pourtant que tout m’appelait à en savoir plus, sauf que quelques vers encore s’imposèrent alors à moi mais tout autres, un peu comme ceux de Cavalcanti l’avaient fait à la fin de l’autre fragment. Des vers « de moi », ceux-ci, mais sans lien apparent avec les onze autres, à part l’idée d’une arrivée, d’un affrontement.

 

Les voici, eux encore. Et ce sont les derniers que je trouve dans ces brouillons : restés là quand, auprès d’eux et des autres déjà cités, tout ce que j’ai tenté par la suite d’inventer, de faire tenir dans mon récit, s’est révélé ne pas mieux valoir que ces phrases que l’on griffonne, c’est bien le mot, lorsque la nuit, dans le noir, on imagine qu’on peut noter quelque peu d’un rêve. J’ai écrit, non sans penser, j’imagine, à une ou deux allusions du premier fragment :


C’est comme si Balin se présentait

Au pont-levis et sonnait du cor.

Bientôt en face de lui son frère, son double.

Ils vont combattre jusqu’à la mort.

 

Et le combat va continuer sans fin,

Les deux guerriers ont mis pied à terre,

Ils se cherchent à la gorge avec le glaive,

Leur sang coule dans l’herbe, la nuit tombe.

Ils sont à genoux maintenant, ils s’empoignent,

Ah, mon frère, pourquoi, pourquoi ?

Ils s’écroulent l’un contre l’autre, l’un sur l’autre,

Le même ce métal qui les a percés.




Balin, et son frère Balan ! À nouveau ce chevalier « aux deux épées » que j’évoquais aux tout premiers vers de « L’écharpe rouge » !

 

Que j’évoquais mais que dès alors j’aurais dû vouloir mieux comprendre, cela m’aurait peut-être permis de progresser plus rapidement dans le déchiffrement de mon « idée de récit ». De celle-ci ce qui m’avait retenu, d’emblée, c’était cette perception de la couleur rouge là où rien, absolument rien, n’en est possible, dans l’épaisseur d’un noir et blanc de plaque photographique : quelque chose donc de surnaturel, le signifiant d’une transcendance. Et j’en étais venu à penser que je ne percerais pas ce mystère, ni ne saurais pourquoi, de façon aussi simultanée que contradictoire, deux êtres pour qui ce rouge était une écharpe l’avaient vu l’un sur la poitrine de l’autre.

 

Et je ne comprendrais pas davantage pourquoi un chevalier des romans bretons — celui qui a porté le « coup douloureux », cause de la terre gaste — était associable à ce fantasme, ni qui était cette femme, apparue, disparue, et si malheureuse — ou, simplement, effrayée ? — au second niveau de déjà tellement d’énigme. Et qu’est-ce que c’était donc que ce masque de la Nouvelle-Guinée ? Et pour quelle raison tout s’orientait-il dans ces imaginations entravées vers Toulouse, où je n’étais encore jamais allé, bien que me troublât si intensément la Tolosa évidemment un mirage d’un poète toscan du dolce stil nuovo ? Vite je n’espérai plus grand-chose de mon questionnement de « L’écharpe rouge », et je n’y revenais, à travers les années, que parce que me fascinaient ces portes fermées devant moi, portes d’un monde aussi mystérieux que le rêve, portes je ne savais si plutôt d’ivoire ou plutôt de corne.

 

 





V

Une précision, toutefois, avant de fermer ce premier chapitre : je crois bien qu’il me faut penser qu’au moment même où je cherchais à percer à jour ces énigmes, j’avais désir de ne pas le faire. Car il y avait en moi quelqu’un pour rêver, ah, certes, coupablement, qu’existe un autre niveau de réalité que celui où on pense et œuvre ordinairement : et que de cet autre lieu dans l’esprit je pouvais espérer que je recevrais parfois des messages, mais qui seraient obscurs, par nature, sinon même à jamais impénétrables. Et quel plaisir, quand on pense ainsi, d’imaginer qu’on vient d’en découvrir un, caché dans les sables de l’existence d’ici !

 

Le rouge dans le noir et blanc, après tout, cela peut être bien naturellement le chiffre de cet ailleurs qui se montre et qui se dérobe. Et ce Balin paraissant et reparaissant dans les trois fragments, n’était-ce pas un de ces visages masqués que l’imaginaire métaphysique place non sans raison pour les garder clos au fond des miroirs de notre condition d’exilés ?













AMBEYRAC




I

Dans l’été de 2009 j’avais donc presque décidé l’abandon de « L’écharpe rouge ». Même j’étais prêt à déchirer ces quelques dizaines de feuilles : laissant vide l’espace sous l’abattant du petit secrétaire où mon grand-père écrivait.

 

Mais en avril de l’année d’avant j’avais écrit le récit auquel j’ai donné le titre Deux Scènes. Ç’avait été un travail facile. Je m’étais confié à la sorte d’écriture qui monte du subconscient autant que de l’inconscient, et ces pages m’étaient obscures mais sans rien cette fois pour m’inquiéter. Même, à la lecture des épreuves de l’édition qu’on allait en faire en Italie, plusieurs de leurs énigmes me semblaient s’être dissipées, et d’une façon que je ressentais bénéfique.

 

En effet, ce n’était pas la sorte de découvertes qui révèle des désirs ou des besoins ignorés encore et laisse avec la tâche, mais guère plus, d’en tirer pour l’existence à venir les conclusions que la psychanalyse suggère. Il y avait de cela, dans ce bref récit, mais aussi des indications qui me paraissaient décisives sur les origines en moi du projet de la poésie. Du point où ce texte m’avait conduit, au pied d’un balcon de palazzo génois supposé réel mais qui semblait un montage de souvenirs et d’indications symboliques, je pouvais voir, ou plutôt revoir, la « scène » où avait pris corps, et aussi risqué de se démembrer, ma vocation poétique. Je prenais conscience des voies que celle-ci avait empruntées et percevais mieux les obstacles qu’elle y avait rencontrés.

 

Moins apparent, à vrai dire, m’étant le sens d’un autre balcon que mon écriture en rêve avait jugé bon de dresser en face du premier dans la cour de cette maison de très belle architecture : un balcon où la même suite d’événements semblait avoir lieu, mais avec un peu de retard... Beaucoup restait à comprendre, assurément, dans Deux Scènes, mais au moins avais-je pour le faire, me semblait-il, la sorte d’indices qui me manquaient dans « L’écharpe rouge ». Et au printemps de 2009 j’entrepris d’approfondir cette prise de conscience dans deux « notes conjointes » à mon récit, l’une, d’abord, pour le volume italien, l’autre pour l’édition française qui fut publiée l’automne suivant. Un travail, de réflexion, d’anamnèse, qui aurait bien dû m’alerter, à ce moment où j’abandonnais « L’écharpe rouge » : me suggérant de comprendre que ce texte ancien resté pour moi une énigme avait à prendre place dans la perspective qu’ouvrait le texte nouveau, clairement centrée sur des données de ma propre vie.

 

Et pourtant je ne fis pas le rapprochement. Mais, dans les mois qui suivirent, le besoin dont j’avais fait le titre d’une des « notes conjointes » a bien dû s’accroître, car un jour où je relisais — et pourquoi ? me relire n’est pas dans mes habitudes — ce « Pour mieux comprendre » dans l’édition française du livre je fis une remarque qui le relança brusquement et cette fois à propos de l’« écharpe rouge ».

 

Cette remarque, c’était que Toulouse, une des énigmes de « L’écharpe rouge », était présente dans les Deux Scènes d’une manière peut-être aussi importante bien qu’à l’inverse. Dans « Pour mieux comprendre » Toulouse n’était mentionnée à aucun moment. Mais cette absence y était une présence et même une présence essentielle car, je m’en apercevais maintenant, tout attestait dans les pages du bref récit que Toulouse avait été un des pôles de la pensée — ou pour mieux dire, du rêve — de l’enfant que je voyais là reparaître.

 

Que se passait-il, dans la « note », dans ce début d’anamnèse ? J’y réfléchissais à des villes d’Italie où j’avais vécu ou que j’avais visitées dans mon existence d’adulte, et ç’avait été pour constater que j’en avais fait, sinon des mythes, du moins le foyer de représentations du monde et de jugements de valeur qui étaient de la nature du mythe : lectures de ce qui est, assurément, mais refaçonnées très en profondeur par l’imaginaire métaphysique. Ces villes, Florence surtout, Rome, même Venise, je les avais vécues comme on écrit des poèmes, leurré par une idée de la vie, oublieux de sa rude et salubre complexité, ou simplicité ; et j’avais donc à m’en délivrer à la façon dont la poésie, qui est plus que nous, a tâche d’en finir avec nos fantasmes qui ne sont que ses errements. Sur quoi il m’avait paru que je pouvais opposer à ces capitales du rêve Gênes, grand port « retentissant » que son ouverture à tous les besoins et à tous les biens semble situer au-delà de toute idée arrêtée de ce qui a être.

 

Mais Gênes, la Gênes que je me proposais alors en modèle, était-ce réellement en revenir au monde des choses comme elles sont, perçues cette fois dans rien que leur finitude ? Je ne pus qu’en douter quand j’eus à relire ces pages, tant y paraissait mon plaisir à évoquer des couleurs, des rumeurs, des formes changeantes dans la lumière, des miroitements de l’odeur de l’eau, comme on n’en voit d’aussi intensément rassemblés que dans le souci de quelques peintres. Cette Gênes à la Claude Lorrain ou Joseph Vernet n’était peut-être plus un foyer de spéculation métaphysique mais sous ma plume ce n’en était pas moins une image encore, une belle image, au moment où j’aurais dû me vouer à ce que la « réalité rugueuse » a précisément de rebelle à des évocations aussi complaisantes.

 

Rien n’était donc vraiment résolu. Le rêve de l’enfant qui imaginait une réalité d’essence supérieure à la sienne au moyen du parler inconnu de ses parents — telle était l’expérience centrale des Deux Scènes — n’avait fait que se transposer dans mon exégèse en lecture métaphysique de l’Italie, avec pour finir la reconnaissance partielle de ces mirages mais leur déplacement vers d’autres lieux de l’esprit plus que leur totale dissipation. Et pourquoi n’y avait-il pas dans « Pour mieux comprendre » — ce retracement de mes origines — la moindre évocation d’une certaine autre grande ville qui avait été dans mon imaginaire du premier âge la plus ancienne à signifier l’absolu ?

 

Le parler occitan de mes parents, dont je faisais par mirage la langue du vrai pays, a une capitale, en effet, c’est Toulouse, j’aurai bientôt l’occasion de dire à quel point ce fut vrai pour eux. Et par opposition à Tours, la ville de l’exister quotidien, et au-delà du Toirac des vacances d’été, tout de même rien qu’un village, Toulouse, une idée de Toulouse, avait donc été le havre de mes pensées : d’où suit que j’aurais dû m’en poser au moins la question dans la « note conjointe », lui donnant dans ma réflexion la même sorte de place que ces Florence ou Rome — ou Gênes — dont je faisais les relances de mon obscure espérance.

 

Et comme je n’en avais soufflé mot, ne fallait-il pas que j’estime qu’il y avait encore de l’impensé, voire du refusé, dans ce texte d’explication, aussi long avait-il été mais pour noyer peut-être plus qu’éclairer ce qu’il cherchait à comprendre ? Je fis cette remarque, et ce fut alors pour me souvenir que Toulouse, qui manquait là, était présente dans « L’écharpe rouge », d’une façon cette fois aussi insistante qu’énigmatique. Ce fait, ce ne pouvait être un hasard. Et d’ailleurs, dès que j’en pris conscience, nombre d’autres pensées me vinrent, singulièrement agitantes.

 

Une question, tout d’abord. Les deux récits n’étaient-ils pas essentiellement complémentaires, « L’écharpe rouge » attendant Deux Scènes pour s’éclairer, et cela parce qu’il fallait que passe du temps, dans ma vie, un temps qui m’apporterait quelque surcroît de savoir ou d’expérience ? Peut-être, à l’aide de cette clef, Toulouse, allais-je pouvoir entrer dans le texte clos d’autrefois, au prix d’un changement de projet. Il ne s’agirait plus de donner une suite au récit resté en suspens, mais d’entendre ce qu’il disait de moi, dans ses pages déjà écrites.

 

Et une évidence, aussitôt perçue après cette découverte, une grande évidence que je vais dire d’un mot, mais qu’il me faudra tout cet essai maintenant en cours pour expliciter et parcourir dans certains au moins de ses replis. Toulouse, dans « L’écharpe rouge » ? Mais c’est parce que cette « idée de récit » porte sur ma propre existence, dans sa relation à mes parents. Et cet homme, à Toulouse, qui a laissé son adresse, sur une enveloppe vide, à quelqu’un qui en retrouve le souvenir, c’est mon père, et s’adressant à moi : car je suis « cet homme déjà vieux » qui veut mettre de l’ordre dans son passé. Quant à l’écharpe rouge que lui et moi voyons chacun s’éployer sur le cœur de l’autre, c’est ce qui nous unit, d’une façon à la fois invisible et essentielle, c’est la paternité et la filiation, ce que l’on appelle le lien du sang.

 

Je me suis alors souvenu des traces rouges que j’apercevais sur le corps de mon père dans ses derniers mois de vie, quand la médecine d’alors, encore un peu médiévale, cherchait à lui retirer au moyen d’horribles sangsues le sang qu’elle imaginait qu’il avait en trop. Il y aurait certainement beaucoup d’autres souvenirs à retrouver, et comprendre, dans les eaux refermées de « L’écharpe rouge ». C’était la tâche que maintenant je me devais d’entreprendre, par-dessous les invites du poème : ainsi ses allusions à des œuvres de la poésie ou de la peinture peut-être destinées tout autant à m’empêcher de me souvenir qu’à préserver mon passé. Tant est grand le désir d’oublier, quand pourtant nous savons qu’il n’y a de réalité humaine que dans et par la mémoire, pour autant que celle-ci se dégage des fantasmes qui la déforment.




II

Le plus troublant de mes souvenirs, c’est mon souci quand j’avais dix ans, douze ans, du silence de mon père.

 

Un silence qui n’était pas de l’hostilité pour son entourage. Qui ne donnait pas l’impression d’être la répression ou le refoulement d’une parole qui aurait pu être prononcée. Plutôt le signe d’un renoncement à communiquer, ou peut-être même à penser à une certaine question pour lui pourtant essentielle.

 

Et ce n’était même pas quelque chose de très frappant, et qui eût embarrassé, inquiété. Moins un vrai mutisme que peu de mots. Et moi qui y étais attentif, et probablement le seul à l’être, je pouvais et voulais penser, non sans quelque raison, que mon père était de nature taciturne, et peu porté à passer de son long travail quotidien — qui déshabituait de parler dans le bruit, même le vacarme, de l’atelier — à des façons d’être plus détendues, à l’occasion plus joueuses, qui de surcroît n’avaient nullement été habituelles dans les lieux et milieux de son origine. Élie était d’une famille de paysans, entre Lot et Cantal, je savais qu’il venait de ces terres pauvres du causse où la monotonie des buissons et des pierres redoublait celle des tâches quotidiennes : ce qui ressemble au silence et y incite et même le fait aimer. Et tout autant avait-il dû prendre, ou garder, l’habitude de se taire pendant ses années de service armé sous les pesants drapeaux de l’époque. Pudique comme je voyais qu’il était, il n’eût guère été en mesure de prendre part aux conversations de chambrée. Le silence est la ressource de ceux qui reconnaissent, ne serait-ce qu’inconsciemment, de la noblesse au langage.

 

D’autre part il y avait eu assez tôt sa fatigue, même sa maladie, le diabète des mal ou trop et trop mal nourris, le sang qui se dérègle et le cœur qui s’use. J’en avais vu avec effroi les premiers signes très imprévus, par exemple ce dimanche après-midi où, au cinéma une rare fois, il avait dû quitter en pleine séance la salle : c’était en 1931, puisque à cet instant même les « actualités » montraient sur l’écran, chars et soldats noyés dans des nappes de brume noire, l’invasion de la Mandchourie par les Japonais. Une grande vague se dressait, elle déferla deux ans plus tard quand un déménagement qui se voulait un progrès, une petite maison au lieu du logement des années d’avant, mit l’atelier du travail à plus grande distance du domicile. Quatre fois par jour mon père avait à marcher assez longtemps. Empruntant le même chemin pour le lycée où j’entrais alors en sixième, je le voyais parfois s’éloigner ou revenir lentement, péniblement, sur le boulevard qu’il nous fallait suivre, une allée de grands marronniers bordée de maisons bourgeoises.

 

Beaucoup de raisons, en somme, pour expliquer ce silence. Et rien alentour celui-ci pour en faire une façon d’être à remarquer, une provocation. À la maison Élie semblait se plaire au jardin, à piocher, ensemencer, arroser les six ou huit plates-bandes que lui consentait le propriétaire du lieu, établi à l’étage au-dessus du nôtre. Il passait au jardin ses fins de journées d’été, ses dimanches matin. Et quand l’heure venait de la promenade dominicale, pour laquelle il avait une chemise blanche à col dur, des guêtres sur les chaussures, des gants clairs, un chapeau mou, comme on disait alors, et même une canne, tout un déguisement de petit-bourgeois, il allait obligeamment près de nous, bien que le plus souvent un ou deux pas devant ou après ces autres.

 

De la solitude, dans son silence. Et je crois que j’ai pensé assez tôt qu’il me fallait comprendre cette façon qu’il avait de mener ou perdre sa vie, me posant aussi des questions sur la femme encore jeune qui en partageait beaucoup avec lui, dans la sorte d’intimité accrue que créent les soucis quotidiens, ceux qu’aggravent les fins de mois.




III

Il y avait entre mon père et ma mère de grandes disparités, en effet, qui pouvaient être cause d’incompréhensions ou de déceptions. Différences des milieux d’origine et de l’éducation à la maison ou en classe. Hélène était née dans la moyenne vallée du Lot, entre Cajarc et Conques, aux villages pas vraiment pauvres. Et dans l’un de ceux-ci, Ambeyrac, sur la rive aveyronnaise de la rivière, son père, Auguste Maury, avait été l’instituteur que j’ai déjà évoqué : à sa modeste façon un intellectuel, quelqu’un qui aurait aimé lire davantage et participer à plus d’événements que sa vie ne le permettait. Il avait pourtant travaillé à changer quelque peu sa condition. Né l’enfant naturel d’une bergère du causse, gardienne d’un troupeau de porcs sous les petits chênes, il aurait dû n’être que valet de ferme ou soldat mais, la république nouvelle obligeant sa mère à l’envoyer à l’école, il avait aimé l’étude, il s’y était appliqué, il avait été reçu premier de son canton au certificat d’études, ce qui lui avait permis d’aller plus avant sur cette voie dont son village ne savait rien : une autre école, avec une bourse, puis l’admission à Rodez à l’École normale qui formait les instituteurs.
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