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Faire sa valise


 

Tout ce que j’ai, je le porte sur moi.

Ou plutôt, tout ce qui m’appartient, je l’emporte avec moi.

J’ai emporté tout ce que j’avais. Des affaires

qui n’étaient pas les miennes. Elles étaient soit

détournées de leur fonction, soit à quelqu’un

d’autre. La valise en peau de porc était une caisse

de phonographe. Le pardessus était celui de mon

père. Le manteau de ville au col en velours venait

de mon grand-père, le pantalon bouffant de

l’oncle Edwin. Les bandes molletières venaient du

voisin, M. Carp, et les gants de laine verts de ma

tante Fine. Seuls l’écharpe en soie bordeaux et le

nécessaire de toilette, mes cadeaux du dernier

Noël, étaient à moi.

En janvier 1945, c’était encore la guerre. Affolé

de me voir partir en plein hiver chez les Russes, on

ne savait trop où, chacun avait voulu me donner

quelque chose, qui n’arrangerait rien mais serait

peut-être utile. Car il n’y avait pas le moindre

arrangement possible, on ne pouvait rien y changer, j’étais sur la liste des Russes ; chacun m’avait

donc fait un cadeau à son idée. Je l’avais accepté

en me disant, du haut de mes dix-sept ans, que ce

départ arrivait à point nommé. La liste russe, j’aurais certes pu m’en passer, mais partir me ferait

vraiment du bien, à moins que ça ne tourne au

vinaigre. Je voulais quitter ma petite ville, ce dé à

coudre où toutes les pierres avaient des yeux. Au

lieu d’avoir peur, je dissimulais mon impatience

tout en ayant mauvaise conscience, car cette liste

qui faisait le désespoir de mes proches était pour

moi de l’ordre de l’acceptable. Ils craignaient qu’il

ne m’arrive des histoires à l’étranger. Moi, je voulais gagner un endroit où je serais inconnu.

J’avais déjà eu des histoires. Interdites. Ç’avait

été bizarre, sale, impudique et beau. Ça s’était

passé tout au fond du parc planté d’aulnes, au-delà des collines d’herbe rase. En rentrant chez

moi, j’étais allé au milieu du parc, sous le kiosque

où des orchestres jouaient les jours fériés. Je m’y

étais assis un moment. La lumière perçait à travers

le bois ajouré. Je voyais l’anxiété des cercles, des

carrés et des losanges évidés, reliés par des plantes

grimpantes et leurs vrilles blanches. Leur motif

était celui de mon égarement, et de l’épouvante sur

le visage de ma mère. Sous ce kiosque, je me suis

juré de ne jamais revenir au parc.

À force de m’en empêcher, je me suis hâté d’y

retourner, deux jours plus tard. Au rendez-vous,

comme on disait au parc.

J’ai eu un second rendez-vous avec le premier

homme, le même. Il s’appelait L’HIRONDELLE. Le

deuxième était nouveau, LE SAPIN. Le troisième

s’appelait L’OREILLE. Ensuite, il y a eu LE FIL, puis

LE LORIOT, LE BONNET. Plus tard, LE LIÈVRE, LE

CHAT, LA MOUETTE. Et LA PERLE. Nous étions les

seuls à savoir qui ces noms désignaient. Au parc,

les pistes du gibier changeaient, et j’étais celui

qu’on se repassait. C’était l’été, les bouleaux

avaient l’écorce blanche ; dans les buissons de jasmin et de sureau poussait un mur vert au feuillage

impénétrable.

L’amour a ses saisons. L’automne mit un terme

au parc. Le bois se dépouilla. Nous transférâmes

nos rendez-vous aux bains publics Neptune dont

le panneau ovale figurait un cygne, près du portail

en fer. J’y retrouvais toutes les semaines un

homme deux fois plus âgé que moi. Il était roumain et marié. Je ne vais pas dire son nom ni le

mien. Nous décalions le moment de nos arrivées ;

ni la caissière et sa loge aux vitres plombées, ni le

dallage luisant autour de la colonne centrale, ni le

carrelage à motifs de nénuphars, ni les escaliers en

bois sculpté ne devaient se douter que nous avions

rendez-vous. Nous allions nager dans la piscine

avec tout le monde en attendant de nous rejoindre

au sauna.

À l’époque, juste avant le camp, on risquait la

prison à chaque rendez-vous, et après mon retour

au pays c’était exactement la même chose, jusqu’à

mon émigration en 1968. J’en aurais pris pour

cinq ans au bas mot, si je m’étais fait pincer.

C’était arrivé à bien des gens : en sortant du parc

ou des bains publics, ils étaient allés tout droit en

prison, après un interrogatoire musclé. Et de là, au

camp pénitentiaire, au bord du canal. Aujourd’hui,

je sais qu’on n’en revenait jamais. Ou bien c’était

un cadavre ambulant qui en ressortait. Tout

décati, un débris irrécupérable pour l’amour.

Et à l’époque du camp, si je m’étais fait pincer

sur place, on m’aurait tué.

Au bout de mes cinq années de camp, je rôdais

jour après jour dans le tumulte des rues en répétant dans ma tête les phrases les meilleures en cas

d’arrestation. PRIS EN FLAGRANT DÉLIT : contre

cette sentence de culpabilité, je me forgeais des

centaines de prétextes et d’alibis. Je porte des

bagages qui ne font pas de bruit. Depuis bien

longtemps, mon bagage de silence est si profond

que je ne pourrai jamais tout déballer. Quand je

parle, je ne fais que m’emballer dans un autre

bagage de silence.

Lors du dernier été des rendez-vous au parc,

pour prolonger le chemin du retour, je suis entré

par hasard à l’église de la Trinité, sur le Grand

Ring. Ce hasard se prenait pour la Providence. J’ai

vu le temps à venir. Sur une colonne proche de

l’autel latéral, il y avait un saint en manteau gris

qui portait, en guise de col, un agneau sur ses

épaules. Cet agneau qu’on a dans la nuque est le

silence. Il y a des choses dont on ne parle pas, mais

quand je dis que le silence de la nuque est autre

chose que celui de la bouche, je sais de quoi je

parle. Avant, pendant et après le camp, pendant

vingt-cinq ans, j’ai vécu dans le peur de l’État et

de ma famille. Je redoutais une double déchéance :

d’être un criminel incarcéré par l’État, et d’être la

honte de la famille, qui m’exclurait. Dans la cohue

des rues, je regardais les miroirs des vitrines, les

fenêtres des tramways et des maisons, les bassins

et les flaques, me demandant d’un air sceptique si

je n’étais pas transparent, malgré tout.

Mon père était professeur de dessin. Et moi,

ayant en tête les bains Neptune, je tressautais

comme si j’avais reçu un coup de pied quand il

employait le mot AQUARELLE. Ce mot savait

jusqu’où j’étais allé trop loin. À table, ma mère me

disait : ne pique pas ta fourchette dans les patates,

ça les écrase ; prends ta cuiller, la fourchette c’est

pour la viande. Mes tempes palpitaient. Qu’avait-elle à parler de viande, s’agissant d’une patate et

d’une fourchette, de quelle chair voulait-elle parler... La mienne était toute retournée par les rendez-vous. J’étais mon propre voleur : les mots me

tombaient dessus à l’improviste et me prenaient

sur le fait.

Comme tous les Allemands de notre petite ville,

ma mère et surtout mon père croyaient à la beauté

des nattes blondes et des chaussettes blanches. Au

rectangle noir de la moustache d’Hitler, et à nous,

les Saxons de Transylvanie, de race aryenne. Sur

le plan strictement physique, mon secret était une

énorme turpitude. Si c’était avec un Roumain,

l’infamie raciale venait s’y ajouter.

Je voulais quitter ma famille, fût-ce pour me

retrouver au camp. Seule ma mère me faisait de la

peine, elle qui ne savait pas à quel point elle me

connaissait mal. Une fois parti, je penserais à elle

moins souvent qu’elle ne penserait à moi.

À l’église, à côté du saint et de son agneau du

silence, j’avais vu une niche blanche où il était inscrit : LE CIEL MET LE TEMPS EN MARCHE. En préparant ma valise, je me suis dit : la niche blanche a

fait son effet. Voilà, c’est le temps qu’on a mis en

marche. Du reste, j’étais content de ne pas devoir

partir pour le front, en pleine neige. Je me mis à

mes bagages docilement, avec un courage niais. Je

ne m’opposai à rien. Les bandes molletières et

leurs lacets, le pantalon bouffant, le manteau au col

de velours, rien ne m’allait. L’important, c’était le

temps mis en marche, et non les vêtements. Quoi

qu’on porte, on devient adulte. Bon, d’accord, le

monde n’est pas un bal costumé, pensai-je, mais

quand il faut aller chez les Russes au plus fort de

l’hiver, adieu le ridicule.

Une patrouille de deux policiers, un roumain

et un russe, allait de porte en porte avec la liste. Je

ne sais plus si cette patrouille a prononcé le mot

CAMP, chez nous. Dans le cas contraire, elle n’a pu

dire que RUSSIE. Et si c’était le mot CAMP, il ne

m’a pas effrayé. À dix-sept ans, malgré la guerre et

le silence des rendez-vous pesant sur mes épaules,

j’étais encore en plein dans une enfance lumineuse

et sotte. Des mots me touchaient au vif : aquarelle

et chair. Mon cerveau restait sourd à CAMP.

Le jour où ma mère, à table, m’a pris sur le fait

en parlant de viande à propos d’une patate et

d’une fourchette, j’ai repensé à la fois où elle

m’avait crié par la fenêtre de la véranda, quand

j’étais petit et que je jouais en bas dans la cour : si

tu ne viens pas tout de suite à table, si je dois t’appeler encore une fois, tu n’as qu’à rester où tu es.

Et comme j’avais un peu tardé à remonter, elle

m’avait dit :

Maintenant, tu n’as qu’à mettre tes affaires dans

ton cartable, courir le monde et faire ce que tu

veux. Sur ce, elle m’avait tiré par le bras jusqu’à

ma chambre, avait pris mon petit sac à dos pour y

fourrer mon bonnet de laine et ma veste. J’avais

demandé : mais où veux-tu que j’aille, je suis ton

enfant, moi.

Bien des gens pensent que faire une valise est une

question d’entraînement, que ça s’apprend tout

seul, comme chanter ou prier. Or nous n’avions

pas plus d’entraînement que de valise. Quand mon

père avait dû rejoindre les soldats roumains au

front, il n’avait rien eu à emporter. Les soldats, on

leur donne tout, ça fait partie de l’uniforme. Mes

préparatifs, nous savions seulement que c’était

pour le trajet, et contre le froid. Faute d’avoir

les bonnes choses, on improvise. Les mauvaises

deviennent nécessaires, et le strict nécessaire est ce

qu’il y a de mieux, du simple fait qu’on l’a.

Ma mère est allée chercher le phonographe dans

le séjour et l’a posé sur la table de la cuisine. Avec

un tournevis, j’ai transformé sa caisse en valise.

J’ai démonté le mécanisme et la platine avant

d’obturer le trou de la manivelle à l’aide d’un bouchon. J’ai laissé la doublure en velours fauve ainsi

que la plaque triangulaire HIS MASTER’S VOICE,

avec le chien assis face au pavillon. Au fond de ma

valise, j’ai placé quatre livres, un Faust relié pleine

toile, le Zarathoustra, un mince recueil de Weinheber, et l’anthologie Huit siècles de poésie. Pas de

romans : ils ne servent qu’une fois, on ne les relit

jamais. Sur les livres, j’ai posé mon nécessaire de

toilette, comportant 1 flacon d’eau de toilette,

1 après-rasage de la marque TARR, 1 savon à barbe,

1 rasoir mécanique, 1 blaireau, 1 pierre d’alun,

1 savonnette, 1 paire de ciseaux à ongles. À côté,

j’ai posé 1 paire de chaussettes de laine (marron,

déjà reprisées), 1 paire de chaussettes montantes,

1 chemise en flanelle à carreaux rouges et blancs,

2 caleçons en percale. Sur le dessus, pour ne pas la

chiffonner, mon écharpe en soie. Elle était bordeaux avec des carreaux ton sur ton, mats et

brillants en alternance. La valise était pleine.

Ensuite, dans mon ballot, j’ai mis 1 plaid (celui

du divan, en laine, à carreaux bleu ciel et beiges,

monumental mais pas très chaud). Et, roulés à

l’intérieur, 1 pardessus (chiné, ayant beaucoup

servi) et 1 paire de bandes molletières (antiques,

datant de la Première Guerre mondiale, jaune

d’or, à lanières).

Puis, dans ma musette : 1 conserve de jambon de

la marque Scandia, 4 tartines beurrées, quelques

biscuits restant de la fête de Noël, 1 gourde d’eau et

son gobelet.

Ma grand-mère a posé la mallette du phonographe, le ballot et la musette à proximité de la

porte d’entrée. Les deux policiers avaient annoncé

qu’ils passeraient à minuit pour m’emmener. Les

bagages étaient bouclés, à côté de la porte.

Après quoi je me suis habillé : 1 caleçon long,

1 chemise en flanelle à carreaux beiges et verts,

1 pantalon bouffant (gris, celui de l’oncle Edwin),

1 gilet à manches en tricot, 1 paire de chaussettes

de laine et 1 paire de godillots. Les gants verts de

la tante Fine étaient déjà sur la table, à portée de

main. Tout en laçant mes godillots, j’ai repensé à

ces vacances d’été à la Wench où ma mère portait

un costume marin de sa fabrication. Au milieu de

la promenade dans les prés, elle s’était laissée tomber dans les hautes herbes en faisant la morte.

J’avais huit ans, à l’époque. Quelle frayeur, le ciel

tombait dans l’herbe. J’avais fermé les yeux pour

ne pas le voir m’engloutir. Ma mère s’était levée

d’un bond et m’avait secoué en disant : tu

m’aimes, toi, voyons, je suis encore en vie.

Les godillots étaient lacés. Assis à table, j’attendais minuit. Minuit arriva, sauf que la patrouille

était en retard. Trois heures durent s’écouler,

c’était presque insoutenable. Ils arrivèrent enfin.

Ma mère me tendit le manteau au col de velours

noir, que j’enfilai. Elle pleurait. Je mis les gants

verts. Dans le corridor lambrissé, juste à l’endroit

du compteur à gaz, ma grand-mère me dit : JE

SAIS QUE TU REVIENDRAS.

Cette phrase, je l’ai retenue sans le faire exprès,

je l’ai négligemment emportée au camp. Je ne me

doutais pas qu’elle m’accompagnait, or ce genre

de phrase est autonome. Elle a fait son œuvre en

moi, plus que tous les livres que j’avais emportés.

JE SAIS QUE TU REVIENDRAS devint l’adversaire de

l’ange de la faim, et le complice de la pelle en

cœur. Étant revenu, je suis en droit de dire que ce

genre de phrase vous maintient en vie.

C’est le 15 janvier 1945 à trois heures du matin

que la patrouille est venue me chercher. Le froid

arrivait peu à peu, il faisait moins quinze. Un

camion bâché traversa la ville déserte jusqu’à la

grande halle des Saxons de Transylvanie : cette

salle des fêtes était désormais le centre de rassemblement. Près de trois cents personnes s’y entassaient. Sur le sol, on avait étalé des matelas et des

paillasses. Toute la nuit, des camions déposèrent

des gens ramassés même dans les villages voisins.

À l’aube, il y en avait près de cinq cents. Tout

comptage était inutile, cette nuit-là, on ne s’y

retrouvait plus. La grande salle resta éclairée toute

la nuit. Les gens couraient en tous sens pour repérer des connaissances. On disait qu’on recherchait,

pour les wagons à bestiaux, des menuisiers capables

de fabriquer des couchettes avec du bois qui n’était

pas encore sec. Des artisans y installaient des

poêles cylindriques en fonte, d’autres sciaient le

plancher des wagons pour faire des latrines. On

parlait doucement et beaucoup, les yeux écarquillés ; on pleurait doucement et beaucoup, les yeux

plissés. L’air sentait la vieille laine, l’angoisse

trempée de sueur, le graillon du rôti, les biscuits à

la vanille et l’eau-de-vie. Une femme enleva son

foulard. Elle venait sûrement d’un village : sa

natte était enroulée deux fois derrière son crâne et

fixée par la demi-lune d’un peigne en corne. Les

dents du peigne se perdaient dans les cheveux ;

seuls les angles de la courbure sortaient, comme

deux petites oreilles pointues. Avec cette lourde

natte munie d’oreilles, l’arrière de sa tête avait l’air

d’un chat pelotonné. Et moi, tel un spectateur,

j’étais assis parmi des jambes debout et des bagages

entassés. Pendant quelques minutes, le sommeil

m’étourdit, et je fis ce rêve.

Ma mère et moi sommes au cimetière devant

une tombe fraîchement creusée. Au beau milieu

pousse une plante aux feuilles velues qui m’arrive à

mi-corps. Sur sa tige, une cosse munie d’une poignée en cuir : une petite valise. La cosse entrouverte est capitonnée de velours fauve. Nous ne

savons pas qui est mort. Ma mère dit : sors la craie

qu’il y a dans ta poche de manteau. Y en a pas,

fais-je. Je mets la main dedans, et j’y trouve un

morceau de craie de tailleur. Ma mère reprend : il

faut écrire sur la valise un nom assez court. Mettons ROSE, on ne connaît personne de ce nom.

J’écris REPOSE.

Dans mon rêve, je savais pertinemment que

j’étais mort, mais je ne voulais pas encore le dire à

ma mère. Je sursautai, car un homme d’un certain

âge, portant un parapluie, s’était assis sur ma

paillasse et m’avait soufflé à l’oreille : mon beau-frère veut venir, lui aussi, mais les abords de la

salle sont surveillés. On ne le laisse pas entrer.

C’est que nous sommes encore en ville : il ne peut

pas nous rejoindre, et moi, je ne peux pas rentrer à

la maison. Un oiseau volait sur chaque bouton

argenté de sa veste, un canard sauvage ou plutôt

un albatros. Et lorsque je me penchai un peu plus,

la croix de son insigne se transforma en ancre. Son

parapluie se dressait entre nous comme une canne.

Je lui demandai : vous l’emportez... Il répondit :

c’est que là-bas il neige bien plus qu’ici.

On ne nous avait pas dit à quel moment il faudrait quitter cette salle pour aller à la gare, ni par

quel moyen. Ou plutôt, quand on nous laisserait y

aller, car j’avais hâte de partir, même chez les

Russes et dans un wagon à bestiaux, avec une caisse

de phonographe et un col en velours. Je ne sais plus

comment nous sommes arrivés à la gare. Les

wagons étaient de taille élevée. J’ai aussi oublié

comment s’est déroulée la montée dans ces wagons

à bestiaux où nous sommes restés des jours et des

nuits durant, comme si nous avions toujours été

dedans. Je ne sais plus quelle a été la durée du trajet. Je me disais que voyager longtemps, c’est aller

loin. Tant qu’on roulait, il ne pouvait rien nous

arriver. Tant qu’on roulait, tout allait bien.

Des hommes et des femmes, jeunes et vieux,

avec leurs bagages au chevet de leur couchette.

Parler et se taire, manger et dormir. On se passait

à la ronde des bouteilles d’eau-de-vie. Une fois

accoutumés à rouler, des gens amorcèrent des

câlins, à droite et à gauche. On lorgnait d’un œil,

et de l’autre on regardait ailleurs.

Assis à côté de Trudi Pelikan, je dis : j’ai l’impression d’aller skier dans les Carpates, au refuge

de Bulea où une avalanche a englouti la moitié

d’une classe de lycéens. On ne risque rien, a-t-elle

répliqué, nous n’avons pas nos affaires de ski. Avec

une caisse de phonographe, on peut chevaucher,

chevaucher, le jour, la nuit, le jour, tu connais ton

Rilke, fit Trudi Pelikan dans son manteau boule

dont les manchettes de fourrure lui montaient

jusqu’aux coudes. Des manchettes en fourrure

brune, comme deux moitiés de chiots. Trudi y

cachait parfois ses deux mains croisées, et les deux

moitiés ne faisaient plus qu’un seul chien. À ce

moment-là, je n’avais pas encore vu la steppe,

sinon j’aurais pensé à des rats-taupes. Trudi sentait la pêche chaude, même son haleine avait cette

odeur au bout de trois ou quatre jours de wagon à

bestiaux. Emmitouflée dans son manteau comme

une dame allant au bureau en tram, elle me

raconta qu’elle était restée quatre jours dans une

fosse du terrain voisin, derrière un appentis. Mais

la neige s’était mise à tomber, ce qui rendait

visible le moindre pas qu’elle faisait entre la maison, l’appentis et ce trou creusé dans la terre. Sa

mère ne pouvait plus lui apporter à manger en

douce : les empreintes de pas se voyaient dans tout

le jardin. Comme la neige mouchardait, Trudi

avait dû quitter sa cachette de gré ou de force.

Forcée par la neige. Ça, je ne le lui pardonnerai

jamais, lança-t-elle. Impossible d’imiter la poudreuse, de lui donner l’air intact en la manipulant.

La terre, on peut encore l’arranger, comme le

sable ou même l’herbe, si on se donne du mal.

L’eau, elle s’arrange toute seule, vu qu’elle avale

tout et se referme aussitôt après. Quant à l’air, il

est toujours apprêté, étant impossible à voir. Le

silence, tout le monde l’aurait gardé, sauf la neige,

dit Trudi Pelikan. C’était cette neige épaisse qui

était la principale fautive : elle était tombée sur la

ville, l’air de connaître l’endroit, en faisant comme

chez elle. Dire qu’elle avait tout de suite été à la

botte des Russes. Si je suis ici, c’est à cause de

cette trahison de la neige, fit Trudi Pelikan.

Le train roula douze ou quatorze jours sans

s’arrêter, c’était interminable. Ensuite, il resta à

l’arrêt pendant des heures et des heures. Nous ne

savions pas à quel endroit nous étions, mais parfois, quelqu’un annonçait un panneau entraperçu

d’une couchette supérieure par une fenêtre à

rabat : BUZĂU. Au milieu du wagon, le poêle ronronnait. L’eau-de-vie circulait. Tout le monde était

éméché, tantôt par la boisson, tantôt par l’incertitude, ou les deux à la fois.

DÉPORTÉ PAR LES RUSSES : ce qu’il y avait là-dessous nous traversait l’esprit sans nous toucher

au vif. Ils nous enverraient au poteau, mais pas

avant l’arrivée : on roulait encore. Peu auparavant,

des gens s’étaient retrouvés au poteau d’exécution ; la propagande nazie nous l’avait appris, dans

notre province, mais ça ne nous inquiétait guère.

Dans le wagon à bestiaux, les hommes s’entraînaient à se saouler, et les femmes à chanter tout

leur saoul :

 


Il fleurit le bois-gentil


Dans le fossé enneigé


Les mots que tu m’as écrits


Ne cessent de m’affliger



 

À force de rabâcher ce refrain solennel, on ne

savait plus si on le chantait pour de bon, vu que

l’air ambiant chantait. Le refrain nous clapotait

dans la tête, adoptait le rythme du train, blues du

wagon à bestiaux et, sur des kilomètres, chant du

temps mis en marche. Ce fut la chanson la plus

longue de toute ma vie, les femmes la chantèrent

pendant cinq ans, et lui donnèrent le mal du pays

que nous avions tous. La porte du wagon était

plombée de l’extérieur. Cette porte coulissante à

roulettes s’ouvrit quatre fois. À deux reprises,

quand nous étions encore sur le territoire roumain, on nous lança dans le wagon une demi-chèvre dépecée, sciée en deux. Raidie par le froid,

elle fit un grand bruit en tombant. Cette première

chèvre nous servit de combustible : nous la

jetâmes au feu après l’avoir cassée en morceaux.

Sèche comme une trique, elle brûlait bien, sans

empester. La deuxième chèvre fit circuler le mot

PASTRAMI, de la viande fumée en tranches. Nous

nous chauffâmes avec, en riant. Elle était aussi

raide et bleue que la première, une terreur de carcasse. Nous avions ri un peu vite ; c’était bien

présomptueux de dédaigner ces deux chèvres

roumaines et leurs bienfaits.

La familiarité augmentait au fil du temps, qui

traînait en longueur. Les petits gestes s’effectuaient dans l’exiguïté du wagon : s’asseoir, se

lever, fouiller dans sa valise, sortir ses affaires, les

ranger. Aller aux toilettes derrière deux couvertures maintenues en l’air. Tous ces petits riens

s’enchaînaient. Dans un wagon à bestiaux, tous les

traits distinctifs sont amoindris. On est plus parmi

les autres qu’avec soi-même. Il était parfaitement

inutile de prendre des gants : on était là pour

les autres, comme à la maison. Quand je le dis

aujourd’hui, c’est peut-être seulement valable

pour moi. Ou pas du tout, allez savoir. L’exiguïté

du wagon me rendait docile, et c’était peut-être

parce que je voulais partir à tout prix et que j’avais

encore assez de nourriture dans ma valise. Nous

étions loin de nous douter qu’une faim épouvantable allait bientôt nous tomber dessus. Bien des

fois, les cinq années suivantes, hantés par l’ange

de la faim, nous avons ressemblé à ces chèvres

bleues raidies par le froid. Et nous avons déploré

leur perte.

La nuit était déjà russe, et la Roumanie loin derrière nous. Lors d’une halte de plusieurs heures,

nous avons senti une forte secousse. Sur les

essieux du train, on adaptait les roues à la largeur

supérieure des rails russes, aux vastes étendues

de la steppe. Toute la neige illuminait la nuit, au-dehors. La troisième halte eut lieu cette nuit-là,

en rase campagne. Les sentinelles russes crièrent

OUBORNAÏA. On ouvrit les portes de tous les

wagons. Les uns après les autres, nous dégringolâmes vers le pays de neige, en contrebas, en nous

enfonçant jusqu’aux genoux. Nous savions, sans

rien comprendre, que oubornaïa signifiait aller aux

toilettes ensemble. En haut, tout en haut, la lune

ronde. Nos souffles s’envolaient devant nos visages,

ils étaient d’une blancheur étincelante, comme la

neige que nous avions sous les pieds. Autour de

nous, les pistolets mitrailleurs mis en joue. Et là :

déculottez-vous.

Cet embarras, ce sentiment de honte étaient

ceux du monde entier. Heureusement, ce pays de

neige était tellement seul avec nous que personne

ne le vit nous forcer à faire la même chose, serrés

les uns contre les autres. Même si je n’avais pas

envie d’aller aux toilettes, je baissai mon pantalon

et m’accroupis. Que ce pays de nuit était calme,

qu’il était ignoble de ridiculiser le dénuement de

nos besoins naturels. De ridiculiser Trudi Pelikan

qui, à ma gauche, releva son manteau boule

jusqu’aux aisselles, et tint sa culotte au-dessus de

ses chevilles pendant que le jet sifflait de manière

audible entre ses chaussures. Derrière moi, l’avocat Paul Gast gémit en poussant, et la diarrhée fit

couiner les intestins de sa femme Heidrun. La

chaude pestilence gela aussitôt en l’air, avec un

scintillement. Ce pays de neige nous administra

un remède de cheval et nous isola, les fesses à l’air,

dans les bruits de nos bas-ventres. Que cette communauté rendit nos entrailles misérables...

Cette nuit-là, si je ne devins pas adulte, ce fut

sans doute ma terreur qui grandit d’un coup.

Seule façon pour la communauté de devenir

réelle, peut-être, car pour faire ses besoins, tout

le monde sans exception s’installa face au remblai.

La lune dans le dos, nous ne quittions pas des

yeux la porte du wagon, qui était ouverte : nous

étions déjà dépendants d’elle, comme si c’eût été

la porte de notre chambre. Nous avions cette peur

insensée de voir la porte se refermer, le train

repartir sans nous. L’un de nous cria dans la vaste

nuit : ça, c’était couru, les Saxons en train de merder tous ensemble ! Quand tout part en eau de

boudin, y a pas que l’eau qui s’en va. Vous aimez

tous la vie, non... Il eut un rire vide, métallique.

Tout le monde s’écarta un peu. Ayant gagné de la

place, il s’inclina comme un acteur et répéta en

élevant le ton, solennellement : vous aimez tous la

vie, non...

Un écho résonnait dans sa voix. Certains fondirent en larmes ; l’air stagnait, vitreux. Ce visage

avait sombré dans le délire. Sur la veste, un glaçage de salive. À ce moment, je vis son insigne :

c’était l’homme aux boutons pleins d’albatros.

Seul dans son coin, il sanglotait avec une voix

d’enfant. Auprès de lui, il n’y avait plus que de la

neige salopée. Et derrière lui, le monde gelé et la

lune, comme une radiographie.

La sirène de la locomotive fit une seule note

sourde. Le OOUUH le plus grave que j’aie jamais

entendu. Chacun se pressa devant sa porte. Nous

montâmes et le train repartit.

Cet homme, je l’aurais reconnu même sans son

insigne. Je ne l’ai jamais revu au camp.



 

Belle-dame


 

Rien de ce qu’on nous a donné au camp n’avait

de boutons. Les maillots de corps et les caleçons

longs se fermaient tous à l’aide de deux liens.

Notre oreiller en avait deux paires. La nuit, c’était

une taie d’oreiller, et le jour, on emportait ce sac

de toile à toutes fins utiles, c’est-à-dire pour voler

et mendier.

Les chapardages, c’était avant, pendant et après

le travail, sauf quand on mendiait, ce qui s’appelait du porte-à-porte ; on ne volait pas son voisin,

dans la baraque. Le travail fini, en rentrant au

camp, ce n’était pas non plus du vol de monter

dans la caillasse parmi les mauvaises herbes et d’en

remplir nos taies d’oreiller. Dès le mois de mars,

en allant au village, les femmes avaient appris que

l’herbe folle à feuilles dentelées s’appelait LOBODĂ.

Cette plante qui, dans notre province aussi, se

mangeait comme des épinards sauvages, s’appelait

BELLE-DAME. Nous cueillions aussi du fenouil sauvage, aux feuilles en plumets. Le tout était d’avoir

du sel et, pour s’en procurer, il n’y avait qu’à faire

du troc au bazar. C’était du gros sel gris comme de

la pierraille, et il fallait l’écraser. Le sel valait une

fortune. Nous avions deux recettes pour accommoder la belle-dame.

Les feuilles peuvent se manger crues avec du

sel, comme de la salade, parsemées de pluches de

fenouil. Bouillie dans de l’eau salée, la plante

entière donne aussi, pêchée à la cuiller, un délicieux épinard sauvage. L’eau de cuisson se boit à

côté, comme un bouillon ou du thé vert.

Au printemps, la belle-dame est tendre, haute

comme la main, et d’un vert argenté. Au début de

l’été, elle arrive aux genoux, et ses feuilles se

hérissent de doigts. Chaque feuille est unique, un

nouveau gant dont le pouce est toujours dessous.

Vert-de-gris et fraîche, la belle-dame est un plat

de printemps. En été, il faut faire attention, car

elle monte vite en graine, se ramifie beaucoup,

devient coriace et ligneuse. Elle a le goût amer de

la terre glaise. La plante nous arrive alors à mi-corps, et sa grosse tige principale s’entoure d’un

buisson aérien. Au plus fort de l’été, les feuilles et

les tiges se colorent, rosissent, prennent une teinte

rouge sang puis violacée, pour atteindre à l’automne un indigo profond. Toutes les extrémités se

couvrent d’inflorescences en grappes, comme celles

des orties, sauf que les panicules de la belle-dame

ne retombent pas, mais pointent en l’air à l’oblique.

Leurs teintes vont aussi du rose à l’indigo.

Curieusement, c’est au moment où la belle-dame prend des couleurs et n’est plus comestible

depuis longtemps qu’elle devient vraiment belle.

Dès lors, protégée par sa beauté, elle reste au bord

du chemin. Le temps de la manger est passé, à la

différence de la faim, laquelle est toujours plus

grande que nous.

Que dire de la faim, quand elle est chronique.

On peut dire qu’il y a une faim qui fait souffrir de

la faim. Elle s’ajoute, encore plus affamée, à celle

qu’on avait déjà. Cette faim toujours nouvelle

croît de façon insatiable et, d’un bond, se coule

dans l’éternelle faim qu’on s’évertue à tromper.

Comment errer de par le monde quand on n’a plus

rien à dire de soi, sinon qu’on a faim. On n’a plus

que ça en tête. Le palais est plus grand que la tête,

sa coupole haute et sonore atteint le haut du crâne.

Quand le palais ne supporte plus la faim, il tiraille

comme la peau d’un lièvre fraîchement dépouillé

qui serait tendue derrière le visage pour y sécher.

Les joues racornies se couvrent d’un pâle duvet.

Je n’ai jamais su s’il fallait reprocher à la belle-dame amère d’être devenue immangeable, coriace

et rebelle. Savait-elle seulement qu’elle s’était

détournée de nous et de notre famine pour servir

l’ange de la faim... Ses colliers de grappes rouges

étaient une parure au cou de l’ange. En automne,

dès les premiers frimas, la belle-dame s’attifait de

jour en jour, avant d’être tuée par le gel. Elle avait

des couleurs d’une beauté vénéneuse qui attaquait

les prunelles. Les inflorescences en grappes et leurs

innombrables rangées de perles rouges paraient

l’ange de la faim au bord de tous les chemins. Il

portait ses joyaux. Nous portions, quant à nous, un

palais si élevé que l’écho des pas, pendant la

marche, nous culbutait dans la bouche. La transparence de notre crâne nous donnait l’air d’avoir avalé

un excès de lumière vive. Le genre de lumière qui

se regarde elle-même dans la bouche, se glisse à

l’intérieur de la luette pour la faire enfler, monter

jusqu’au cerveau. Alors, en guise de cerveau, on

n’a plus dans la tête que l’écho de la faim. Il n’y a

pas de mots adéquats pour dire la souffrance de la

faim. Aujourd’hui encore, je dois montrer à cette

faim que j’y ai échappé. C’est tout bonnement la

vie que je mange, depuis que je n’ai plus le ventre

creux. Quand je mange, je m’enferme dans le goût

des aliments. Depuis mon retour du camp, donc

depuis soixante ans, c’est pour ne pas mourir de

faim que je mange.

En voyant cette belle-dame devenue immangeable, j’essayais de penser à autre chose. Aux dernières chaleurs lasses de l’été indien, avant le début

de l’hiver de glace où je me mettais à penser

aux pommes de terre dont on manquait. Et aux

femmes du kolkhoze, qui devaient avoir tous les

jours des pommes de terre nouvelles dans leur

soupe aux herbes. À part cela, on ne les enviait

pas : elles habitaient des trous creusés dans la

terre, et leur travail quotidien, du point du jour au

crépuscule, était bien plus long que le nôtre.

Le printemps au camp, c’était se faire la belle

dans la caillasse pour avoir de la belle-dame à cuisiner. La BELLE-DAME avait un sacré nom qui n’en

disait pas très long. C’était un mot sans allusion,

un mot qui nous laissait en paix. Un mot cueilli au

bord du chemin, rien à voir avec l’APPEL, dame...

De toute façon, c’était un mot d’après le rassemblement du soir, d’après l’appel. Nous étions souvent

impatients de cuisiner la belle-dame, en attendant

le comptage, qui n’en finissait pas, puisque rien

n’allait comme de juste.

Notre camp comportait cinq ORB, RABOTCHI

BATALION, cinq bataillons de travail. Ils s’appelaient tous ORB, Otdelny Rabotchi Batalion, et

comprenaient entre cinq cents et huit cents internés. Mon bataillon était le 1009, et moi, j’avais le

numéro 756.

Nous nous mettions en rangs d’oignons — drôle

d’expression, s’agissant de cinq régiments de

misère aux yeux agrandis par la faim, aux longs

nez et aux joues creuses. Aux ventres et aux

jambes gonflés par la dystrophie. Par tous les

temps, froid glacial ou chaleur torride, nous passions des soirées entières au garde-à-vous. Seuls

les poux avaient le droit de bouger sur nous. Lors

des interminables comptages, ils prenaient une

bonne cuite et paradaient sur notre misérable

chair, se faufilaient partout pendant des heures, de

la tête au pubis. La plupart du temps, nous étions

encore au garde-à-vous pendant que les poux

cuvaient leur vin, endormis dans les coutures de

nos uniformes en coton ouaté. Chichtvanionov, le

commandant du camp, continuait de crier. On ne

lui connaissait aucun prénom, il s’appelait simplement camarade Chichtvanionov. Ce nom était

assez long pour faire bafouiller de peur, quand on

le prononçait ; chaque fois que je l’entendais, je

pensais au ronflement des locomotives emmenant

les déportés. Et à cette niche blanche qu’il y avait

dans l’église de mon pays : LE CIEL MET LE TEMPS

EN MARCHE. Peut-être était-ce contre cette mise en

marche que nous devions rester au garde-à-vous

pendant des heures. Nos os devenaient aussi

encombrants que de la ferraille. Quand la chair a

disparu, porter ses os devient un fardeau qui vous

enfonce dans le sol.

Au garde-à-vous pendant le rassemblement, je

m’entraînais à oublier ma propre personne, sans

dissocier l’inspiration de l’expiration. À lever les

yeux sans redresser la tête, et à chercher dans le

ciel un coin de nuage où accrocher ma carcasse. Ce

crochet céleste, que je trouvais en faisant abstraction de moi, me maintenait d’aplomb.

Souvent, il n’y avait pas de nuage, mais un bleu

uniforme comme au large.

Souvent, il n’y avait qu’une épaisse couche de

nuages, d’un gris uni.

Souvent, les nuages couraient, et aucun crochet

ne s’arrêtait.

Souvent, la pluie brûlait les yeux, les vêtements

collaient à la peau.

Souvent, le gel me rongeait les tripes.

Ces jours-là, le ciel me révulsait les prunelles, et

l’appel les faisait redescendre : mes os restaient en

suspens à l’intérieur de moi, sans être maintenus.

De son pas altier, le kapo Tur Prikulitch allait et

venait entre le commandant Chichtvanionov et

nous ; froissées à force d’avoir été feuilletées, les

listes lui glissaient souvent des doigts en bruissant

de toutes leurs feuilles. À chaque numéro que le

kapo appelait, sa poitrine vibrait comme celle d’un

coq. Il avait gardé des mains d’enfant. Les miennes

avaient grandi au camp : des rectangles durs et

plats comme deux planches.

Parfois, après l’appel, l’un de nous prenait son

courage à deux mains et demandait à un natchalnik ou même au commandant quand nous pourrions rentrer chez nous, et on lui rétorquait

laconiquement : SKORO DOMOÏ. Autant dire : vous

rentrerez bientôt.

Ce BIENTÔT russe nous volait notre temps, le

plus long qui fût. Chez Oswald Enyeter, l’homme

au rasoir, Tur Prikulitch se faisait aussi couper les

poils du nez et les ongles. L’homme au rasoir et

Tur Prikulitch étaient originaires de Carpato-Ukraine, région formée de trois pays. Je demandai

si c’était l’usage, dans cette région, de couper les

ongles aux meilleurs clients. L’homme au rasoir

répondit : non, c’est une idée de Tur, ça ne vient

pas de chez nous. Dans notre pays, le cinquième

passe après le neuvième. Je demandai ce qu’il

entendait par là. L’homme au rasoir dit : c’est un

peu le balamouc. Je demandai ce qu’il entendait

par là, et il répondit : le bordel.

Tur Prikulitch n’était pas russe, à la différence

de Chichtvanionov. Il parlait allemand et russe,

mais il faisait partie des Russes, rien à voir avec les

Allemands. Bien qu’interné, il était adjudant de

quartier à la direction du camp. Sur le papier, il

nous répartissait en bataillons de travail et traduisait les ordres russes en y ajoutant les siens, en

allemand. Sur ses listes, il classait nos noms et nos

numéros en fonction du bataillon, pour le contrôle

global des effectifs. De jour comme de nuit, chacun devait retenir son numéro et celui du bataillon,

et savoir qu’il était un numéro, et non une personne privée.

Dans les rubriques prévues à côté des noms,

Tur Prikulitch écrivait : kolkhoze, usine, déblaiement, transport de sable, chemin de fer, chantier

de construction, transport de charbon, garage,

batterie de coke, mâchefer, sous-sol. La mention

inscrite déterminait si nous serions ensuite épuisés, éreintés ou morts de fatigue. Si, après le travail,

nous aurions encore le temps et la force de faire du

porte-à-porte. S’il serait possible de fouiller dans

les poubelles de derrière la cantine sans se faire

repérer.

Tur Prikulitch ne va jamais travailler dans un

bataillon, une brigade, ou une équipe. Il dirige,

d’où sa ruse et son mépris. Quand il sourit, c’est

un piège. Quand on lui rend son sourire, ce qui est

du reste obligatoire, on se couvre de ridicule. S’il

sourit, c’est parce que dans la rubrique proche de

notre nom, il a inscrit une nouveauté encore pire.

Dans l’avenue du camp, entre les baraques, je

l’évite et préfère garder une distance proscrivant

tout dialogue. Ses chaussures reluisantes, il les

soulève bien haut et les repose sur le trottoir

comme deux sacs en cuir verni, à croire que le

temps vide s’écoule par ses semelles. Il retient

tout. Même ses oublis sont des ordres, paraît-il.

Chez l’homme au rasoir, Tur Prikulitch est

supérieur à moi. Il dit ce qu’il veut, étant donné

qu’il ne risque rien. Nous mortifier est même souhaitable : il sait qu’il doit nous rabaisser pour que

rien ne bouge. Le cou tendu, il nous parle toujours

de haut. Il a toute la journée pour se plaire. D’ailleurs, il ne me déplaît pas. D’une robuste constitution, il a des yeux en laiton, un regard onctueux,

de petites oreilles bien collées comme deux broches,

un menton de porcelaine, les ailes du nez roses

comme des fleurs de tabac, un cou de cire. Il en a

de la chance, il ne se salit jamais, et cette chance

l’embellit plus qu’il ne le mérite. Quand on ne

connaît pas l’ange de la faim, on peut donner des

ordres lors du rassemblement, marcher d’un pas

altier dans l’avenue du camp, arborer un sourire

insidieux au moment du rasage. Sans se mêler aux

conversations. J’en sais plus sur lui qu’il ne le voudrait, car je connais bien Béa Zakel, sa petite amie.

Les ordres russes nous faisaient le même effet

que le nom du commandant Chichtvanionov, avec

leurs chuintements rauques, leurs ch, tch, chtch.

D’ailleurs, tout leur contenu nous échappait, sauf

le mépris. Le mépris, on s’y fait. Avec le temps,

les ordres finissaient par nous donner l’impression

qu’en permanence on se raclait la gorge, toussait,

éternuait, se mouchait, crachait. Qu’on expectorait. Trudi Pelikan disait : le russe est une langue

enrhumée.

Tandis que les autres s’échinaient à rester

debout pendant l’appel du soir, les équipes dispensées de rassemblement avaient déjà allumé de

petits feux dans un coin, derrière la fontaine. On

posait dessus une gamelle pleine de belle-dame et

d’autres bizarreries nécessitant un couvercle pour

les cacher. Des betteraves, des pommes de terre,

voire du millet, quand un troc habile avait valu le

coup : dix petites betteraves contre une veste,

trois mesures de millet contre un pull-over, une

demi-mesure de sucre ou de sel contre des chaussettes de laine.

La gamelle avait impérativement besoin de couvercle pour fournir un repas supplémentaire. Nous

avions seulement de vagues bouts de tôle qui

n’existaient peut-être que dans notre imagination.

Chaque fois, d’une façon ou d’une autre, on trouvait de quoi couvrir sa gamelle. Et même sans rien,

on s’obstinait à répéter : faut un couvercle. Pourtant, en fait de couvercle, nous n’avions que cette

formule. C’est plutôt le souvenir qui est un peu

couvert : on ne sait plus à quoi ressemblait cet

ustensile alors qu’on en manquait constamment, ou

qu’il y en avait toujours un, mais de fortune.

Quoi qu’il en soit, à la tombée du soir, quinze

ou vingt petits feux flamboyaient entre deux

briques, dans ce coin du camp. Tous les autres

n’avaient que la mangeaille de la cantine à se

mettre sous la dent. Le charbon dégageait de la

fumée, et les détenteurs de gamelles montaient la

garde, la cuiller à la main. Le charbon, on n’en

manquait pas. Les casseroles venaient de la cantine, c’était la misérable vaisselle de l’industrie

locale. Des récipients émaillés gris-brun, tout

écaillés et défoncés. Sur le feu de la cour, c’étaient

des gamelles, et à la cantine des assiettes. À peine

avait-on fini de préparer son repas que d’autres

détenteurs de gamelles reprenaient le feu tant

attendu.

Quand je n’avais rien à cuisiner, la fumée se

faufilait dans ma bouche. Je rentrais la langue

pour mâcher à vide. J’avalais ma salive avec la

fumée du soir, en pensant à des saucisses grillées.

N’ayant rien à mettre sur le feu, je m’approchais

des gamelles sous prétexte de me brosser les dents

à la fontaine avant le coucher. Mais en attendant

de le faire, je mangeais deux fois. La faim des yeux

dévorait le feu jaune, et celle de l’estomac la

fumée. Pendant que je me nourrissais, tout était

tranquille autour de moi ; seul le roulement des

batteries de coke traversait le crépuscule depuis

l’usine. Plus j’étais pressé de quitter la fontaine,

plus je ralentissais. J’avais du mal à m’arracher des

feux. Dans les roulements de la cokerie, j’entendais les grondements d’un estomac : tout le panorama du soir avait le ventre creux. Noir, le ciel

tombait sur la terre, et moi, je regagnais la baraque

en titubant, à la lumière jaune et réglementaire

d’une ampoule.

Se brosser les dents, ça marchait aussi sans dentifrice. Nous en avions emporté avec nous, mais il

était déjà fini. Quant au sel, il était bien trop précieux pour être recraché, il valait une fortune. Je

me souviens du sel et de sa valeur. Ma brosse à

dents, je ne me la rappelle plus du tout. J’en avais

mis une dans mon nécessaire de toilette, mais elle

n’a pas pu tenir le coup quatre ans. Et si j’en ai

racheté une, ça n’a été que la cinquième et dernière année, quand on nous a remis de l’argent,

une rémunération en espèces. Je n’ai aucun souvenir d’une brosse à dents neuve ; peut-être ai-je

préféré me procurer des vêtements neufs grâce

à mon argent liquide. Le premier dentifrice que

j’avais emporté à coup sûr, c’était du CHLORODONT. Ce nom peut se souvenir de moi. Quant aux

brosses à dents, la première étant certaine et la

seconde possible, elles m’ont oublié. Il en va de

même du peigne. J’ai bien dû en avoir un. Je me

rappelle le mot BAKÉLITE. Vers la fin de la guerre,

dans notre province, tous les peignes étaient en

bakélite.

Se peut-il que j’aie surtout oublié les objets

apportés de chez moi, et non ceux dont j’ai fait

l’acquisition au camp. Et, s’il en est ainsi, est-ce

dû au fait qu’ils m’avaient accompagné... Les possédant, je m’en servais jusqu’à ce qu’ils soient usés

et même au-delà, comme si j’étais resté chez moi.

Se peut-il que je me rappelle mieux les objets des

autres, pour les avoir empruntés...

Je me souviens bien des peignes en fer-blanc qui

étaient apparus au camp, au moment des poux. Les

tourneurs et les mécaniciens en fabriquaient à

l’usine pour les offrir aux femmes. Ils étaient en

aluminium, avec des dents ébréchées, et s’ils

paraissaient humides au contact de la main ou du

crâne, c’était à cause du froid qu’ils dégageaient.

Quand on les manipulait, ils ne tardaient pas à

prendre la chaleur du corps, et ensuite ils avaient

l’odeur âcre du raifort. Une odeur qui restait dans

la main longtemps après. Ils faisaient des nœuds

dans les cheveux, il fallait tirer dessus. On y laissait plus de cheveux que de poux.

Pour nous épouiller, nous avions aussi des

peignes en corne carrés, avec deux rangées de

dents, apportés par les villageoises. D’un côté, il y

avait de larges dents permettant de tracer une raie

pour séparer les cheveux, et de l’autre, de fines

dents censées éliminer les lentes. C’étaient des

peignes massifs, qui pesaient lourd dans la main et

lissaient les cheveux quand on tirait dessus. On

pouvait les emprunter aux villageoises.

Voilà soixante ans que j’essaie, la nuit, de me

rappeler les objets du camp. Ce sont les affaires de

mon bagage de nuit. Depuis mon retour du camp,

la nuit d’insomnie est une valise en peau noire que

j’ai dans le front. Mais depuis soixante ans, je ne

sais toujours pas si j’ai des insomnies parce que

j’essaie de me rappeler des objets ou si, à l’inverse,

je me bagarre avec eux, ne pouvant fermer l’œil.

Quoi qu’il en soit, la nuit prépare sa valise noire,

et c’est contre mon gré, j’insiste sur ce point. Me

souvenir, je ne peux pas m’en empêcher, que je

le veuille ou non. Et si c’était volontaire et non

obligatoire, je préférerais ne pas être obligé de le

vouloir.

Parfois, je suis assailli par une horde d’objets du

camp, ils n’arrivent plus un par un. Par conséquent, si ces objets viennent me hanter, ce n’est

pas du tout pour s’en prendre à ma mémoire — ou

ce n’est pas seulement dans ce but —, c’est à seule

fin de me tracasser. Il suffit que je pense aux

affaires de couture emportées dans mon nécessaire

de toilette pour qu’intervienne un mouchoir dont

je ne sais plus à quoi il ressemblait. Vient s’y ajouter une brosse à ongles dont je ne sais même pas si

je l’ai eue. Et un miroir de poche qui a existé ou

non. Et une montre dont j’ignore où elle est passée, à supposer que je l’aie emportée. Des objets

qui n’avaient sans doute rien à voir avec moi

viennent me chercher. Ce qu’ils veulent, c’est me

ramener chez moi au camp. Quand ils arrivent en

masse, ils ne se contentent pas d’être dans ma tête.

J’ai des lourdeurs d’estomac qui me remontent

jusqu’au palais. La bascule du souffle est chamboulée, je suis hors d’haleine. Cette espèce de

brosse-peigne-aiguille-ciseaux-miroir-à-dents est

un monstre, de même que la faim en est un. Et ces

objets ne reviendraient pas me hanter sans l’autre

objet qu’est la faim.

La nuit, quand ils viennent me hanter en m’asphyxiant, j’ouvre la fenêtre en grand, et je reste la

tête à l’air libre. Dans le ciel, une lune semblable à

un verre de lait froid me rince les yeux. Ma respiration retrouve sa cadence. J’avale de l’air frais

pour ne plus être au camp, puis je ferme la fenêtre

et me recouche. La literie n’est au courant de rien,

elle me réchauffe. L’air de la pièce me regarde, il

sent la farine chaude.





OEBPS/images/cover.jpg
Herta Miiller
La bascule du souffle

folio






OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




