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Le cul dans la soie
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Pour moi, les soirs d’enfance à la campagne ont
souvent ressemblé à des couchers de soleil sur de
la neige, des couchers tristes et brutaux qui consistaient non seulement à jeter en plein hiver un
corps tiède dans des draps glacés, mais encore à
souffrir en guise de dessert, de bonsoir, de câlin
maternel ou de lecture, une de ces expressions
chères à mon père, et qu’il m’appliquait comme
une gifle : « Allez, ouste, le cul dans la soie ! »

 

Que, pour une raison ou l’autre, je regimbe dans
la journée, que je laisse mon petit frère en carafe sur
son tas de sable pour courir les bois avec mes
copains, que je montre un peu trop ma flemme à
rentrer les bûches dans la remise, que les problèmes
de baignoires qui fuient ou de trains qui se croisent
me laissent atterré dans la marge, la larme à l’œil et
le stylo sec, tremblant d’avance sous le regard d’un
père enfiévré d’impatience et de fatigue parce qu’il
a tout compris depuis deux siècles, sauf que moi,
son fils, je n’y comprenais rien de rien, « dur de
comprenure », oui, comme il disait, et, d’une voix
de serpe, il persistait à me faire relire l’énoncé dont
les lettres à mesure se brouillaient sous mes yeux, et
je bégayais de plus en plus en reniflant ; bref, que je
boude encore l’assiette du soir qu’on me resservirait
froide le lendemain, et mon père, qui ne m’en a
jamais passé une, entamait, le doigt levé, l’œil rouge
et toute la lyre dans la voix, sa rengaine au refrain
invariable : « Gamin, rappelle-toi que tu n’es pas né
le cul dans la soie. »

 

Le cul dans la soie.

 

C’est sans doute à cette image énigmatique pour
l’enfant que j’étais que ma vie doit le tour qu’elle a
pris plus tard, cette façon cavaleuse, émerveillée,
attendrie de rôder sans fin dans la sphère des
femmes. Sans doute et en partie seulement, car on
puise toujours à plusieurs sources avant de trouver
l’eau qui convient à sa bouche.
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Le cul dans la soie.

Mon père prisait fort ce genre de formules à
l’emporte-pièce. Elles avaient pour lui qui parlait
peu le double avantage de résumer sa pensée au
plus juste et de frapper l’auditeur en plein front.
Désarçonné, l’air ahuri s’il se relevait, celui-ci trouvait rarement une réplique appropriée. Il s’en allait
en haussant les épaules, se promettant de garder à
ce mauvais coucheur un chien de sa chienne.

 

J’ai appris des années plus tard en consultant
des dictionnaires que mon père prenait de grandes
libertés avec ces tournures populaires, plus usées
que la pierre des chemins ou, comme de vieux
souliers, tellement déformées que leur sens premier ne pouvait plus y glisser les pieds.

Quelques-unes me reviennent à l’esprit.

Un jour qu’il avait des raisons d’être plus particulièrement fier de moi, c’est vrai que je venais de
passer tout mon jeudi après-midi à ranger ses outils
dans l’atelier, à nettoyer l’établi, à redresser ses maudits clous rouillés, mon père m’avait gratifié d’un
« Fiston, tu es un homme comme il n’y a pas de
femme ». J’en avais grandi pour le coup de
quelques centimètres en un instant.

 

Me soupçonnait-il de lui mentir, alors qu’en
larmes je jurais mes grands dieux de dire la vérité,
toute la vérité, rien que la vérité, il se tournait vers
ma mère et, les bras au ciel, désappointé, se récriait : « Avec lui, on ne sait jamais le bout qui va
devant. »

 

Longtemps je me suis demandé ce que pouvait
bien désigner ce « bout qui va devant » dont l’idée
générale ne faisait aucun doute pour moi, puisque
j’étais le seul à savoir ce que je cachais à mon père,
mais dont le sens littéral me demeurait d’une obscurité parfaite. Si je me contente aujourd’hui de
l’employer sans chercher à me l’expliquer davantage, c’est que je lui trouve un charme que ses possibles remplaçantes n’ont pas, qui parlent de lard
ou de cochon, de bonnet blanc et de blanc bonnet.

 

Et quand, plus démuni d’arguments qu’un orateur
aphone, il fallait à mon père lâcher prise devant une
démonstration cinglante, il s’en sortait encore par un
dubitatif « Bah, ça ne veut pas dire charrette… »

 

Il y en a bien d’autres, je les ai oubliées, mais elles
vont leur bonhomme de chemin dans ma langue et
font le plaisir de mes amis, qui les repèrent et parlent de trouvailles quand ce n’est au fond pour moi
rien de plus que les petits cailloux d’un Poucet définitivement égaré.

 

Un seul de ces cailloux est resté dans ma poche,
pesant, énigmatique (je l’ai dit) et piquant comme
un bonbon des Alpes : le cul dans la soie. Bon
Dieu, si je l’ai sucé pour m’endormir, ce caillou-là !
À force de taper sans arrêt contre mes tempes dans
la journée, il a fini par se frayer tout seul un chemin
dans ma mémoire et dans le lit de mes amours.
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Le cul dans la soie.

 

À voir le trouble que cette expression provoque
encore en moi, un peu comme si je me présentais
nu devant ma mère, je ne suis pas loin de penser
qu’elle a joué dans ma vie un rôle important ; que
plus qu’une ligne de la main elle a été un signe
prémonitoire, un avertissement.

 

Le cul, la soie. Le cul et la soie. Le cul dans la
soie. L’association de ces deux mots, déjà si choquante à mon oreille, ne laissait pas d’intriguer le
petit amoureux des mots que j’étais. Il y avait aussi
là-dedans quelque chose d’incongru, entre honte
et volupté, qui me mettait mal à l’aise.

 

À la campagne, et pour un gamin des années
cinquante, élevé à la dure presque sous le bénitier,
le cul n’avait pas la réputation flatteuse qu’il a de
nos jours. C’était une chose commune et, somme
toute, plutôt méprisée. On s’en moquait à l’école
et dans la rue, on se gardait bien de l’évoquer à la
maison.

 

À la récré, l’emploi du terme coûtait généralement deux cents lignes de « Je ne prononcerai plus
de gros mots » ou, selon l’humeur du maître, de « Je
suis un grossier merle et je parle comme un charretier » ; à table, une taloche bien appliquée ou la
privation assurée de dessert le dimanche — « Toi,
tu desserres ta ceinture », me disait papa ; au cathéchisme, un coup de canne du curé ou une copie calligraphiée des Dix Commandements. Il va sans dire
qu’à chaque alternative je préférais, j’attendais,
j’espérais la première punition.

 

Le mot banni entrait aussi dans nombre d’expressions familières et familiales, dont la plus fréquente était « un coup de pied au cul ». J’en faisais
les frais plus souvent qu’à mon tour. Et qu’on le
nommât « derrière » comme à la maison n’atténuait en rien la vigueur du coup. Quant à la connotation sexuelle, elle était quasi inexistante pour des
gosses habitués au cul des vaches, des poulains et
des poules. « Fesses » et « trou de balle », en revanche,
nous allaient droit au sexe et, si nous riions plus
haut que nous, c’était pour oublier de rougir à point.
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Non, c’est le mot « soie » plutôt qui me laissait
pensif.

 

Interrogée, ma mère s’était exclamée : « Mon
pauvre Simon, c’est pas ici que tu risques d’en trouver, d’la soie. Ça, c’est du nanan pour les dames bien
mises et qui en ont. » Et elle accompagnait ses
paroles de ce geste du pouce et de l’index frottés l’un
contre l’autre qu’on apprend à la campagne avant de
savoir compter.

 

J’étais d’une timidité crasse à l’époque et le mot
m’impressionnait tellement que je n’avais pas osé
poser la question à mon maître d’école. Il n’était
guère commode et je faisais toujours ce qu’il fallait pour éviter de le fâcher, mais j’étais ce jour-là
si sûr et certain qu’il allait me rabrouer, me renvoyer au dictionnaire, que j’y allai tout seul, comme
un grand.

 

Le dico donnait plusieurs définitions assez
alambiquées. Je procédai donc par élimination
après avoir testé chacune d’elles en l’associant soit
au cul, soit aux dames.

 

Le poil des cochons, la première proposition,
me parut pour tout dire insupportable. Le grésillement des poils et l’odeur âcre de couenne quand
on avait brûlé sous mes yeux le bon gros Victor,
que j’allais nourrir tous les matins dans son auge
et qui me remerciait en grognant et me présentait
son dos rose pour que je le caresse, non, non, non,
je ne pouvais pas.

 

La pointe d’un couteau, deuxième proposition,
ne me convenait pas mieux, qui me rappelait les
cris déchirants de Victor quand les voisins l’avaient
saigné sous mes yeux, et j’entends encore le sang
frapper le fond du seau de fer-blanc tout neuf qui
riait au soleil, et jamais, jamais depuis je n’ai pu
pénétrer sans effroi dans une boucherie.

 

En troisième position arrivaient étoffe, tissu,
bas de soie. J’étais sauvé.

 

Tout à ma découverte, je n’avais pas senti la
présence du maître dans mon dos. Incapable d’expliquer pourquoi je cherchais Marseille à la lettre
S et plus rouge que le derrière du petit Pierre qui
traînait cul nu dans son parc hiver comme été, je
dus bredouiller lamentablement, si bien que, sur
un signe de l’instituteur, il me fallut encore lui
présenter le bouquet de mes doigts pour que la
règle s’y abatte et me délivre.

 

Papa avait raison : je ne suis pas né le cul dans
la soie.


Le soutien-gorge de Moïse


 


1

La fille du pharaon s’appelait Germaine. La
grande Germaine. Elle pesait dans les cent vingt
kilos.

Elle a été mon premier vrai contact avec la lingerie féminine. Le premier dont je me souvienne,
quand je remonte à ma petite enfance, à cet âge
où, dit-on, la mémoire est encore une sylve inexplorée, touffue, enchevêtrée, bruissante de cris
étranges, de gargouillis obscurs.

Je devais avoir entre deux et trois ans.

C’était l’été.

 

Il n’y avait pas encore à la maison ce monstre
avec une roue énorme et un tout petit moteur qui
emplirait la buanderie de vapeurs et de fracas, cette
machine à lessiver — une des premières au monde,
assurait papa — qui ferait la fierté de ma mère
quand son bricoleur de mari, avec force jurons et
lancers de marteau à travers la pièce, en aurait
achevé l’installation. Ma pauvre maman, chaque
lundi matin, bon gré mal gré, qu’il pleuve ou neige,
se voyait donc contrainte à descendre au lavoir du
village.

La grande Germaine, sa voisine préférée, l’attendait sur la route en fumant la pipe.

 

Sans personne pour me garder, maman emportait entre le panier de linge sale, le bac à laver, le
battoir, la brosse et le bleu de méthylène, un petit
Simon aux anges sur la brouette de bois qui cahotait en grinçant sur la route.
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À la sortie du village, où commençaient les prairies, les champs de seigle et d’épeautre et les talus à
coquelicots, se dressait une bâtisse sans fenêtres
flanquée d’un abreuvoir de schiste : le lavoir communal. C’était un carré parfait, à ciel ouvert, avec
une espèce de préau autour du bassin central pour
abriter les lavandières. La fontaine recevait l’eau de
pluie comme une grâce, car elle était généreusement alimentée par une source glapissante dont le
chant eut vite fait d’intéresser Simon.
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