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    1er janvier 1769


    Je jure solennellement d’écrire dans ce journal que m’a donné mon précepteur, l’abbé de Vermond, sinon tous les jours, du moins toutes les semaines, même si cela doit me demander des efforts. Il faut dire que je ne forme pas très bien mes lettres et que je ne suis pas douée pour l’orthographe. Quoi qu’il en soit, c’est la résolution que j’ai prise en cette nouvelle année.


    Bien à vous,


    Archiduchesse Maria Antonia Josepha Johanna, fille de Marie-Thérèse de Habsbourg, impératrice du Saint Empire romain des nations germaniques, et de feu l’empereur François de Lorraine.


    



    



    3 janvier 1769


    Je tiens ma promesse. L’abbé de Vermond serait fier de son élève ! De plus, je crois que j’ai écrit le mot « solennellement » sans faire de faute. Je suis reconnaissante à l’abbé de m’avoir donné ce magnifique petit carnet. Il est bleu, couleur du ciel, et incrusté de fleurs de lys dorées – c’est le symbole de la royauté française, ou l’un de ses nombreux symboles. Il faut que je les retienne tous. Il faut que j’apprenne le français ! D’ailleurs, je vais faire la liste de tout ce que je dois apprendre cette année :


    Écrire et lire le français (je le parle bien, car c’est la langue de la cour).


    – Le jeu.


    – Danser à la façon des Français.


    – Marcher comme à la cour de France – les dames françaises, dans leurs immenses robes à panier, semblent flotter au-dessus du sol.


    – Lire des ouvrages sérieux ou instructifs.


    – Améliorer mon écriture.


    Pourquoi dois-je savoir faire tout cela mieux que les autres filles de mon âge, mieux que n’importe lequel de mes quinze frères et sœurs ? Pourquoi ? Parce que je vais devenir reine de France. Je donnerai des détails plus tard. J’ai la tête et la main trop fatiguées pour les explications.


    



    



    4 janvier 1769


    Me voilà maintenant reposée et prête à commencer mon récit. J’ai tout juste treize ans et, avant de devenir reine, je serai dauphine de France. C’est le mot que les Français utilisent pour désigner la princesse de plus haut rang. La dauphine est la femme du dauphin, fils aîné du roi. Le roi de France est Louis XV. Son fils est mort, c’est donc le plus âgé de ses petits-fils qui est maintenant dauphin. Il s’appelle Louis-Auguste. Je vais l’épouser, l’année prochaine sans doute. Et quand Louis XV sera mort, le dauphin deviendra le roi Louis XVI, et moi, la reine Marie-Antoinette ! Ensemble, nous régnerons. Mais, pour l’instant, je suis archiduchesse. J’ai treize ans et tout le monde m’appelle Antonia. Je ne suis pas encore prête pour devenir dauphine, et reine, encore moins. Tout le monde me le répète au moins quinze fois par jour !


    Voici une liste de ceux qui me le disent :


    – Maman, l’impératrice.


    – La comtesse Lerchenfeld, ma grande maîtresse, ou gouvernante. Je l’appelle Lulu, c’est plus court.


    – Noverre, mon maître de danse.


    – M. Larseneur, le coiffeur français.


    – L’abbé de Vermond, le précepteur français.


    – Mes frères et sœurs, presque tous !


    Je ne serai pas prête tant que j’aurai du mal à écrire ou à lire dans ma propre langue – alors en français, vous imaginez ! Même si je lis mieux que je n’écris, je déteste la lecture. Pourtant, je ne suis pas stupide. Je crois que certains en sont persuadés, mais l’abbé de Vermond a expliqué à maman que j’étais « intelligente, capable d’apprendre, enjouée et pleine de bonne volonté »… Il dit aussi que je suis un peu paresseuse. Il m’a donné ce journal pour que je puisse y exprimer mes pensées les plus intimes. Il pense qu’ainsi j’aurai davantage envie d’écrire et que j’améliorerai mon écriture et mon orthographe, qui sont calamiteuses. Il m’a promis qu’il ne le lirait jamais et – encore mieux ! – qu’il ne dirait même pas à maman que je tenais un journal. C’est important car maman est très curieuse. Extrêmement curieuse. J’ai écrit le mot « extrêmement » comme il faut. L’abbé serait très content, mais il ne le saura jamais, s’il tient sa promesse. Et moi je tiendrai celle que je lui ai faite de continuer à écrire. C’est vrai que cela devient plus facile chaque jour. Je crois que, bientôt, j’oserai coucher sur le papier mes pensées intimes. Je vais faire une liste des sujets à aborder la prochaine fois, pour ne pas oublier d’ici là :


    – Maman, la curieuse.


    – Caroline, ma sœur préférée.


    – Ma grosse belle-sœur qui est morte.


    – Ma nièce préférée.


    



    



    5 janvier 1769


    Finalement, c’est amusant d’écrire. Et l’abbé de Vermond a dit que je faisais des progrès. Déjà ! Et cela ne fait que cinq jours !


    Revenons à ma liste.


    En première position, maman, la curieuse : j’aime vraiment beaucoup l’impératrice, mais nous ne nous ressemblons guère. Elle n’est pas aussi paresseuse que moi et ne perd jamais une minute. Lorsqu’elle m’a mise au monde, par exemple, elle a fait appeler un dentiste en même temps que la sage-femme, pour se faire arracher une vieille dent pourrie. Tant qu’à souffrir, elle trouvait plus pratique de ne souffrir qu’une fois ! Elle est très ordonnée. Tout est toujours à sa place. Moi, je ne cesse d’égarer mon mouchoir, et j’ai perdu mon éventail, le beau, celui qui appartenait à Brandy, ma vieille gouvernante que Lulu a remplacée. Maman n’oublie ou n’égare jamais rien. Mais elle veut tout savoir de ce que je fais, de ce que j’apprends. Elle m’épie quand je suis à ma toilette, car elle a peur que ma poitrine reste trop plate ! Je me souviens que pour Caroline, ma sœur, c’était le contraire. « Une forte poitrine vieillit une jeune fille. » C’est l’un des proverbes de maman. Elle emploie beaucoup de proverbes, y compris la devise familiale, qu’elle récite sans arrêt. « D’autres font la guerre, mais toi, ô bienheureuse Autriche, tu fais des mariages. » Ces mots sont écrits en latin sur de nombreux blasons et emblèmes dans le palais. Mais cela ne suffit pas à ma mère. Elle les répète du matin au soir – en latin, en français, en allemand et en italien.


    L’objectif de maman, c’est de nous marier, nous, ses enfants, à des rois ou des reines, des princes ou des princesses, des ducs ou des duchesses. C’est ainsi que l’empire s’agrandit, gagne de nouvelles terres et de nouveaux amis ou alliés pour l’aider en temps de guerre. Les mariages garantissent la paix. C’est une très bonne affaire, selon maman.


    Je pense que c’est pour cela qu’elle est aussi curieuse. Pour arranger des mariages, il faut toujours qu’elle fourre son nez dans nos affaires. Pour l’instant, elle s’est bien débrouillée. Ma sœur Maria Christina a épousé Albert de Saxe, qui est aujourd’hui gouverneur des Pays-Bas autrichiens, que l’on appelle la Hongrie. Maria Amalia a épousé le duc de Parme et c’est comme cela qu’elle est devenue duchesse en Italie. Mon frère Joseph a épousé la grosse Josepha de Bavière, et ma sœur préférée, Caroline, a épousé Ferdinand, roi de Naples.


    Maman serait encore plus indiscrète avec nous, ses enfants, si elle en avait le temps mais, comme elle est impératrice, elle a beaucoup de travail. Il m’arrive de ne pas la voir pendant deux semaines. Si l’on me demandait quel est mon premier souvenir de ma mère, je dirais que c’est le jour où Brandy m’a conduite à ses appartements dans le palais d’été de Schönbrunn. Maman a levé le nez de sa table de travail et, à travers une grosse loupe qui lui servait à étudier ses papiers et qu’elle tenait encore à la main, elle s’est mise à me scruter à mon tour, comme si j’étais la lettre d’un ambassadeur !


    Je n’avais pas l’intention d’écrire autant. Je suis fatiguée. Il faut que je laisse ma main se reposer. Je vais chercher mon frère Ferdinand pour aller jouer au volant.


    



    



    9 janvier 1769


    Je reprends la liste de mes pensées intimes. En deuxième position, il y a Caroline. Il y a ou il y avait ? Elle n’est pas morte, mais cela fait presque un an que je ne l’ai pas vue. Maman a insisté pour qu’elle épouse Ferdinand de Naples. En fait, c’était ma sœur Josepha, plus âgée, qui devait l’épouser, mais elle est morte – de la petite vérole. Alors maman a insisté pour que Caroline « intervienne », comme elle disait. J’aimais profondément Caroline. Elle a trois ans de plus que moi, mais nous étions très proches. Nous étions aussi proches que… attendez que je réfléchisse… que les abeilles et le miel, ou les roses et les épines.


    les oisillons dans leur nid


    les feuilles et la branche


    l’écorce et l’arbre


    Vous trouverez peut-être que ce que je vais dire est méchant, mais Caroline serait la première à être d’accord avec moi. Vous comprenez, on me trouve très jolie avec mes yeux bleus, mes cheveux blond cendré et mon teint diaphane. Ma sœur, au contraire, est plutôt trapue et rougeaude : peu attrayante en apparence, mais belle et charmante en réalité. Peu importe, chaque rose doit avoir ses épines – c’est elle-même qui me l’a dit – et Caroline a été, pour moi, ces épines-là. Coléreuse et indépendante, elle m’a toujours protégée, exactement comme dans un jardin les épines protègent la rose de ceux qui voudraient la cueillir. Elle a fait un scandale quand on lui a ordonné d’épouser le roi de Naples. Maman a dit qu’un tel éclat était insensé et grossier. Moi, je m’en moquais bien : j’aimais Caroline de tout mon cœur. Elle m’écrit, mais je ne la retrouve pas dans ses lettres, tant elle semble triste et abattue. Avant son mariage, elle m’a autant appris que n’importe laquelle de mes gouvernantes, et peut-être encore plus que l’abbé de Vermond.


    J’aime aussi beaucoup ma sœur Elisabeth, mais la pauvre ne sort presque jamais de ses appartements. Il faut dire qu’elle a été d’une grande beauté, beaucoup plus belle que moi, vraiment charmante et pleine d’esprit, mais elle a été frappée elle aussi par la petite vérole. Sa peau a été grêlée par la maladie. Elisabeth a douze ans de plus que moi et elle était promise au duc de Bavière mais, bien sûr, il n’a plus été question de mariage après cela. Maintenant, elle se cloître chez elle, cachée derrière des voiles épais. Il n’y a qu’à Schönbrunn, pendant l’été, qu’elle se sent libre de porter des voiles plus fins.


    Passons au troisième personnage de ma liste : Josepha, ma belle-sœur. Personne ne l’aimait, pas même mon frère, car maman l’avait forcé à conclure ce mariage. Josepha était malheureuse, bizarre, laide, égoïste et pleurnicharde. Elle a attrapé la petite vérole et elle est morte.


    Personne ne l’a vraiment regrettée, mais maman a pensé qu’il était de bon ton de faire semblant. Pour obéir aux convenances ! Elle a insisté pour que ma sœur aînée, qui s’appelait aussi Josepha, se rende sur sa tombe. Le corps était encore chaud dans le cercueil et la terrible petite vérole devait encore circuler dans l’air car, dès le lendemain, notre sœur chérie est tombée malade et elle est morte trois jours plus tard.


    Josepha devait épouser Ferdinand de Naples. Maman a donc insisté pour que Caroline prenne sa place. Et c’est ainsi que j’ai perdu deux sœurs, à cause de la mort de cette triste Josepha et, oui, à cause des principes de maman sur le devoir et les convenances. Que Dieu me pardonne ces mots, mais c’est ce que je pense et je ne peux m’en empêcher. Est-ce que c’est encore pire de l’écrire ? Souvenez-vous, mon Dieu, que je tiens ce journal pour devenir une personne plus instruite et pour réaliser le vœu de maman de me voir accéder au trône de France.


    Tout cela me rend triste… je ne veux plus en parler. Dehors, la neige tombe dru et on nous a promis une promenade en traîneau.


    



    11 janvier 1769


    Promenade en traîneau. Ma chère petite nièce, Theresa, ou Titi, comme je l’appelle, nous accompagne car son rhume est guéri. Elle a sept ans tout juste. Nous étions, elle et moi, sur le même traîneau. Elle se met debout contre moi et nous dévalons la pente à toute vitesse. Au palais de Schönbrunn, à la campagne, les pentes sont meilleures. Ici, à Vienne, c’est trop plat. Mais quand le chef de la garde impériale nous le permet, Hans nous emmène de l’autre côté du Danube, là où les forêts de Vienne descendent jusqu’au fleuve. Après, nous allons au Hermannskögel qui est le point le plus haut de Vienne. J’espère que nous y retournerons demain !


    



    13 janvier 1769


    Pas le temps d’écrire. Neige toute fraîche et permission d’aller au Hermannskögel. Titi et moi sommes surexcitées !


    



    14 janvier 1769


    Plus de traîneau. Maman était furieuse quand nous sommes rentrés la dernière fois. D’abord, j’étais en retard pour ma leçon de musique avec maître Gluck. Je venais à peine de commencer mes gammes quand elle est entrée, dans l’intention de me gronder sévèrement pour mon manque d’exactitude. L’impératrice prend notre éducation musicale très au sérieux et prétend que nous vivons au cœur de la plus belle musique du monde. Car chacun sait que c’est à Vienne que tous les meilleurs musiciens vivent, étudient et travaillent. Elle va jusqu’à dire que, dès que l’on quitte la ville, la musique est moins bonne, et que cela empire à mesure que l’on s’éloigne de Vienne. Elle frémit à l’idée de ce que doit être la musique en France et, pour l’Angleterre, elle ne veut même pas y penser !


    Quand elle est entrée dans la pièce, elle a ôté mes mains de la harpe. Ma peau était rougie par le froid, et elle s’est exclamée :


    – Ma fille ! Ces mains ne sont pas les mains d’une archiduchesse ! À ce train-là, jamais, au grand jamais, elles ne seront celles d’une reine de France. On dirait les mains d’une récureuse de vaisselle !


    Elle m’a ensuite ordonné de dormir avec des gants en peau de poule. Je hais ces gants plus que tout au monde ! Même Lulu a eu l’air chagrinée par cette recommandation. Ils sont très désagréables à porter, sans parler de l’odeur… Mais c’est vrai qu’ils blanchissent et adoucissent les mains. Maman s’était tellement inquiétée du teint rougeaud de Caroline qu’elle avait fait spécialement faire pour elle un masque en peau de poule. Mais Caroline l’enlevait dès que sa gouvernante avait le dos tourné et, le lendemain matin, elle se poudrait juste un peu plus le visage. J’aimerais bien avoir le cran de ma sœur pour m’opposer à maman. Sauf que… Est-ce que cela a permis à Caroline de faire ce qu’elle voulait ? Elle a quand même dû épouser ce vieil homme laid de Naples.


    



    19 janvier 1769


    Jours très ennuyeux, sans traîneau. Aujourd’hui, M. Larseneur est venu me coiffer. On dit que mon front est trop haut et que la ligne de mes cheveux commence trop loin. C’est parce que Brandy, mon ancienne gouvernante, avait l’habitude de me brosser et de m’attacher les cheveux en arrière avant de me coucher. À force, ils se sont étirés et cassés. M. Larseneur est un « friseur » parisien fort à la mode : c’est ainsi que l’on appelle les coiffeurs en France. Il s’occupe de nombreuses dames à la cour de Versailles. Il est très sympathique et nous avons des conversations agréables. Avec lui, j’apprends comment s’écrivent beaucoup de mots français sur les cheveux. En voici une liste :


    



    cheveux


    peigner


    se coiffer


    se friser


    épingle à cheveux


    



    Vous voyez, j’apprends le français ! Mais je m’ennuie… Je voudrais faire du traîneau avec mon chien Schnitzel ou ma chère Titi.


    



    20 janvier 1769


    Oh, j’en ai tellement assez des coiffures, des leçons et de la danse ! Mais Lulu m’a expliqué que l’on doit faire de moi une jeune femme presque parfaite pour très bientôt : un peintre français va faire mon portrait, ainsi qu’une miniature qui sera envoyée au roi Louis et au dauphin ! Maman pense que, s’ils voient à quel point je suis jolie, les fiançailles officielles devraient se conclure plus rapidement. Vous comprenez, même si tout cela est prévu depuis que j’ai neuf ans, rien n’est encore officiel : aucune date n’a été fixée, et tout dépend du roi de France. Je me demande à quoi peut bien ressembler le dauphin. Peut-être que lui aussi, on essaie de le préparer pour faire son portrait. Il est certainement très beau : il paraît que son grand-père est le plus beau de tous les monarques qui règnent en Europe. J’ai entendu dire que le roi de Prusse Frédéric le Grand est bien de sa personne, mais nul n’oserait même chuchoter ce nom en présence de maman. Frédéric est son pire ennemi. C’est à cause de lui que nous sommes obligés de si bien nous marier. Il y a une vingtaine d’années, peu après que maman est devenue impératrice, Frédéric a envahi la Silésie, une de nos provinces héréditaires – et la plus riche. Maman ne s’est jamais remise de la perte de la Silésie et elle a juré qu’elle ne sacrifierait plus un seul centimètre carré au Monstre (c’est ainsi qu’elle surnomme le roi Frédéric). Elle a juré de récupérer la Silésie, et nous, ses filles et ses fils, faisons partie de son plan. Nous préparons le siège non avec des armes, mais avec des mariages !


    Je dois donc apprendre à danser. Mes cheveux doivent recommencer à pousser. Je dois faire des progrès en lecture, en écriture et mieux jouer aux cartes. Jouer aux cartes et parier font partie, paraît-il, des passe-temps préférés de la cour de Versailles. Tout cela est bien difficile. J’imagine que marcher au pas et se faire tirer dessus, c’est pire… mais pas si ennuyeux !


    



    23 janvier 1769


    Essayez de vous représenter la scène : pendant que je m’entraîne à marcher avec un livre en équilibre sur la tête, la taille prise dans les plus gigantesques paniers que j’aie jamais vus, et dont on me dit qu’ils sont très à la mode à Versailles, l’abbé de Vermond me lit à voix haute l’histoire de France. Bien sûr, c’est encore une idée de maman.


    – Elle peut bien écouter pendant qu’elle marche. Elle a des oreilles, en plus de ses pieds.


    Merci, maman. Il faut maîtriser une démarche particulière aux dames de Versailles et avancer à pas très petits et rapides, pour faire flotter sa robe au-dessus des sols de marbre poli.


    



    30 janvier 1769


    Lulu m’a dit que maman était très inquiète. Le roi Louis n’a pas encore envoyé de lettre officielle en ce qui concerne mon mariage. Apparemment, il était censé le faire ce mois-ci. Je m’inquiète aussi quand maman est dans cet état, car elle veut toujours que celui de ses enfants dont le sort la préoccupe le plus l’accompagne pour prier au caveau de papa, à l’église des Capucins.


    



    1er février 1769


    Devinez où je suis allée aujourd’hui ? À l’église des Capucins avec maman. Cela me rend folle ! J’avais neuf ans quand papa nous a quittés et, depuis, maman a rarement porté autre chose que du noir. À la mort de son époux, elle s’est coupé les cheveux et a fait badigeonner ses appartements en noir. Aujourd’hui, ses cheveux ont repoussé et ses appartements sont peints en gris, mais le cercueil qu’elle avait commandé pour elle à l’époque est toujours là, à l’attendre, dans le caveau de la chapelle. Et maman s’y rend tous les après-midi, s’assied là, à côté des deux cercueils, celui qui contient les ossements de papa et l’autre, vide, et elle prie. Aujourd’hui, elle m’a emmenée avec elle pour que je prie aussi : pour mon mariage, pour la Silésie, pour que la Fortune nous favorise, nous, et non le Monstre !


    



    4 février 1769


    Je crois que je n’arriverai jamais à danser aussi bien que Lulu. Aujourd’hui, pendant ma leçon – danse de salon –, maître Noverre a demandé à ma gouvernante de se joindre à lui pour me montrer un pas nouveau, en usage à la cour. Lulu est si gracieuse ! On dirait presque qu’elle flotte. Ses cheveux ont de beaux reflets roux et, quand elle danse, ses joues rougissent et ses yeux gris pétillent. J’ai bien vu qu’elle a complètement fasciné Noverre, et que le violoniste, qui ne faisait jusque-là que gratter ses mélodies pour suivre mes pieds maladroits, s’est soudain mis à jouer avec une nouvelle énergie.


    



    P-S – Oublié de signaler que maman a reçu une lettre de la cour de France : un dentiste va venir examiner mes dents. Maman trouve que c’est très bon signe. Cela veut dire que je les intéresse encore.


    Son ravissement n’a pas connu de bornes quand l’abbé de Vermond lui a appris que je faisais des progrès remarquables en lecture et en écriture !


    



    5 février 1769


    Ce soir, nous allons au théâtre. Même si j’adore l’opéra, je me sens un peu nerveuse. Il y a près de deux ans, il m’est arrivé là-bas l’aventure la plus embarrassante de ma vie, et je ne suis pas près de l’oublier ! J’en rougis encore, rien que d’y penser ! Josepha, Caroline, Ferdinand et moi étions tous assis dans la loge impériale, quand maman s’est ruée à l’intérieur, dans un état d’agitation inimaginable : au beau milieu de la représentation, pendant le grand air du soprano, elle a crié au public : « Mon Leopold a eu un garçon ! » Notre frère Léopold est le grand-duc de Toscane. Son premier fils, appelé François d’après mon père, venait de naître, et l’impératrice était tellement surexcitée qu’elle n’a pas hésité à interrompre la représentation. J’ai presque disparu sous mon siège. Je suis devenue aussi rouge que les coussins de velours de la loge.

    Je n’arrive toujours pas à y penser sans un frisson d’horreur. Jamais dans tout l’empire une fille qui n’a eu aussi honte de sa mère. Mais au moins, ce soir, pas de nouveau-né à l’horizon…


    



    6 février 1769


    L’opéra était merveilleux, même si Lulu a estimé que le ténor devait souffrir d’un rhume de cerveau. Elle a l’oreille pour ces choses-là… Je me suis sentie mal à l’aise pendant toute la soirée – non, non, aucune naissance n’a été annoncée ! – mais on m’a placée au premier rang de la loge impériale. Normalement, il est réservé à l’impératrice, à mon frère aîné, Joseph, et à sa femme – sauf que maintenant, bien sûr, elle est morte. Mais cette fois, j’étais assise là, et je pouvais sentir le regard des gens sur moi. Maman m’avait prêté son collier de diamants avec le pendentif de saphir en étoile, et on avait serré mon corsage presque jusqu’à m’étouffer. Pendant le premier acte, avant que mes lacets se détendent, je pouvais à peine respirer. Maintenant, je sais pourquoi. Lulu me l’a expliqué. On a voulu me présenter comme la future reine de France au public – surtout à l’importante délégation française, et en particulier au duc de Choiseul, l’ambassadeur français, qui était assis à côté du prince Kaunitz, notre diplomate le plus important. Tous deux ont rédigé le traité de Versailles en 1756, et ce sont eux qui ont eu l’idée de me faire épouser le dauphin, avant même que maman y ait songé, je crois. La connaissant, cela paraît presque impossible ! Quoi qu’il en soit, ils doivent régler le contrat de mariage et s’occuper de tous les détails. Et c’est pour cela que l’on m’a exhibée ainsi.


    



    8 février 1769


    Si j’ai eu l’impression, à l’opéra, d’être montrée comme un animal de foire, ce n’était rien par rapport au bal de ce soir ! J’ai dû passer quatre heures avec M. Larseneur. Il a absolument tenu à me coiffer à la dernière mode de la cour de France. Vous vous demandez peut-être comment cela a bien pu prendre quatre heures ! Eh bien, voici ce que lui et ses assistants ont fait à mes cheveux. D’abord, ils en ont divisé la plus grande partie en petites mèches fines qu’ils ont entortillées fermement et épinglées à ma tête : j’avais l’impression qu’une bonne centaine d’escargots s’étaient donné le mot pour s’installer sur mon crâne ! Ensuite, ils ont épinglé des touffes de crin de cheval sur ces escargots. À ces touffes, ils ont attaché de fausses tresses. Puis ils ont fixé, avec une tonne de pommade à l’odeur épicée, le reste de mes cheveux, les ont poudrés, pour finalement les relever très haut. Si haut que cela dépasse l’imagination ! Dans cette structure, M. Larseneur a fixé des roses de soie et de petits oiseaux, des jouets, mais avec de vraies plumes. J’en ai mis un dans ma poche pour le donner à Titi : je sais qu’elle va l’adorer. Et tout cela a duré quatre heures !


    La robe que je portais était magnifique, taillée dans un satin bleu-violet, avec des manches bouffantes de dentelle française qu’on appelle « engageantes » et qui s’agitent au moindre mouvement. Mais voici le plus étrange. Sous les volants de la jupe, une demi-douzaine ou plus de petits flacons en forme de larmes étaient attachés aux cerceaux et, au fond de chacun de ces flacons, il y avait une goutte de miel. Même maman a manifesté sa surprise.


    – Qu’est-ce que c’est ? a-t-elle demandé.


    – Ah, madame Impératrice, a répondu la couturière française, c’est pour les puces.


    – Quoi ? s’est exclamée ma mère. Ma fille n’est pas un chien ! Elle n’a pas de puces !


    – Ah, non, madame Impératrice ! Ce n’est pas votre fille qui attire les puces, c’est la pommade dans ses cheveux et la colle de farine de blé…


    – Peu pratique, a critiqué maman avant de s’éloigner.


    Mais, pratiques ou pas, si toutes ces tortures sont nécessaires pour conclure mon mariage avec un homme qui va devenir roi de France, elle les approuvera !


    



    9 février 1769


    Je vais vous dire, moi, ce qui n’est pas pratique ! C’est de devoir dormir avec la tête sur un billot de bois ! Oui, voilà ce que j’ai dû endurer pour préserver cette coiffure extravagante. Il y a encore un autre bal ce soir et on va m’exhiber de nouveau. Mes cheveux seront peut-être parfaits, mais j’aurai les yeux rouges.


    



    10 février 1769


    Ce qu’il y avait de plus agréable au bal hier soir, c’était de regarder Lulu danser. Pour la dernière danse, avec maître Noverre, elle s’est lancée dans une danse écossaise. Tout le monde a adoré et maman a insisté pour qu’ils recommencent.


    



    11 février 1769


    Aujourd’hui, pendant mon cours, j’ai félicité maître Noverre sur sa façon de danser ; je lui ai dit que j’espérais parvenir à maîtriser assez bien la danse écossaise pour l’apprendre à mon futur époux. Le visage de mon professeur s’est assombri. Il semblait très préoccupé.


    – Non ! Non, Votre Altesse. La danse écossaise n’est pas autorisée à la cour de Versailles.


    J’étais stupéfaite et lui en ai demandé la raison. Il m’a répondu que la cour avait ses règles, son étiquette, et que cette danse était considérée comme trop sauvage. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi ridicule de toute ma vie ! Danser est amusant !


    Certaines de ces stupides danses de cour sont si lentes et si ennuyeuses que j’en arrive presque à dormir debout !


    



    12 février 1769


    Je crois que mes jours de liberté sont comptés. Ce projet de mariage me tourmente. C’est difficile à expliquer. Ce n’est pas que je ne veux pas me marier. J’ai envie de rencontrer le dauphin et je suis sûre que je vais l’aimer, mais il y a autre chose. Je crois que la cour de Versailles est très différente de notre cour impériale de Vienne. Versailles est un endroit très compliqué où se pratiquent des jeux difficiles. C’est pour cela qu’il me faut apprendre à parier. Mais ce n’est pas tout. Lulu m’a expliqué que seules quelques personnes triées sur le volet ont le droit de servir le vin de la famille royale à table et, pour s’habiller, c’est la même chose. Ici, je n’ai que Liesel ou Brunhilda pour m’aider à enfiler mes jupons. Lulu surveille parfois le laçage de mon corset mais, en France, à la cour de Versailles, il est hors de question qu’une simple femme de chambre touche les dessous de la dauphine ou de la reine. Non, c’est la « dame d’honneur » – seule une dame de haute naissance est autorisée à lui enfiler jupons et camisole, ainsi que le linge de corps, comme ils disent là-bas. Caroline et moi appelions ces vêtements des « soustimes ». C’est nous qui avons inventé le mot. Enfin, c’est Caroline. Elle a tellement d’imagination !


    Ma gouvernante m’a précisé que si la dame d’honneur apporte son aide pour le linge de corps, c’est la dame d’atours, une sorte de femme de chambre, qui emporte le linge sale, une fois que la reine ou la dauphine l’a porté. Pour aider la dame d’atours, il y a la seconde dame d’atours, dont la tâche est encore différente. C’est une grave erreur, paraît-il, que de demander à la mauvaise personne de prendre le mauvais vêtement au mauvais moment. Comment vais-je réussir à me souvenir de tout cela ? Lulu m’a proposé de me faire un tableau, pour que je sache qui fait quoi. Mais comment retenir autant de règles en ce moment, alors que je dois apprendre ce stupide temps du plus-que-parfait en français – je ne pense même pas qu’il existe en allemand ou, s’il existe, je n’en ai jamais entendu parler. Trop, c’est trop !


    



    14 février 1769


    Maman a été ravie de l’impression que j’ai faite au bal. Et cette nuit, j’ai pu dormir la tête sur un oreiller, et non sur un billot ! Lulu et Liesel ont peiné pendant des heures pour enlever la pommade et la poudre de mes cheveux. Est-ce que j’ai précisé que j’ai porté le collier de diamants appelé Rubis de l’Inde ? On a voulu me teindre les cheveux en rose, pour mieux mettre en valeur ce joyau, mais j’ai refusé. J’ai expliqué que seul le bleu, bleu ciel pour aller avec ma robe, ferait vraiment ressortir le rubis. Maman m’a félicitée de cette décision et de mes progrès en français. Mais elle parle tellement mieux français que moi ! Parfois, je me dis que ce serait plus simple si elle épousait le roi Louis XV, puisqu’elle est déjà impératrice et lui roi. J’imagine bien qu’il y aurait un problème pour savoir dans quel pays et dans quel palais ils iraient habiter. Mais elle est si habile… Et puis, elle adore parler français, surtout quand il s’agit de traiter le roi Frédéric de Prusse de monstre. Si vous pouviez voir comment elle insiste sur ce mot quand elle parle au duc de Choiseul, ou à d’autres personnes de la cour de France ! « Le Monnnnnnstre ! » Elle traîne tellement sur la première syllabe que son visage s’allonge et que ses yeux lui sortent presque de la tête.


    



    18 février 1769


    J’ai fait part à Lulu, pour rire – ou du moins c’est ce que je croyais – de mon idée de marier maman au roi Louis XV, mais elle m’a lancé un regard très sévère. J’ai demandé :


    – Où est le mal ? Il est veuf. Maman est veuve. Pourquoi pas ?


    Elle a fait la moue.


    – Parlez ! lui ai-je ordonné.


    Alors elle m’a révélé que le roi avait une amie très proche, une « maîtresse » qui s’appelle Mme du Barry, et que cela tourne au scandale, car il se pourrait qu’elle soit présentée à la cour. Alors, doucement, j’ai dit :


    – Oh…


    Et Lulu a ajouté :


    – Elle est très grossière. Très vulgaire.


    J’ai pensé : « C’est terrible ! » Puis Lulu a marmonné :


    – Elle sort du ruisseau.


    J’ai failli suffoquer. Non, pas failli. J’ai suffoqué.


    Je suis complètement perdue. Comment peut-il exister une cour où un souverain a des amies « qui sortent du ruisseau » et où il y a en même temps autant de règles de bienséance et d’étiquette pour définir qui a le droit de servir le vin au roi et qui peut donner sa chemise à la reine ? Je crois que je ne m’y retrouverai jamais !


    



    27 février 1769


    Je sais que cela fait toute une semaine que je n’ai pas écrit, mais j’étais très en colère. Depuis près d’un an, depuis que Caroline est partie pour épouser le roi de Naples, je me demande pourquoi ses lettres sont si rares et pourquoi elles ressemblent si peu à la Caroline que j’ai connue. Eh bien, aujourd’hui, je sais pourquoi. Pendant tout ce temps, la réponse était là, juste sous mon nez. Dans mon armoire, il y a un coffre où sont rangés toutes mes vieilles poupées et leurs habits. Il y avait longtemps que je n’avais pas joué avec mais, quand Titi est venue me voir dans mes appartements, la semaine dernière, je me suis dit que ce serait amusant de les ressortir, que nous pourrions les habiller et peut-être même leur mettre de la pommade et de la poudre pour les coiffer à la dernière mode parisienne. Ma sœur et moi passions des heures entières à jouer avec les poupées de ce coffre, et elle devait se douter que, un jour ou l’autre, je finirais par l’ouvrir. Et qu’est-ce que j’ai trouvé, glissée sous la chemise de notre poupée préférée ? Une lettre, non de Caroline, mais de la main de maman. Et voici le contenu de cette lettre, car je vais la recopier dans ce journal. Elle a été écrite le 19 août 1767, juste après que ma mère eut ordonné à Caroline d’épouser Ferdinand de Naples : je me souviens que ma sœur s’était enfuie dans les couloirs en hurlant et que moi je m’étais précipitée vers maman pour la supplier de renvoyer Ferdinand…


    



    Chère Caroline,


    



    Il est temps que vous grandissiez. Je ne saurais supporter les crises et les scènes de votre petite sœur Antonia au sujet de ce mariage. Je vous préviens que vous serez complètement séparée d’elle, car je vois bien qu’elle passe son temps à vous dissuader de contracter cette union et à vous raconter toutes sortes d’horreurs sur le compte de Ferdinand. Peu importe qu’un homme soit gros ou maigre, beau ou laid. Il fera un bon mari pour vous. Il a des terres et apporte à notre empire davantage de puissance pour lutter contre le monstre Frédéric. La petite Antonia, par sa conduite irresponsable, vous fait non seulement du tort à vous, mais aussi à moi et à l’empire. Je vous interdis de ce fait tout échange secret avec elle. Vous serez attentivement surveillées, ne vous avisez donc pas d’enfreindre mes ordres en tentant de communiquer avec votre sotte petite sœur ou en cherchant consolation auprès d’elle. Vous devez remplir votre devoir envers moi et envers l’empire, et vous le ferez en épousant Ferdinand, roi de Naples. Souvenez-vous, il est plus important de devenir reine que de rester une sœur aînée et une vieille fille inutile.


    Sincèrement, votre mère, Maria Theresa, impératrice du Saint Empire romain.


    



    C’est pour cela que les lettres de Caroline, qui sont bien rares, lui ressemblent si peu ! Nous sommes toutes deux espionnées, Caroline à Naples et moi, ici, à Vienne. J’en veux tellement à maman que j’espère ne pas la voir avant au moins une bonne semaine. Je ne sais même pas comment j’arriverai à cacher ma colère. Je me rends compte à présent qu’il n’y a vraisemblablement plus personne à qui je puisse faire confiance. Pas même à Lulu, car le sort de ma gouvernante dépend de la satisfaction qu’elle donne à l’impératrice. Bien sûr, Titi n’a pas compris ma tristesse, et je ne pouvais pas lui en expliquer les raisons. Alors j’ai dû retenir mes larmes et continuer à jouer à la poupée avec elle, comme si de rien n’était.


    Titi a trouvé une babiole au fond du coffre et elle en a fait un collier pour la poupée avec laquelle elle s’amusait. Elle lui a ensuite poudré les cheveux, puis les a teintés de bleu.


    – Regarde, tatie. C’est toi. La plus belle dame de l’empire. C’est toi, la reine de France. C’est magnifique ! s’est-elle exclamée.


    J’ai ri gaiement de son français, je lui ai dit à quel point elle était intelligente, et soudain, au beau milieu de mon rire, une pensée étrange m’est venue et je me suis mise à pleurer. Titi, inquiète, m’a demandé ce qui n’allait pas et je lui répétais :


    – Rien, rien du tout.


    Mais je pensais que c’était cela, bien sûr, que je serais obligée à l’avenir d’être magnifique car, lorsqu’on est toujours sur le devant de la scène, constamment épiée, on ne peut se permettre de paraître effacée. Il me faudra être resplendissante, que je rie ou que je pleure. Je devrai fasciner pour que personne ne voie qui je suis vraiment, être cette poupée brillante et étincelante… Oh, journal, je suis si contente de t’avoir ! Mais peut-être vais-je devoir te trouver une cachette sûre, même si je te garde fermé à clef, car il y a des espions partout…


    



    4 mars 1769


    Presque une semaine sans croiser maman. Elle a passé son temps en conciliabules avec le duc de Choiseul et l’autre ambassadeur français, le marquis de Durfort. Chaque jour où je ne rencontre pas maman est un bon jour, car cela me laisse plus de temps pour trouver la force de la revoir. Je suis encore très en colère, mais je crois que j’arrive mieux à le cacher. Et s’il y a une chose que je ne veux à aucun prix, c’est bien me mettre à pleurer devant elle.


    Même quand ma mère est occupée, elle me laisse chaque jour ses instructions. Ce matin, un message m’informait qu’elle avait demandé à l’abbé de Vermond de profiter de mes leçons d’histoire pour me familiariser avec les noms des colonels et les couleurs de leurs régiments. C’est bien d’elle ! On dit qu’en 1756, lorsque le Monstre a marché sur la Saxe et que la guerre a de nouveau éclaté entre notre empire et les Prussiens, maman a personnellement vérifié une bonne partie du matériel envoyé aux soldats sur le front. Elle a insisté pour qu’un lot de couvertures soit changé : elles étaient trop légères pour tenir chaud à ses chers et braves combattants, et elle a même mis en gage beaucoup de ses bijoux pour que les soldats soient mieux équipés.


    



    5 mars 1769


    Un autre billet de maman pour me dire de consacrer plus de temps à étudier le règne de Louis XIV : il était roi de France au début de ce siècle et je suis une de ses descendantes.


    



    6 mars 1769


    Maman veut me voir aujourd’hui. Je suis très nerveuse. Je sais qu’elle va m’interroger sur Louis XIV et sur les couleurs des régiments.


    



    7 mars 1769


    Pas d’examen. Maman était de très bonne humeur. Un peintre a été envoyé de France pour faire mon portrait et le rapporter au dauphin. Ma mère ne se tient plus de joie.


    Elle dansait presque autour de Kaunitz, tortillant sa barbe, les yeux brillants.


    – Ça vient, ça vient, mon prince, répétait-elle sans cesse. Et vous, mon petit bijou, nous devons absolument faire travailler vos cheveux par Larseneur. Ses cheveux repoussent, regardez, Kaunitz !


    Et elle m’a conduite vers le prince pour qu’il examine mon front.


    – Et comment se passent les leçons de danse avec Noverre ? a-t-elle demandé ensuite.


    – Maman, sur le portrait, je serai immobile. Mes leçons de danse ne me seront d’aucun secours, ai-je répondu.


    Tout le monde a ri de bon cœur, et maman plus que tout le monde. Elle m’a alors pincé la joue et m’a appelée son petit Leibenkügel, son petit gâteau en sucre. Je crois bien que c’est la première fois qu’elle se montre aussi tendre avec moi. Elle a ajouté :


    – Vous voyez, gentilshommes ! (Car Kaunitz n’était pas seul, il y avait aussi l’ambassadeur de maman en France, le comte Mercy d’Argenteau.) Vous voyez, gentilshommes, cette petite a de l’esprit. Elle saura tenir tête à n’importe laquelle de ces femmes à la cour de Versailles.


    Il y avait quelque chose dans la manière dont maman a dit « ces femmes » qui m’a fait frissonner des pieds à la tête. Elle semblait n’avoir aucun respect pour elles. Sont-elles si mauvaises ? Si c’est le cas, pourquoi donc m’envoie-t-elle là-bas ? J’ai voulu le lui demander, mais j’ai eu peur.


    



    10 mars 1769


    Le peintre français est arrivé aujourd’hui. Il s’appelle M. Ducreux, et c’est un spécialiste des pastels. En fait, on ne lui a pas seulement demandé de faire mon portrait, mais aussi celui d’autres membres de ma famille. Quand maman a appris cela, elle a froncé les sourcils, puis s’est mise à parler en allemand, pour que Ducreux ne comprenne pas, j’imagine ; elle avait bien saisi la ruse des Français, a-t-elle dit.


    – Très habile ! Ils ne veulent pas laisser penser que l’on progresse ouvertement vers le mariage. Je vois ce que ce vieux renard de Louis essaie de faire. Il ne met pas tous ses œufs dans le même panier ! Ah ! Mais quand il verra mon petit poussin, il ne pourra plus résister, il le lui faudra pour son petit-fils.


    J’espère que M. Ducreux n’a pas compris. Car le « petit poussin » – moi, en l’occurrence – comprend très bien l’allemand, et se sentait extrêmement mal à l’aise.


    



    11 mars 1769


    M. Ducreux a tout compris ! J’étais mortifiée. Mais il a été très gentil. Il m’a dit :


    – Ne rougissez pas, Votre Altesse, ou je n’aurai plus assez de carmin pour votre robe. Ne craignez rien, vous êtes la personne la plus charmante que j’aie jamais peinte. Vous êtes si jeune, si fraîche !
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