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« – Il parlera de quoi, ton récit ? 


– De la Russie d’aujourd’hui. »


 


 


Moscou, hiver 2011-2012. À la veille des élections présidentielles de mars, auxquelles Vladimir Poutine est donné vainqueur d’avance, l’opposition dénonce des votes systématiquement falsifiés. Les Moscovites descendent dans la rue, formant les plus grandes manifestations d’opposition jamais vues en Russie postsoviétique.


Dans Qu’est-ce que vous voulez ?, Roman Sentchine décrit l’atmosphère de cette période en donnant la parole à sa fille, Dacha, âgée de 14 ans. Entre son appartement minuscule, ses cours de musique, les méandres d’Internet et une Moscou surpeuplée et effrayante, Dacha est témoin de l’insatisfaction de ses parents, qui participent à la contestation sans vraiment croire au renouveau. L’adolescente cherche des raisons d’espérer, mais les adultes autour d’elle ne font rien pour dissiper l’ennui et le pesant sentiment d’attente.


En mettant en scène sa propre famille, Sentchine livre les détails de sa vie quotidienne, jusqu’au contenu de son réfrigérateur. Fin observateur des êtres et des choses, il insuffle à son roman une tonalité hyperréaliste qui fait éprouver la pulsation même de la vie. Évoquant aussi bien les opposants Navalny et Nemtsov que les Pussy Riot, il réfléchit à son propre rôle d’écrivain dans les périodes de bouleversements sociaux et politiques.


« Qu’est-ce que vous voulez ? », c’est bien sûr la question que Dacha adresse à ses parents, mais aussi à tous les adultes – et à travers elle, c’est la question que pose l’écrivain Sentchine à la société russe.




Roman Sentchine est né en 1971, dans la République de Touva. En 1993, sa famille s’installe dans la région de Krasnoïarsk, en Sibérie. Considéré comme l’un des auteurs phares du nouveau réalisme, Sentchine est très populaire en Russie, notamment pour ses peintures sociales de la société contemporaine. Les Eltychev, son premier roman traduit en français (Noir sur Blanc, 2013), et La Zone d’inondation (Noir sur Blanc, 2016) ont reçu plusieurs prix littéraires importants en Russie.
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Un hiver russe


Moscou, février 2012. L’hiver est rigoureux ; Guennadi Onichtchenko, l’inénarrable chef du contrôle sanitaire, demande aux Moscovites de rester à la maison au lieu de sortir manifester car ils « risquent de prendre froid ». Il est presque difficile, six ans (et un mandat présidentiel) plus tard, de se souvenir de l’élan d’espoir et de solidarité provoqué alors par le « mouvement des rubans blancs », cette série de marches pacifiques et spontanées d’une population moscovite qui, après une décennie d’apathie et de découragement face à la politique, se sentait soudain partie prenante dans la vie du pays, sortait dans la rue – et imaginait la possibilité d’un changement. Il s’agissait de savoir si Vladimir Poutine, Premier ministre pendant quatre ans et à la tête du pays depuis l’an 2000, pouvait ne pas être réélu président.


 


Dans Qu’est-ce que vous voulez ?, Roman Sentchine décrit ces événements à chaud (le livre est sorti en 2013). Ou plutôt : il se décrit lui-même, sa famille, aux prises avec les événements.


Nous découvrons son quotidien : un petit appartement dans une tour de seize étages au sein d’un quartier populaire de Moscou, une famille à l’étroit, des balcons vitrés et isolés pour gagner un peu de place… Ils sont quatre, qui vivent les uns sur les autres, en bonne entente pourtant. Le père écrivain, un peu absent, toujours plongé dans l’écriture de ses livres, « n’a pas le temps d’ergoter » et « essaie juste de fixer l’essentiel » ; la mère, qui mène de son mieux la barque familiale, émotionnelle, politisée, tient un blog ; la cadette, Nastia, n’a que cinq ans. La fille aînée, Dacha, quatorze ans, est au centre du récit : nous voyons le monde par ses yeux. Tout juste sortie de l’enfance et de Harry Potter, en perte de repères, elle se débat dans une réalité hostile, se révolte contre ses parents décidément incapables de lui donner une explication claire et rassurante du monde.


Comme le fait remarquer l’écrivain Alexeï Varlamov : « À l’époque soviétique cette situation serait impossible. Un écrivain du niveau de Roman Sentchine n’habiterait pas dans un immeuble ordinaire dans la périphérie prolétaire de Moscou (je viens de ces banlieues, et je comprends de quoi il parle), mais dans le quartier “Aéroport” ; il aurait une datcha à Peredelkino, se ressourcerait à Maleïevka. Or, le phénomène Sentchine tient en ce que, pour paraphraser une expression de Choukchine, il est le voisin de palier de ses lecteurs. »


Effectivement, il peut parler des petites gens en connaissance de cause, ce Sibérien dont la famille a tout perdu dans les années 1990 (ses parents, anciens fonctionnaires, ont dû vendre leur appartement en ville pour une bouchée de pain et vivent aujourd’hui dans une petite isba au sud de Krasnoïarsk, en paysans). Lui est venu étudier à Moscou, qu’il n’habite pas en Moscovite, mais en immigrant. Il a connu les tracasseries du quotidien, du manque criant d’espace à l’angoisse du frigo vide, jusqu’aux vacances « pour familles nombreuses dans le besoin » payées par les services sociaux.


Un autre trait caractéristique de l’écrivain Roman Sentchine est son oreille presque absolue pour mettre par écrit, reproduire en quelques traits les voix qui s’élèvent de la radio ou de la télévision et les dialogues entre les protagonistes, qu’on « entend » littéralement, avec toutes les nuances d’intonation et de sentiments ; sa faculté à noter, à retranscrire la réalité à partir de petits détails, à saisir des instants et nous faire ressentir la vie des gens – de l’intérieur, quand il se met dans la peau des personnages, et de l’extérieur, par sa description incroyablement précise des gestes du quotidien. Appliqué à lui-même et à sa propre fille, c’est étonnant.


Mais, au fait… jusqu’à quel point s’agit-il vraiment de Roman Sentchine ? et de sa fille ? Voici qu’elle lui pose la question à propos de l’un de ses premiers récits (p. 188) :


 




– Papa (…) Tu… enfin… tu es pour la Russie ?


– Bien sûr que oui. (…)


– Alors pourquoi… (Dacha sentit une boule amère lui remonter dans la gorge.)… pourquoi écris-tu de telles choses ? (…) Que la Russie est étalée par terre comme un ivrogne… qu’elle ne peut rien… (…)


– (…) Tout était dans un tel état de délabrement, de misère. Et le héros du récit est dans le même état… D’autant plus que c’est un type absolument dépourvu de spiritualité.


– Mais c’est écrit « je ». Et il a le même nom que toi.


– (…) tu comprends, on fait parfois ça dans la littérature de fiction… C’est un… heu, une technique… On imite le documentaire.


– Pour quoi faire ?


– Comment dire… Pour influencer plus fortement le lecteur… Et je l’ai fait… Je voulais que les gens se réveillent, sentent que nous allions droit à la catastrophe. Parfois, c’est utile… Tu comprends ?


– Heu, pas vraiment… En tout cas, c’est très désagréable à lire.


– C’était bien le but. (Papa s’animait de plus en plus.) Tu connais le proverbe : « Par des sentiers ardus jusqu’aux étoiles » ?


Dacha fit oui de la tête, elle aurait voulu demander : « Et où sont les étoiles dans tes livres ? »




 


On est ainsi en droit de douter que ce livre « hyperréaliste » soit aussi simple, aussi linéaire qu’il y paraît parfois. Notons par ailleurs que son titre fait écho au roman de l’écrivain staliniste Vsevolod Kotchetov, Mais qu’est-ce que tu veux ? Paru en 1969, Mais qu’est-ce que tu veux ? critiquait, dans un style simpliste et réactionnaire, les intellectuels libéraux, l’opposition et autres dissidents toujours prêts à faire le jeu d’agents étrangers désireux de détruire le pays. Cible favorite du samizdat, il a été plusieurs fois parodié.


Dans Qu’est-ce que vous voulez ?, il est donc question de vie quotidienne et d’angoisses existentielles, sur fond d’événements politiques (dont on se demande, avec les protagonistes, s’ils sont des non-événements, ou au contraire le prélude à une révolution – Sentchine fait plusieurs fois allusion aux révolutions de 1905 et 1917). Il est question de l’avenir de la Russie.


Ici, nous rencontrons un écueil. Pour la famille Sentchine, le grand danger menaçant la Russie n’est pas seulement la clique au pouvoir, qui a vendu le pays au capital. Le père désabusé, la mère nationaliste et la fille angoissée perçoivent la présence des travailleurs immigrés d’Asie centrale (qui viennent « en troupeaux ») et des habitants des républiques russes du Caucase (Tchétchènes, Daghestanais) comme une menace pour le pays. Cette attitude de rejet des autres en vertu de leur origine ethnique reflète, malheureusement, une réaction terriblement commune de nos jours, en Russie comme en Europe. Mais c’est une rencontre désagréable dans le texte de Sentchine, d’autant plus qu’il met en scène, non un policier vaguement véreux comme dans Les Eltychev, mais lui et sa famille – quelle que soit la marge de fiction, d’« imitation du documentaire », voire même d’autocritique qu’on peut admettre dans une œuvre littéraire. Et il faut avouer que j’ai hésité à traduire ce texte : jusqu’ici, Roman Sentchine m’avait toujours séduite pour son attention, son empathie pour les laissés-pour-compte ; voici qu’il détourne le regard de son prochain, non parce qu’il est coupable d’un crime, mais parce que son type physique est prétendument un motif suffisant pour le soupçonner de tous les maux. Les expressions, les images utilisées par les protagonistes sont parfois choquantes, délétères, et nous tenons à souligner que nous ne sommes en aucun cas solidaires avec eux.


Le choix que nous faisons de traduire malgré tout ce récit vient de notre admiration pour l’écrivain Sentchine, dont deux livres ont déjà paru aux Éditions Noir sur Blanc, et de notre conviction que son tableau des événements de 2011-2012 est le témoignage précieux d’une tranche de vie moscovite. Un tableau certes non exhaustif, pas forcément représentatif de la majorité de l’opposition, mais véridique (il pourra servir à un ethnographe ou un historien dans quelques années, tant il est précis) – et, à ma connaissance, le seul livre paru à ce jour sur ce sujet.


La Fédération de Russie étant par définition un pays multiculturel (Sibérie, Caucase, Tatarstan, Oudmourtie, etc.), dont les habitants sont le produit de nombreux mélanges, on est en droit de se demander ce qu’est un Russe… La jeune Dacha, obnubilée par les statistiques de natalité, se fait le témoin de cette confusion : elle a peur à la fois des Tchétchènes, des Touvas et des Tchouvaches, de tout ce monde musulman à la natalité galopante… Or, elle se rend soudain compte que ni les Tchouvaches (chrétiens) ni les Touvas (bouddhistes) ne sont musulmans. Pour couronner le tout : il existe des Tchétchènes chrétiens ! Alors, se dit-elle, si ce n’est pas une question de langue ni de culture, c’est une question de sang ? De quoi faut-il avoir peur, au fait ?


La confusion est sans doute le thème central de Qu’est-ce que vous voulez ? « Contre Poutine ! » – « Pour Poutine ! » : dans ce monde polarisé, Dacha ne parvient pas à distinguer de quel côté est la vérité. Son père lui explique que la Russie court à sa perte avec Poutine, mais des vidéos sur Internet présentent l’argument opposé. À l’école, ses camarades débattent : telle chanson à la gloire de Poutine est-elle un témoignage sincère d’admiration, ou une façon de le ridiculiser ? Tous les points de vue ont l’air également convaincants ; aucun n’offre d’argument décisif. Perdue dans le flot des discours, des informations, d’Internet, des contradictions (comme elle regrette, on le sent, l’univers de Harry Potter), incapable de hiérarchiser l’information, l’adolescente se sent engluée dans sa vie, dans son temps…


 


En creux, on retrouve ici le mal de vivre qui imprègne tous les récits de Roman Sentchine. Perte de la terre natale, perte de la nation : il y a un double déracinement fondamental chez cet auteur. Coup sur coup, il a vécu la disparition de l’URSS en 1991 (il dit avoir terminé le service militaire – isolé des événements – et être revenu à la vie civile pour découvrir que son pays n’existait plus), puis, en 1993, l’exil de sa patrie depuis trois générations, la petite république russe de Touva en Asie centrale, à la frontière mongole, que les « colons blancs », devenus la cible d’agressions par les autochtones, ont dû fuir.


Au-delà de ces deux causes évidentes, on peut s’intéresser à l’expression « dépourvu de spiritualité », que Roman Sentchine utilise pour qualifier le héros de l’un de ses premiers récits (héros qui porte son nom). Le manque de transcendance pourrait bien expliquer la dépression des héros sentchiniens : l’absence de vérité supérieure fait d’eux des victimes ballottées au gré des événements, immobilisées dans leur quotidien terre à terre, privées d’espérance. Dans Qu’est-ce que vous voulez ?, les filles passent brusquement du monde « magique » de l’enfance – incarné ici par le père Noël, Winx et Harry Potter – à la réalité la plus plate, la plus crasse, celle des informations, des émissions de télévision et de la politique. Une réalité si triste, si oppressante, que Dacha devine déjà que si les gens boivent ou se droguent, c’est pour lui échapper tant soit peu.


La culture est étonnamment absente de l’univers de Dacha et Nastia, bien que leur père écrive des livres et que leur mère soit poétesse à ses heures. Leur monde enfantin semble se réduire aux dessins animés et à Harry Potter… La télévision diffuse surtout des images de crimes et de téléréalité ; sur Internet, il faudrait savoir où chercher pour trouver « des choses joyeuses ». La pratique de la musique, qui pourrait être une porte de sortie pour Dacha, lui semble peu convaincante…


Moscou, la capitale de tous les possibles, le rêve de nombreux provinciaux, incarne ici l’enfermement, le manque d’espace, l’absence de lieux pour se retrouver avec les amis : l’appartement est exigu, la rue hostile. On passe dans les cafés en coup de vent, et encore faut-il choisir, sur le menu, les articles les moins chers. On est toujours à courir, ou à se reposer de la course. Les enfants vivent « dans des cadres étroits et rigides », sans aucune brèche de liberté, sans la moindre place laissée à la spontanéité dans leur emploi du temps, entre la maison, l’école et des activités sportives ou artistiques contraignantes. Pas question d’improviser une partie de foot ou de passer l’après-midi les uns chez les autres.


Dans le contexte autobiographique du livre, le désarroi de Dacha sonne comme un aveu, le constat de l’incapacité des parents, eux-mêmes prisonniers d’une vie qui ne les satisfait pas, à offrir une forme d’espérance à leurs enfants.


*


Qu’est-ce que nous voulons ? Peut-on changer le cours des choses ? Les manifestations de 2011-2012 ont-elles modifié le cours des choses ? On sent ici l’interrogation de Roman Sentchine lui-même, qui ne propose pas d’analyse ni de conclusion, mais plonge dans la mêlée pour nous faire ressentir le flottement, l’incertitude.


 


Depuis ces événements, Boris Nemtsov a été assassiné, les Pussy Riot ont fait de la prison, Oudaltsov, libéré à l’été 2017 après quatre ans de détention, continue à manifester dans la rue, Navalny est engagé dans une lutte féroce contre le pouvoir… Les élections présidentielles de 2018 doivent, selon toute probabilité, reconduire Vladimir Poutine à son poste. La question continue d’être posée : où va la Russie ?


 


Une chronologie des événements, ainsi qu’une liste des principaux personnages (réels) sont présentées en fin d’ouvrage.


 


Maud Mabillard
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Dimanche 18 décembre 2011


– Dachounia, lève-toi, disait la voix de maman. Lève-toi, de grandes choses nous attendent… Tu m’entends, Dacha ?


– Oui, gémit-elle, essayant de s’arracher à la légèreté du sommeil pour entrer dans l’épaisseur pesante du réveil.


Elle n’y parvint pas, s’empêtra à nouveau dans le sommeil, qui l’emporta comme des vagues sur la mer…


– Daria 1 ! (Ses tympans tressaillirent sous le choc.) Combien de fois je dois t’appeler ?! Ton professeur va de nouveau se fâcher… Je t’avais pourtant demandé de te coucher plus tôt, hier.


– Je me lève.


Dacha repoussa la couverture des pieds, s’assit sur le lit. Maman était debout devant elle.


– C’est bon, laisse-moi, je vais me préparer.


– J’espère bien… dit maman d’une voix menaçante, avant de s’éloigner.


Il n’y avait pas beaucoup de place sur cette loggia vitrée et isolée, mais ça valait toujours mieux que de partager une chambre avec sa sœur. Au moins, Dacha avait un espace à elle.


Elle enfila des collants chauds, enleva son T-shirt, mit un soutien-gorge et un pull. Elle fit vaguement son lit, se contentant de jeter le couvre-lit sur sa couverture en boule. Elle passa aux toilettes. Puis à la salle de bains. Elle se lava les dents, s’aspergea le visage avec un peu d’eau. Se regardant dans le miroir, elle fit la grimace, commença à camoufler les boutons sur son front avec du fond de teint… Maman passa la tête par l’entrebâillement de la porte.


– Dépêche-toi… Pourquoi tu te maquilles ? Tu es déjà belle comme ça, mon lapin…


– Maman, ferme la porte, j’arrive.


– Tu as préparé ton basson ?


– Mais oui !


– Pas besoin de rugir.


La porte se referma.


… Une odeur à la fois appétissante et écœurante d’omelette aux saucisses emplissait la cuisine. Maman coupait du pain blanc. Sur la loggia de la cuisine, qu’ils avaient également vitrée et isolée cet automne, et transformée en bureau, papa écrivait rapidement dans un cahier. Une voix féminine s’élevait de son ordinateur :


« … J’ai une merveilleuse nouvelle pour Vladimir Vladimirovitch ! Et c’est le fait qu’à lui tout seul, en une journée… et même en moins d’une journée, en quelques minutes, il peut endiguer l’épidémie de cette terrible drogue qui rend les gens dépendants dès la première prise, et les fait pourrir vivants en quelques années… »


– Dacha, assieds-toi, dit maman en indiquant une chaise. Tu veux de l’omelette ?


– Non merci.


– Allez, mange – on en a pour toute la journée…


– Il y a du jus ?


– On l’a fini. Mais il reste du yaourt.


– Je vais prendre du yaourt…


– Va le chercher dans le frigo.


« … On appelle cette drogue le “crocodile”, se hâtait la voix de l’ordinateur, parce que la peau du drogué commence par se couvrir de petites bosses, puis la chair se met à pourrir, et tombe par morceaux entiers… »


– Roman ! s’écria maman avec colère. Éteins ça, s’il te plaît ! Et viens prendre le petit déjeuner.


Papa coupa le son et entra dans la cuisine. Il répondit avec dépit :


– J’en ai besoin pour mon livre.


– Tu pourrais au moins mettre des écouteurs. On n’a pas besoin de subir ça dès le matin.


– Ils sont cassés. (Papa s’assit à table, mais se releva immédiatement, alla chercher sur la loggia sa tasse avec un fond de café.) Mangez, moi je déjeunerai plus tard. Avec Nastia… Là, je vous tiens juste compagnie.


Et il prit son éternel air absent, qui frustrait et énervait tant Dacha.


– Il parlera de quoi, ton récit ? demanda-t-elle pour ramener son attention à elle.


Papa eut un petit rire, ou plutôt, grimaça d’un côté du visage.


– De la Russie d’aujourd’hui.


– Ah… Et à quoi elle ressemble ?


– Bah…


– Et c’est quoi, le « crocodile » ?


Papa allait répondre quelque chose, mais maman lui coupa la parole :


– Dacha, tu as fini de manger ? On y va !


Et, se tournant vers papa :


– Tu sais quel temps il fait dehors ?


– Heu, près de zéro.


– Je parle sérieusement !


– Mais c’est vrai. Ils ont annoncé entre zéro et + 1.


Maman soupira :


– Il ne reste que dix jours avant Nouvel An, et nous n’avons toujours pas de neige… Bon, Daria, en route !… Ah, et prends ton livre d’histoire : tu dois préparer tes contrôles…


 


Leur maison – une petite tour de seize étages – était située juste à côté du métro, il y avait littéralement trente mètres de leur entrée d’immeuble à la station. C’était pratique, bien sûr. Mais ils n’avaient pas de cour (remplacée par un parking), ni de bancs, ni de place de jeux. Dès qu’on sortait, on se retrouvait dans le tourbillon et l’agitation de la vie moscovite, dans la foule, avec les kiosques éparpillés sur les trottoirs, les voitures qui faisaient demi-tour au milieu des piétons, les gens distribuant de la publicité… Et on n’avait plus qu’une envie : entrer au plus vite dans le métro, pour échapper tant soit peu à ce chaos. Puis, du métro, on se hâtait à la maison, au calme, même relatif, et plus ou moins en sécurité…


On avait beau être dimanche, et tôt le matin – à peine plus de huit heures –, il y avait quand même des gens partout. Dans la rue, et dans le métro. À cette heure, dans le métro on voyait surtout des hommes qui, visiblement, venaient tout juste de débarquer à Moscou. Ils avançaient lentement, en troupeaux, regardant autour d’eux d’un air perdu, se trompant dans les changements de ligne, marchant du mauvais côté et heurtant le flot de voyageurs qui avançait en sens inverse. On les appelait « travailleurs immigrés », mais Dacha ne pouvait pas croire qu’ils travaillaient quelque part. Ils semblaient passer leurs journées à errer en troupeaux dans le métro.


Maman se raidissait immédiatement quand un de ces troupeaux s’approchait d’elles, elle surveillait Dacha avec inquiétude. Sous son regard, Dacha perdait contenance, se sentait petite et démunie.


– Dépêchons-nous ! la pressait maman, alors qu’elles n’avaient déjà plus besoin de se hâter, il ne leur restait qu’à attendre la rame. Mais maman estimait visiblement qu’il était plus dangereux de rester sur place que d’avancer.


Une rame entra dans la station ; maman attendit avec impatience qu’elle se soit arrêtée. Quand les portes s’ouvrirent, elle s’engouffra à l’intérieur.


Dans le wagon, elle regarda tout autour. Elle ne cherchait pas des places libres : elle voulait s’assurer qu’elles ne se retrouveraient pas à côté de SDF.


Voilà, elle avait trouvé des places qu’elle estimait convenables : entre un homme bien habillé et une jeune fille qui lisait un magazine.


– On s’assied ?


Dacha hocha affirmativement la tête. Elle enleva de son épaule l’étui contenant le basson. S’assit.


Les portes se refermèrent, le métro démarra.


Dacha mit ses oreillettes, alluma la musique de Nicholas Hooper… Il y a un an encore, elle était fan des histoires de Harry Potter, puis elle était passée à Twilight, mais les bandes originales de Nicholas Hooper lui plaisaient toujours. Elles la rassuraient d’une certaine façon, la protégeaient. Surtout quand elle était en milieu hostile.


Elle ferma lentement les yeux. En pensée, elle n’était plus dans un wagon de métro, mais dans un train qui avançait sur une montagne. Une haute montagne enneigée. Il n’y avait plus de Détraqueurs, plus de dangers. Tout allait bien… Mais soudain, elle entendit, à travers la musique, la voix de maman. Dacha ne comprenait pas ce qu’elle disait. Elle baissa le volume.


– Lis un peu d’histoire, en attendant. (Le ton était à la fois implorant et exigeant.) Il faut passer les contrôles. Après, tu seras en vacances.


Dacha soupira, sortit son manuel de la poche de son étui. Nouvelle histoire mondiale. Huitième année 2. Elle était ennuyeuse, confuse, cette Histoire : on y parlait plus de changements politiques que d’événements. Avant, c’était plus intéressant et plus simple : les guerres, les croisades, les villes en lutte contre les seigneurs féodaux… Elle feuilleta le livre, cherchant les passages qu’elle n’avait pas encore lus, ou déjà oubliés… Voilà, le paragraphe 26 : « Au seuil de la guerre mondiale ».


Elle monta le volume de son baladeur, et commença à lire au son de la musique :


« À l’été 1914, le monde s’est retrouvé au seuil d’une guerre d’une ampleur inédite. Vous avez déjà vu ce qui s’était passé pendant les années précédant la guerre, comment deux blocs militaro-politiques se sont formés… »


Dacha essaya de se rappeler comment ils s’étaient formés, mais rien ne lui venait. Elle n’avait aucune envie de remonter aux paragraphes précédents… Plus tard… Elle continua de parcourir les lignes du regard, mais peinait à concentrer son attention, ses yeux sautaient d’un paragraphe à l’autre…


« … Il semblait qu’un trait caractéristique de l’impérialisme devait être l’agression, les conquêtes militaires… Les pays les plus actifs s’efforçaient de soumettre le plus grand nombre possible d’États et de territoires, en les envahissant non avec des troupes armées, mais avec le capital, la finance. Les transferts de capital devinrent de plus en plus intenses : ils permettaient aux propriétaires du capital… »


« Du caaapiiital, du caaapiiital. » Les mots tournoyaient dans sa tête au rythme de la musique. Dacha leva les yeux du manuel, les posa sur le magazine que lisait la jeune fille à sa gauche.


Un homme âgé, aux cheveux blancs, mais habillé avec style, les yeux cachés derrière des lunettes noires, remplissait presque toute la page. Confiné en marge de la photo, le texte formait une colonne irrégulière.


En caractères gras : « Vous vivez dans six lieux différents. Quels sont-ils ? »


En caractères normaux : « Je passe la plupart de mon temps dans mon bureau. J’ai une maison pour mes loisirs, et aussi un studio de photo. Les deux à une courte distance de mon bureau. Et j’ai encore deux appartements pour mes invités, parce que je ne veux pas d’invités chez moi. Je ne supporte pas le laisser-aller. »


En gras : « Quand avez-vous été amoureux pour la dernière fois ? »


Caractères normaux : « Je ne sais pas, j’aime la liberté. »


En gras : « Si vous aviez un enfant, que voudriez-vous lui transmettre de votre expérience ? »


Caractères normaux : « Vous savez pourquoi je n’ai pas d’enfants ? Parce que je n’ai rien à transmettre. Chacun doit vivre sa propre vie. Je ne crois pas à l’expérience, parce que tout ce que j’ai vu, appris, vécu, a eu lieu à une autre époque, le monde a changé. Je pense que chacun doit trouver sa voie. Ce que je ne supporte pas, dans la paternité, c’est qu’on se situe immédiatement dans une succession de générations. Je ne veux pas être père, ni grand-père. Je suis hors générations, je suis de tous les temps. »


Le wagon eut une secousse. Dacha se tourna vers sa mère, qui était en train de lui dire quelque chose. Elle baissa le volume.


– Quoi, maman ?


– Tu as pris des barrettes ? Sinon, ton professeur se plaindra de nouveau de ne pas voir tes yeux…


– Oui, oui, j’en ai pris.


– Bon, lis.


Maman, elle, avait laissé sa tablette dans son sac, elle ne faisait rien. Ou plutôt, elle s’inquiétait de tout.


Dacha fixa son manuel, s’obligeant à faire entrer dans son esprit les phrases inutiles et ennuyeuses :


« … Mais à présent les intérêts du pouvoir et des monopoles ont convergé : parfois, les gouvernements utilisaient la puissance financière et industrielle des monopoles pour atteindre leurs buts, et d’autres fois les monopoles parvenaient à influencer la politique des gouvernements, à la “rectifier”. »


Non, ça n’entrait pas. Tous ces mots abstraits, compliqués, lui donnaient la nausée. Les gouvernements utilisaient des monopoles, les monopoles influençaient les gouvernements… Elle ferma son manuel, le rangea dans l’étui.


 


Elles passèrent de la station Tver à la station Pouchkine, reprirent le métro jusqu’à la station Rue 1905. Avançant sur des trottoirs étroits, gelés, presque déserts, elles arrivèrent à l’école de musique… Dacha faisait ce trajet deux fois par semaine depuis plus d’un an, mais elle ne parvenait pas à s’habituer au fait que c’était aussi Moscou.


Des maisons de quelques étages à peine, mais imposantes, solides, qui semblaient cacher les hauts immeubles, une église bleue, agréable, et surtout : des montées, des descentes… Peut-être qu’à une époque, tout Moscou était ainsi, en maisons basses, confortables, avec des creux et des collines, puis elle s’était élevée, avait poussé dans tous les sens, et l’asphalte avait aplani les volumes…


De l’extérieur, et même de l’intérieur, l’école de musique n’était pas particulièrement joyeuse : une bâtisse en brique rouge sombre, de deux étages. Il y en avait une du même gabarit, mais en béton, près de leur maison, et ce genre d’écoles – de musique et pas seulement – semblaient très répandues.


Dacha allait à l’école au centre-ville : entre la station Tver et Maïakovski. Autrefois, c’était un collège de jeunes filles, puis une école réservée aux enfants des dirigeants, et maintenant on y recevait des enfants ordinaires. Juste à côté, il y avait l’école de musique Frédéric-Chopin, et Dacha avait commencé à y étudier le piano et le basson, mais l’automne de l’année précédente maman l’avait inscrite ici. Les dimanches et les mercredis, un joueur de basson connu dans le monde entier, professeur au Conservatoire, y donnait des cours. Il venait en classe à huit heures du matin et se fâchait si ses élèves étaient trop en retard.


En une année, Dacha avait fait de grands progrès : elle s’en rendait compte elle-même, et tout le monde le disait. Mais chaque leçon avec son professeur lui semblait une torture. Il était très exigeant, ne se gênait pas pour gronder… Maman avait dit récemment qu’il avait le cancer, et que, probablement, sentant qu’il allait bientôt mourir, il essayait de transmettre autant qu’il le pouvait, se dépêchait, et obligeait ses élèves à se dépêcher avec lui.


D’un côté, Dacha lui en voulait de la presser et d’exiger autant, et en même temps elle avait pitié de lui ; c’était triste de savoir que cet homme allait bientôt mourir…


Et, cette fois encore, elles étaient à peine entrées qu’elles eurent droit à une tirade énervée et pleine de reproches :


– Les cours ont commencé il y a plus d’une heure ! Vous devez respecter mon temps.


– Excusez-nous, Andreï Viktorovitch, répondit maman. Nous n’avons pas entendu le réveil sonner.


Le professeur plissa ses lèvres fines, bleuâtres, qui disparurent tout à fait de son visage. Il se détourna.


Dans la salle, il n’y avait qu’Andreï Viktorovitch et son élève et assistant, Sacha. Mais aucun des élèves du dimanche, alors qu’ils étaient huit… Oui, on pouvait comprendre le professeur, qui avait perdu une heure de son temps à ne rien faire… Poussée par le chuchotement de maman, Dacha sortit le basson de son étui, monta l’instrument. Le professeur et Sacha se taisaient. Leur silence était pesant. Celui du professeur exprimait l’indignation, celui de Sacha, la crainte. Tous deux tenaient leur basson tourné vers le bas, comme des chevaliers du Moyen Âge s’appuyant sur leurs lances.


Voilà, elle pouvait commencer, le bocal avec l’anche était fixé au petit corps. Dacha essaya le son.


– Bien, dit le professeur en se radoucissant, montrant la scène de la main gauche (la droite tenait toujours son instrument). Je t’en prie.


Lors des concerts de fin d’année et autres manifestations, la scène, avec l’aide des éclairages, prenait un aspect frais et propre. Le reste du temps, elle avait l’air triste : la peinture, trop vieille, avait une teinte grisâtre, les murs des coulisses, des deux côtés, faisaient comme une peau ridée, la grande lyre en contreplaqué sur le panneau du fond était toute fissurée… Même le piano à queue ressemblait à une armoire renversée. Mais l’école était réputée, un grand nombre des élèves qui en sortaient faisaient une carrière musicale.


Pendant trois minutes, Dacha s’échauffa puis, sentant que ses lèvres et sa respiration étaient prêtes, elle sortit l’anche de sa bouche et regarda le professeur. Il dit :


– Si je ne me trompe pas, tu avais la Polka de Chostakovitch ?


Dacha fit oui de la tête.


– Nous t’écoutons.


Elle essaya à nouveau le son. Puis elle fit une pause et, aspirant l’air jusqu’au fond de son ventre, commença à jouer.


Quand, deux semaines plus tôt, Andreï Viktorovitch lui avait donné la Polka comme devoir, et lui avait montré comment la jouer, Dacha avait eu l’impression que c’était facile. Mais quand elle s’était mise à répéter toute seule, elle avait vite désespéré : ses doigts n’arrivaient pas à toucher les clés, elle manquait de souffle. Elle avait posé le basson, s’était couchée sur le lit. Pas pour prendre l’ordinateur ; elle avait essayé de jouer la Polka dans sa tête.


Dans sa tête, elle parvenait à jouer la mélodie, mais dans la réalité… Plusieurs heures par jour, des sons hachés, sauvages, avaient résonné dans l’appartement. Papa venait voir si elle faisait la folle. Quand il apercevait la partition devant Dacha, il hochait la tête avec commisération, puis ressortait… Cette cacophonie le gênait sans doute dans son travail.


Petit à petit, très lentement, des morceaux de la pièce avaient commencé à sonner juste : deux, trois ou quatre notes s’assemblaient, composant une phrase musicale.


Ce n’est que l’avant-veille qu’elle était parvenue à rassembler les phrases dans une mélodie certes boiteuse, tordue, mais formant quand même un tout. Maintenant, Dacha essayait, sous le regard de son professeur, d’aplanir ces moments boiteux, tordus.


Quand elle eut terminé, elle éloigna le bocal de sa bouche, le souffle court.


– Bravo ! cria Andreï Viktorovitch d’une voix presque enthousiaste. Bravo, reprit-il sur un ton différent, qui promettait une analyse sévère.


Il y eut quelques secondes de silence.


– Ouiii… (Le professeur se leva.) En gros, en gros, ce n’est pas si mal…


Puis Dacha entendit le « mais » qu’elle connaissait si bien, et après lui, des dizaines et des dizaines de remarques.


Le professeur ordonna à Dacha de jouer la Polka phrase par phrase, et après chacune d’entre elles, il la répétait lui-même. Les sons sortaient de son basson avec grâce et légèreté.


– Et toi, qu’est-ce que tu fais, Daria ?! disait-il sur un ton de reproche, et même avec un certain dégoût. Essaie encore.


Dacha essayait, mais jouait plus mal qu’avant : ces exécutions l’humiliaient toujours, elle aurait voulu enlever le basson de sa lanière, le lancer à la face du professeur et s’enfuir. Elle avait eu tant de peine à répéter cette polka, et elle ne le faisait que depuis deux semaines… Mais une chose la retenait de se mettre tout à fait en colère : la conscience qu’après, à la maison, demain, les jours suivants, l’attitude impitoyable du professeur porterait ses fruits. Ses remarques vexantes, ses tracasseries mesquines se changeraient en conseils…


– Car c’est de la musique, Daria ! De-la-mu-sique, et non un camion-benne à la dérive. Il faut se représenter la mélodie dans sa tête, et s’envoler avec elle. De tout son être !… Et alors, seulement, tu pourras jouer. C’est le seul moyen ! Tu comprends ?


– Je comprends, se forçait à répondre Dacha, en ajoutant à part elle : « S’envoler… J’essaie juste de ne pas étouffer. »


– Bien, dit Andreï Viktorovitch d’une voix plus douce. (Il reporta son attention sur l’élève suivant ; plusieurs élèves étaient déjà entrés, mais Dacha ne les avait pas remarqués.) Maxime, viens sur scène.


Maintenant, c’était au tour de Sacha de s’occuper de Dacha.


Il avait vingt et un ans, étudiait au Conservatoire, et il était l’élève le plus doué du professeur. Ou peut-être n’était-il pas le plus doué, mais le plus dévoué et le plus obstiné. Celui qui travaillait le plus, écoutait le plus attentivement… Il plaisait à Dacha ; quand il était près d’elle, elle ressentait un trouble à la fois agréable et bizarre. Elle avait l’impression que Sacha s’occupait d’elle plus que des autres, lui expliquait plus longuement la technique, montrait un intérêt particulier pour elle. Ce n’était sans doute pas dû uniquement au talent de Dacha.


Souvent, elle se disait que ce trouble était le fameux amour dont tout le monde parlait autour d’elle, mais elle ne parvenait pas tout à fait à y croire, à cause de la pitié qu’elle ressentait pour Sacha. Il passait ses dimanches ici : calme, attentif, patient. Comme s’il n’avait rien de mieux dans sa vie que ces cours, le basson, les élèves maladroits…


Les cours avec Sacha se déroulaient dans une petite classe près de la grande salle. Maman y assistait, observait, tentait de retenir l’essentiel pour le répéter à Dacha, en cas de besoin. Dix minutes plus tard, la mère de Maxime jeta un œil dans la classe.


– Nous pouvons venir ?


– Nous n’avons pas fini ! répliqua maman.


– Attendez deux minutes, s’il vous plaît, ajouta Sacha d’un ton un peu coupable.


La porte se referma.


– Donc… (Sacha montra la partition d’un doigt long mais musclé.) Répétons encore une fois ce passage. Ne te dépêche pas, l’essentiel à ce stade n’est pas la virtuosité, mais la précision technique. On augmentera progressivement le tempo…


Bien sûr, ils ne terminèrent pas en deux minutes, mais beaucoup plus tard. Elle retourna s’asseoir avec maman dans la salle, sur les rangs du fond, et regarda le professeur en train de passer un savon à l’élève suivant. C’était Artiom, un peu gros, toujours endormi. Une année plus tôt, quand le professeur avait sélectionné ses élèves, le jeu d’Artiom l’avait impressionné. Andreï Viktorovitch avait même annoncé : « Oui, jeune homme, vous avez des dispositions. Sans aucun doute ! » Mais Artiom n’avait fait presque aucun progrès en un an : il jouait toujours aussi mollement, mécaniquement, et ne se montrait brillant que sur de rares passages. En l’écoutant jouer, Dacha s’imaginait en train d’avancer d’un pas lourd sur une terre grise, inanimée, où apparaissait tout à coup un pré de fleurs colorées, et son pas devenait léger – Artiom s’était soudain mis à émettre quelques sons magnifiques –, puis tout redevenait gris, sale, d’une lourdeur cafardeuse…


– Écoute, l’arrêta le professeur. Écoute-moi, Artemi. Attends !


Artiom arrêta de massacrer le thème, éloigna son basson. Il regarda le sol d’un air coupable, comme un cancre.


– Dis-moi sincèrement – le professeur avait du mal à contenir sa colère, sa voix était sourde, étouffée –, dis-moi, veux-tu devenir musicien ?


Un silence.


– Oui ou non ?


– Oui, dit Artiom à voix basse.


– Tu es sincère ?… Et as-tu vraiment choisi le basson ?


– Oui…


– J’en doute. Quand tu joues, je n’entends pas que tu veux apprendre. Ou que tu aimes ton instrument ! Quand on aime, on ne se permet pas de maltraiter ainsi… Car tu le maltraites… tu maltraites la musique !


Artiom hocha la tête d’un air coupable. Et Dacha se sentit coupable avec lui, comme si ces paroles lui étaient destinées. D’autant plus que le professeur, elle le savait, allait maintenant s’adresser à eux tous… Dacha détourna son regard d’Andreï Viktorovitch, c’était un tableau trop douloureux et effrayant. Son visage était sec, gris-bleu, avec des creux à la place des joues ; on aurait dit qu’il n’y avait pas de sang ni de chair sous sa peau, mais seulement des os et des tendons séchés. Ses yeux, eux, brillaient, brûlant tout ce qu’ils voyaient, s’efforçaient de chasser le froid, la somnolence, de les réveiller. Il voulait y parvenir, pendant qu’il était encore ici, sur terre…


– Les enfants, si vous avez choisi le basson, vous devez… Devez ! Vous devez lui donner tout, vous donner à lui tout entiers. Rien d’autre ne doit exister pour vous. La musique s’empare entièrement d’un être. Impossible d’y aller à moitié, en partie. Pour vous – si vous voulez réellement devenir musiciens – il doit n’y avoir que la musique !


– Excusez-moi, dit une voix.


Un homme que Dacha ne connaissait pas se leva, visiblement le père de quelqu’un… Oui, Olia Moukhina était à côté de lui, le tirait par la manche, le suppliant de ne pas intervenir.


– Excusez-moi, mais ils vont aussi à l’école. Là-bas, on leur demande de faire des mathématiques, de l’histoire, de la chimie, et ainsi de suite. Et n’oubliez pas qu’ils sont encore des enfants : ils ont envie de s’amuser un peu.


C’était la première fois qu’il venait, probablement, pour ignorer à quel point de telles paroles provoquaient l’indignation du professeur…


– Papa, laisse, le suppliait Olia. Papa, s’il te plaît.


– Quoi, qu’est-ce que j’ai dit ? Tout le monde ne fait qu’exiger, exiger, vraiment, ça me fait pitié…


Le visage d’Andreï Viktorovitch devint tout à fait gris, même la terrible nuance bleutée disparut, mais ce gris uni était encore plus terrifiant. Toute sa peau semblait définitivement desséchée, morte, sur le point de tomber en lambeaux.


– L’enfance… – les sons semblaient sortir non de sa bouche, mais de sa gorge – l’école… s’amuser… Je… Je ne retiens personne. Personne ! Vous êtes venus de vous-mêmes et… Et je…


Le professeur expira l’air lentement, avec un gémissement sifflant. Ce n’était pas un soupir, mais bien une expiration :


– Qui a choisi la musique est tenu d’oublier le reste… Et je n’exige pas de répéter pendant des journées entières. Je n’exige pas ! Mais… Deux-trois heures par jour, c’est indispensable. Obligatoire ! Par tranches de quinze minutes… Deux-trois heures, sinon, c’est inutile. Et – lire les notes, et – jouer dans sa tête. Exercer ses doigts… Je n’exige pas beaucoup… Mais vous… Vous ne voulez tout simplement pas… Et dans ce cas – il ne faut pas.


Le professeur toussa, reprit sa respiration, puis ajouta d’un ton presque suppliant :


– Comprenez-moi, les enfants, c’est maintenant, justement maintenant que votre vie se décide. Entre douze et quatorze ans. Maintenant… Après, il sera trop tard. Tout se forme maintenant. La virtuosité, les connaissances… Tout ! Et vous… vous gaspillez la période la plus importante… Et à dix-sept ans, vous vous mordrez les doigts de ne rien savoir, de ne pas pouvoir, ne pas comprendre. Et tout le reste de votre vie, vous devrez faire un travail que vous n’aimez pas, travailler non selon votre cœur, mais pour gagner de l’argent. Et ça, c’est terrible. Comprenez bien, les enfants !


 


À 11 h 30, elles sortirent de l’école. Il fallait aller chez Tatiana Petrovna, au cours de solfège. Elle vivait vers la station Dobryninskaïa, à une vingtaine de minutes en métro, plus encore un bout de chemin à pied…


Elles se taisaient sur le chemin du métro. Dacha se sentait brisée, comme si on l’avait frappée. Ce genre de discours du professeur la mettait presque toujours dans cet état. Elle avait l’impression de ne rien savoir faire, de ne pas comprendre et de ne jamais pouvoir comprendre, de ne rien pouvoir apprendre.


Et surtout, de ne jamais pouvoir apprendre à jouer de cet horrible, énorme basson. Chaque son qu’elle en tirait lui coûtait tant d’efforts, tant de souffrances… Et elle aurait voulu, tout son être la poussait à dire à maman : « Ça suffit, j’arrête, je n’en peux plus. C’est fini ! » Mais maman, bien sûr, aurait commencé à se fâcher, à dire qu’elles avaient dépensé tant de forces, de temps, « d’argent, à la fin ». Et que Dacha faisait des progrès, et que les joueuses de basson valaient leur pesant d’or. On trouvait des pianistes et des violonistes à la pelle, mais les joueuses de basson étaient rarissimes. On l’accueillerait dans n’importe quel orchestre, n’importe quelle formation. Aujourd’hui, on utilisait même le basson dans le jazz…


Et, Dacha le savait bien, cette sensation d’être brisée passerait, ferait place à un sentiment d’assurance et d’intérêt pour la musique, au désir de prouver au professeur qu’il avait tort : elle n’était pas paresseuse, elle se donnait de la peine. Mais pour le moment… C’était très difficile. Cet état lui pesait.


– Et si on mangeait une pizza ? lui proposa maman, en arrivant devant une pizzeria près du métro. Nous avons le temps.


– Pourquoi pas.


– Mais tu as faim ?


– Bah…


Dacha ne savait pas si elle avait faim ou non. Elle aurait voulu se retrouver dans sa chambre-loggia, ouvrir son ordinateur, se cacher dans le labyrinthe d’Internet…


– Vous voulez une table en salle fumeurs ou… leur demanda une jeune fille avec un badge, à peine avaient-elles franchi le seuil.


– Non-fumeurs, évidemment ! répondit maman, énervée, ou peut-être effrayée par cette question brusque. Vous voyez bien que je suis avec un enfant !


– Excusez-moi, on ne sait jamais… Je vous en prie.


La jeune fille montra vers la droite :


– Il y a un anniversaire, mais il reste des places libres là-bas.


Oui, la pizzeria était bruyante et joyeuse. Des adultes étaient assis autour d’une longue table qui prenait presque toute la salle, quelques-uns avaient des petits chapeaux pointus en carton, aux couleurs vives, sur la tête… Des clowns fabriquaient des animaux, des fleurs, des épées avec de longs ballons, jouaient avec les enfants ; une clown dessinait sur les visages des enfants des papillons, des chats, des arabesques…


Maman et Dacha choisirent une pizza. Elles se décidèrent pour une pizza au jambon.


– Elle n’est pas piquante ? demanda maman à la serveuse.


– Non, non, pas celle-là. Grande, moyenne, petite ?


– Moyenne… Et à boire… (Maman recommença à feuilleter le menu.) Pour moi, un Americano.


– Et pour moi, un jus d’orange, ajouta Dacha.


– Frais ou en brique ?


– En brique.


Elle savait qu’un jus de fruits frais était beaucoup plus cher.


La serveuse nota, récupéra le menu et s’éloigna.


Elles attendirent en silence qu’on apporte leur commande… Dacha était énervée par la bonne humeur qui les entourait, les enfants lui semblaient tous idiots, et les adultes ressemblaient à des personnages de dessins animés.


Maman en rajouta encore. Elle avait visiblement remarqué que Dacha observait la fête, et elle lui proposa :


– Va jouer avec eux, Dacha. Là, il y a une fille de ton âge… Ou demande-leur de te dessiner un hibou sur la joue. Je suis prête à payer… Tu aimes les hiboux.


– Maman, je ne suis plus une enfant.


– Qu’est-ce que tu dis ! (Les lèvres de maman tremblèrent, et remontèrent en un sourire pitoyable.) Tu n’as quatorze ans que depuis deux semaines, et tu n’es plus une enfant…


– Tu as entendu ce que le professeur a dit ?


– Peu importe ce qu’il a dit !


Puis, se reprenant aussitôt :


– Bon, il a raison, globalement. On ne peut arriver à quelque chose que par un travail obstiné… Et puis, il a une raison personnelle. Je t’ai déjà raconté ? Non ?…


Dacha haussa les épaules. Il y avait tellement de choses que maman racontait et ne racontait pas.


– Son père était un trompettiste célèbre ; il était persuadé qu’Andreï Viktorovitch n’avait pas de talent. Il lui avait dit : « Tu ne seras jamais un grand musicien. » Andreï Viktorovitch est passé de la trompette au basson, qui est cent fois plus difficile, et il est devenu un joueur de basson très célèbre. Il est connu dans le monde entier. Tu as bien vu combien il a de références sur Internet, l’article sur Wikipédia…


On leur apporta la pizza – encore grésillante, odorante – et les boissons.


– Bon appétit ! leur dit la serveuse.


– Et l’addition, s’il vous plaît. Nous devons filer… Dacha, qu’est-ce que tu as aujourd’hui au solfège ?


– Les triolets.


 


Elles rentrèrent à la maison à 15 heures passées. Elles se traînaient difficilement. Les cours, les trajets, Moscou leur avaient pris toutes leurs forces.


À l’entrée, Nastia les accueillit en scandant :


– Ru-ssie, Ru-ssie !


– Quoi, tu étais de nouveau collée devant le biathlon ? réagit maman sans grand enthousiasme.


Papa répondit :


– On a regardé un bout de rediffusion de la course d’hier.


– Et c’est Zaïka 3 qui a gagné ! raconta Nastia avec beaucoup d’assurance. Elle est RUSSE…


– Allez, zaïka, laisse-nous souffler.


Nastia répondit immédiatement :


– Je ne suis pas zaïka, je suis Nastia. Je serai championne de danse !… Bon, je vais regarder mes dessins animés…


Elle fila dans sa chambre.


Parfois, Dacha avait l’impression que sa sœur de cinq ans était grande, comprenait tout. Mais la plupart du temps, elle se figeait, volontairement semblait-il, dans cette période de l’enfance où l’on peut encore ne pas comprendre, où l’on a le droit de faire des caprices et de ne pas obéir. Et Dacha l’enviait souvent, elle en voulait, contre tout bon sens, à sa cadette.


– Vous voulez manger ? demanda papa.


– Moi, non, répondit Dacha – puis elle demanda machinalement : Qu’est-ce qu’il y a à manger ?


– Poulet à la KFC et riz.


– Oh, alors je prends du poulet !


Papa appelait « à la KFC » des morceaux de poulet panés dans la farine avec des épices et grillés à la poêle dans beaucoup d’huile. Maman estimait que c’était mauvais pour la santé – « c’est pour ça qu’on est toutes rondelettes, sauf toi, fumeur ! » – mais parfois elle le laissait en faire : c’était vraiment bon.


Elles se mirent en habits d’intérieur, se lavèrent les mains et passèrent à la cuisine.


– Et toi et Nastia, vous mangez aussi ? demanda maman à papa.


– On vient de manger… On n’a pas réussi à vous attendre. Je viens boire un thé avec vous.


Dacha puis maman remplirent leurs assiettes. Elles s’assirent à table. Difficile de s’imaginer qu’il y a trois mois, le bureau de papa était dans la cuisine : sa table, son étagère avec ses livres, et même un petit canapé. Ils mangeaient sur une table minuscule qu’il fallait chaque fois déplier, et le plus souvent dans la chambre, devant la télévision… Mais, début septembre, papa avait touché, pour la deuxième fois de sa vie, des honoraires importants, suffisants pour vitrer et isoler la loggia. Depuis, cette pièce était enfin devenue une vraie cuisine. On n’y était pas moins à l’étroit, il y avait de la vaisselle partout, des mixers, des hachoirs, des autocuiseurs qu’ils utilisaient très rarement. Si Dacha avait pu décider, elle aurait presque tout jeté. Presque tous les objets de l’appartement. Ils étaient pesants, les gênaient aux entournures, leur encombraient les mains.


– Qu’est-ce qui se passe dans le monde ? demanda maman.


Papa réfléchit.


– Eh bien… Une plate-forme de forage a sombré dans la mer d’Okhotsk. On la remorquait, elle était pleine de monde, on ne sait pas ce qui leur est arrivé… Oudaltsov 4 est en réanimation…


– Les salopards ! (Maman prononça le mot avec une sorte de délectation.) Ils sont tout bonnement en train de l’assassiner !


Nastia entra en courant.


– Maman, vous avez acheté quelque chose de bon ?


– On n’est allées nulle part, juste de cours en cours… Ah, si, il reste un peu de pizza ! Dacha, sors-la.


Dacha réprima un reniflement de dépit – « Pourquoi moi, quand c’est pour elle ?! » –, se leva, alla à l’entrée, trouva la boîte en plastique dans le sac de maman. Les morceaux de pizza étaient tout fripés, le fromage avait pris une teinte jaune suspecte, les morceaux de jambon étaient rouge vif, comme de la viande crue. Dacha ne comprenait plus comment elle avait pu manger ça.


– Tu veux qu’on la réchauffe ? demanda maman à Nastia. Ou tu la manges comme ça ?


– Comme ça.


– Dacha, donne-lui une assiette…


Nastia s’empara de l’assiette avec les morceaux de pizza et courut dans sa chambre. Dacha lui cria :


– Et merci ?


– ’Rci !


Le repas continuait.


– Et alors, Serioja 5, demanda maman, il va vraiment mal ?


– Tu parles d’Oudaltsov ? Visiblement, oui, dit papa en soupirant. S’il fait une grève de la soif pendant aussi longtemps, les conséquences pour l’organisme sont irréversibles. Les poumons se dessèchent, et les reins, le foie…


– Les furoncles ! S’il meurt, ça va mal aller pour le gouvernement ! Les gens ne se laisseront pas faire !


– Allons… Quels gens…


– La société !


– La société s’en fiche. Ils grommellent un peu, mais c’est un ronchonnement de gens bien nourris, sans conséquence. On peut ronchonner comme ça éternellement – un quart de siècle s’il le faut.


– Non, Roman. (La voix de maman commença à trembler.) Non, tu as tort ! Les gens n’en peuvent plus, ils n’attendent qu’un prétexte pour exploser. Regarde les commentaires sur mes posts…


Maman disait souvent qu’elle était une super blogueuse, et estimait qu’une utilisation active d’Internet était une vraie force.


– Tu verras comme les gens se soulèveront !… Bien sûr, je souhaite à Oudaltsov de se remettre, mais s’il lui arrivait quelque chose, ce serait la fin de ce gouvernement.


Papa eut un petit ricanement de doute.


– Oui, oui ! continuait à s’énerver maman.


– On verra… Au fait, l’autre Sergueï a appelé, il veut venir ce soir. Il est à un meeting…


– Chargounov ? Qu’il vienne, bien sûr, on pourra discuter.


Nastia rapporta un reste de croûte picorée.


– C’est pas bon.


– Eh bien, ne la mange pas. Jette-la à la poubelle. Et lave-toi les mains avec du savon, elles sont toutes grasses… Qu’il vienne, répéta maman, se tournant vers papa. Appelle-le, dis-lui que nous l’attendons.


– Qui va venir ? (Nastia s’immisça immédiatement dans la conversation.)


– Tonton Serioja 6. Ton parrain.


– Aaah, mon parrain… Il m’apportera quelque chose ?


– Peut-être… Va te laver les mains et range ta chambre.


« Son parrain, tu parles », se dit Dacha avec aigreur. Oui, au début il voulait venir au baptême, mais le jour dit il était en déplacement. À une quelconque foire du livre – il était écrivain, comme papa –, et Dacha avait dû porter sa sœur d’un an, déjà très lourde, jusqu’aux fonts baptismaux. Dacha avait alors neuf ans. Elle était devenue la marraine de Nastia, et tonton Serioja, absent, avait été inscrit comme parrain…


– Dacha, tu as mangé ? demanda maman, se souvenant d’elle. Repose-toi un peu, mais après n’oublie pas de répéter tes morceaux. Et finis tes devoirs.


– Oui…


Dacha se leva, grommela un « merci » et se dirigea vers sa chambre.


– Mets ton assiette dans l’évier, l’arrêta papa. Et le beurre dans le frigo.


 


La loggia était étroite, il était même difficile de se frayer un passage d’une extrémité à l’autre. Si elle avait été plus large au moins de dix centimètres, ça aurait été mieux. Dacha n’aurait pas eu à se faufiler en crabe… Mais même comme ça, elle était contente. Elle avait de la peine à se représenter comment elle avait fait pour partager une chambre avec sa sœur. Elles dormaient sur des lits superposés… Il n’y avait bien sûr pas assez de place dans la loggia pour sa table et le piano, et les deux heures quotidiennes qu’elle devait passer dans la chambre, avec sa sœur qui s’agitait à côté, qui venait parfois la déranger, étaient presque insupportables. Alors, imaginer qu’elle l’avait en permanence dans la même pièce…


Pendant plusieurs années, papa avait écrit à la cuisine, pendant que maman préparait à manger, dans le froissement des sacs en plastique, le glouglou de l’eau dans l’évier. Et Nastia n’arrêtait pas de le déranger, et aussi Dacha quand elle était plus petite. Papa, il est vrai, ne se plaignait pas, au contraire, il disait que ça l’aidait à écrire des nouvelles et des récits que tout le monde comprenait : « Je n’ai pas le temps d’ergoter, j’essaie juste de fixer l’essentiel… »


Dacha s’assit sur son lit, alluma son ordinateur portable. On le lui avait acheté pour ses quatorze ans. Il avait coûté cher, près de 30 000 roubles, mais il était rapide, on pouvait facilement télécharger des films.


Elle regarda ses messages. Des tonnes de liens. Il aurait fallu une semaine pour tout lire. Elle élimina ce qui était clairement du n’importe-quoi, ouvrit quelques messages… Là, une lettre d’Alina. Elle vivait dans une ville au nom amusant de Sapojok, quelque part dans la région de Riazan 7.


Dacha avait fait la connaissance d’Alina deux ans plus tôt, à Chypre. L’organisation caritative Blagovest y envoyait des familles nombreuses en vacances.


Autrefois, la famille de Dacha n’était pas considérée comme nombreuse, le fils aîné Aliocha étant déjà majeur. Mais la loi avait changé, et les familles nombreuses l’étaient tant que le plus jeune des enfants n’avait pas atteint l’âge de dix-huit ans.


On leur avait donné trois bons de voyage. Dacha, Nastia et maman avaient pris l’avion. Elles étaient restées dix jours à Chypre. C’était génial. Avril, mais la mer était déjà chaude, leur chambre d’hôtel était grande, les repas étaient compris, et la nourriture délicieuse. Les bons donnaient aussi droit à des excursions dans les montagnes, des promenades à dos d’âne, une discothèque pour enfants, la piscine… Vraiment, tout avait été génial.


Ils étaient un grand groupe, en majorité des enfants de familles défavorisées, des handicapés. Certains se comportaient comme des voyous ou des demeurés. Mais Dacha s’était fait quelques amis. Notamment Alina. Elles s’étaient quittées à Moscou, retenant leurs larmes, avaient échangé leurs adresses et leurs téléphones. Mais pas une fois Dacha ni Alina ne s’étaient appelées. Et elle avait rapidement oublié les autres filles et garçons ; même Chypre ne lui semblait plus qu’une sorte de rêve. Un rêve agréable, mais peu compatible avec la réalité… L’été, papa les emmenait à Eupatoria, mais ce n’était pas du tout comme à Chypre. Ils louaient un appartement.
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