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      GRATIS, adv. – 1468, forme contractée du latin gratiis, « gracieusement, par complaisance », ablatif pluriel de gratia (→ grâce) : qui ne coûte rien, qui n’a pas été payé ; qui est inutile, vain, superflu ; qui est fait de manière libre, spontanée, désintéressée, bénévole.


    


    

      Nous naissons plusieurs, nous mourons un seul.


      PAUL VALÉRY


    


  







« Londres, 2027. J’ai eu cinquante-cinq ans hier et je ne serai bientôt plus de ce monde. Dans les minutes qui suivront ma disparition, mon portrait s’affichera à la une de tous les media de la planète.

N’en déplaise à mes détracteurs, je resterai dans l’Histoire.

 

Tout semblait possible au début du siècle. La révolution technologique permettait aux projets les plus fous de voir le jour. J’ai utilisé la puissance procréatrice d’Internet et de ses outils pour bâtir un projet salvateur, une solution nouvelle qui donnerait aux hommes la chance de s’élever au-dessus de leur condition animale et de se rendre enfin maîtres de leur destin. Grâce à moi, le hasard n’entrerait plus en considération, la mort serait apprivoisée. Le bonheur était à notre portée, ou plutôt, nous nous hissions au niveau de ses exigences irrationnelles et, en apparence, inquiétantes.

On a également condamné ma violence et ma paranoïa. Sans doute ai-je été dur et méfiant. Mon obsession du détail et mon exigence envers mes collaborateurs et mes proches étaient les conditions de cette conquête. Tout au long de cette épopée, j’ai été divinisé, puis abhorré. J’ai, surtout, été incompris. Le bonheur que j’ai promis n’était pas illusoire. Il y eut des débordements, je le reconnais, mais, considérant les desseins supérieurs de cette entreprise, ils étaient pratiquement inévitables. Je les regrette.

Lorsque je me retourne sur mon parcours, je vois s’entrecroiser deux lignes, l’une parfaitement droite, professionnelle, et l’autre brisée, ma vie affective. Ma vie de constructeur a été un jeu d’échecs palpitant. J’étais ce joueur condamné aux déplacements permanents et aux calculs d’anticipation qu’il était impossible pour les autres d’appréhender et de suivre. Mon isolement n’a fait que croître, jusqu’à la disparition de mes proches : Léna, Adrian, Jiao, et ma fille, que je n’ai jamais revue et à qui je ne cesse de penser à l’heure présente. »
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L’Europe occidentale, dans les années quatre-vingt-dix, était une fête. Le mur de Berlin tombé, on avait célébré les retrouvailles de l’Est et de l’Ouest et créé la monnaie unique à défaut d’avoir fait maison commune. Les générations qui n’avaient pas ou peu connu la guerre mondiale, la décolonisation ou la guerre froide, se hâtaient de changer de siècle. Les chocs du passé n’émettaient plus que quelques bruits sourds, inopinés. L’intégration politique des pays de l’Est – et les transformations dans tous les domaines, des transports aux télécommunications – propulsait la communauté européenne dans un canter désuni. Tout cela donnait une impression de précipitation et d’insuffisance qui comblait les détracteurs de l’Europe et désolait ses partisans.

De nouveaux marchés boursiers surgissaient dans les centres d’affaires européens. Grâce à des coefficients multiplicateurs effervescents, ces lessiveuses capitalistiques transformaient tout engouement en or, puis, avec autant d’imprudence, la moindre désillusion en plomb. L’argent des retraités américains thermalisait l’hydraulique bancaire. Le Moyen-Orient entrait dans le jeu mais, invoquant les interdits islamiques, restait à distance respectueuse. L’Asie croissait de bulle en bulle. Un grand arbitraire organisait la circulation des fortunes.

C’était l’avènement du règne de l’opinion : une loi certes irrationnelle, mais devenue universelle. Chaque bien, quel qu’il soit – bien de consommation ou industriel, immeuble, écrit, emprunt bancaire, programme politique –, était évalué non plus à l’aune de sa valeur intrinsèque mais à celle des rentes qu’il pouvait produire. Livrée aux suffrages, chaque réalisation humaine était cotée, dotée d’une valeur d’échange, puis monétisée. Dominés par le souci du juste calcul, on perdait de vue la réalité et on fuyait dans le consumérisme.

L’Angleterre ne se considérait pas comme partie intégrante de la communauté. Pourtant, c’est bien à Londres que l’ambitieuse jeunesse européenne se retrouvait. La ville était un théâtre fitzgéraldien qui attirait les esprits les plus vifs et les plus rapides. La déshérence thatchérienne était refoulée loin de la City. La capitale anglaise était devenue la zone franche d’échanges transatlantiques, dont certains Britanniques observaient la mue en port autonome avec incrédulité et à bonne distance.

Dans ce climat d’excitation marchande, le fonds d’investissement Lighthouse, situé dans un immeuble du XIXe siècle, Portland Square, avait l’allure d’un havre de paix un peu suranné, où régnaient bonnes manières et courtoisie mesurée. Comme dans toute maison anglaise digne de ce nom, un homme à tout faire, doux comme une brebis – charmante résurgence d’une ruralité refoulée par la banlieue londonienne –, et une cuisinière, approchant le rang de mère supérieure, assistaient une batterie de jeunes gens diplômés d’Oxbridge, pourvus des mêmes tenues, des mêmes accents et des mêmes ambitions. Celles-ci se résumaient à l’acquisition avant l’âge de trente ans d’une Aston Martin, d’une hypothèque immobilière avantageuse ainsi qu’à la conquête d’une working girl promptement reconvertie en lady of leisure.

Les lois gouvernant l’humeur de cet ensemble restaient subtiles et indéchiffrables à toute personnalité étrangère. L’impertinence, la maîtrise de l’art oratoire et d’idiomes pittoresques, le jeu du débat contradictoire et le contrôle systématique des affects, grâce à une impitoyable politesse et à une gestuelle étudiée – sans compter une fidélité indéfectible des membres à leur université –, constituaient le credo de la maison. Lequel assurait à celle-ci pérennité et prospérité.

Qui foulait les marches de ce lieu sans en être se sentait immanquablement rappelé à ses origines barbares.

Paradoxe de cette comédie : si la majorité de ses protagonistes étaient tous sujets de la Couronne britannique, ils n’étaient pas vraiment anglais. Pas des Anglais de l’insularité, des Anglais d’adoption. Sous l’appréciation cruelle des premiers, ils en avaient pris les habits et les intonations, singeant leurs représentants les plus caricaturaux. En répondant aux demandes anxieuses d’intégration de leurs parents, demandes d’autant plus acharnées qu’elles étaient fantasmées et refoulées, ils étaient devenus, par mimétisme, plus anglais que nature. Ils venaient des quatre coins du Royaume-Uni ou des anciens protectorats britanniques, dans le sillage de la décolonisation, envoyés en ambassadeurs par leurs familles dans des pensionnats d’exception. C’était un tour de force du Royaume-Uni que d’être parvenu à fédérer des individus d’origines aussi différentes dans la même exaltation de la réussite et de la fortune individuelle.

Les fondateurs de Lighthouse avaient créé un outil fabuleux. Tout en prenant leur tasse de thé, des biscuits au beurre et en surveillant d’un œil, prétendument désinvolte, la liste des futurs chevaliers de la reine, ils avaient théorisé un nouveau modèle de financement qui permettait de prêter et de posséder sans contraintes, sans remboursement et sans bilan. Le principe en était simple. À coup d’endettement négocié avec des banques cherchant à prêter de l’argent de moins en moins cher, ils misaient sur les plus belles affaires industrielles et se finançaient en faisant porter le chapeau à un autre qui, à son tour, répétait l’opération. Puis, ils croisaient les doigts sur la croissance exponentielle du marché, et sortaient, dès que possible, de cette situation potentiellement périlleuse en se délestant des titres en Bourse. Armés des conseils les plus avertis et les mieux introduits, ils avaient conquis le pouvoir. Le train-train bancaire des années quatre-vingt n’était plus. Une révolution sans révolutionnaires avait eu lieu.
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Chaque lundi, à l’aube, sir Adrian Celsius, le président fondateur de Lighthouse, réunissait ses associés en conclave. Au dernier étage de la maison de Portland Square – une demeure bourgeoise reconvertie en locaux professionnels mais qui avait gardé tout son cachet victorien –, une salle à manger de gentlemen accueillait la fébrilité de ses collaborateurs. Une douzaine de figures du monde des services et de l’industrie prenaient place, un à un, autour de la table impériale, dans des fauteuils de cuir madrés par l’usage. Leurs adjoints étaient alignés, eux, sur de simples chaises, formant un deuxième cercle.

Un chercheur de l’université d’Édimbourg, inventeur du premier clone animal, un ancien patron de la commission de dérégulation de l’énergie, un Hollandais aguerri à l’économie des transports, un spécialiste italien du droit des faillites se disputaient courtoisement l’accès au thé et au café. Tous faisaient assaut, au petit matin, de traits d’esprit, de boutades, d’interrogations affables, de remarques narquoises sur leur présence aux rendez-vous imposés du week-end – courses à Ascot, inauguration du Chelsea Flower Show ou concert des Proms – et, reprenant leur gravitas en un éclair, revenaient à leurs considérations soucieuses sur les dernières annonces du Chancellor of the Exchequer. La faculté d’aller et venir de l’humour à la profondeur était la première des vertus exigées par cette confrérie. Dans ce cercle, une jeune femme aux traits asiatiques, une paire de lunettes rectangulaires encadrant des paupières imperceptiblement rosées, les cheveux relevés en un chignon improvisé lui dessinant une nuque souveraine, tranchait avec le reste de l’assistance. Elle se nommait Jiao Morgan, n’avait rejoint le conseil que depuis peu. Elle était la première femme à en faire partie depuis la fondation de Lighthouse.

Après une dizaine de minutes de conversation, Adrian Celsius, enfoui dans l’examen d’un ordre du jour, se redressait brusquement et mettait un terme aux apartés en tapant, d’un air las et faussement négligent, une tasse de sa cuiller. Son autorité se mesurait à ce geste minime mais radical, qui suffisait à imposer le silence à ses sujets les plus coriaces. Tous les visages des participants s’orientaient alors vers lui, de concert. Celsius y lisait la concentration, la peur, la jovialité, la suffisance, l’ardeur ou la méfiance. Sa tâche consistait à organiser ce foisonnement d’ambitions, de rivalités et d’idées. Ils l’écoutaient. Ils le suivaient. Celsius ne se lassait jamais de cet instant qui lui offrait un monde de possibilités par ambitions interposées.

Râblé, le torse court, le visage carré, un nez aquilin, la mèche ondulante pareille à une vague d’écume, le patron surprenait par son agilité physique et sa maestria intellectuelle. Il ouvrait le comité sacré par l’exposé solennel de ses discussions avec les leaders politiques et un régiment de personnalités d’influence. Comme chacun le savait, le lundi était son jour de représentation. La vie d’Adrian Celsius était une longue suite d’ambitions et d’épreuves surmontées, toujours avec succès, dont l’accomplissement n’était que le prélude à d’autres tâches encore plus nécessaires à la bonne marche de l’humanité. Cent vies n’auraient pas suffi à combler son appétit d’exister. Il aurait voulu incarner d’Artagnan, Cyrano de Bergerac et Gandhi, tout à la fois. Son parcours était un récit d’aventures, de revers de fortune et de rebondissements : son enfance pauvre dans le Bronx ; ses études précoces à Harvard ; l’enlèvement à l’âge de vingt-deux ans d’une étudiante issue d’une famille richissime de la côte Est ; sa participation à des matches de boxe et à des paris truqués afin de financer ses études ; sa carrière épique à Wall Street lorsque sa banque frôla plusieurs fois la faillite, après quelques coups de dés hasardeux ; son sang-froid de joueur au cours de négociations cruciales ; ses colères retentissantes lorsqu’il considérait qu’il n’était pas traité selon son rang, en particulier dans les avions et les restaurants, créant des esclandres notoires ; son entregent d’acier sur fond de philanthropie et d’idéalisme ; enfin, la rumeur qui courait sur lui et faisait sa légende – il avait eu une liaison avec une première dame américaine. Le scandale, d’autant plus retentissant dans les milieux renseignés qu’il avait été étouffé sur la place publique, l’avait contraint à émigrer en Europe à la fin des années quatre-vingt.

C’est durant cette période que Celsius avait fondé un fonds d’investissement à Londres, juste après le Big Bang qui avait libéralisé la City. L’entreprise financière, au modèle innovant, s’était révélée un succès de rentabilité et avait introduit une nouvelle ère dans le financement des entreprises. Vivre dans le Vieux Monde correspondait, de plus, au désir inassouvi d’Adrian Celsius de mener plusieurs vies concomitantes. Son emploi du temps ordinaire ressemblait à peu près à ceci : au lendemain d’une première à l’Opéra de Salzbourg, il était invité par le roi d’Espagne à déjeuner dans sa résidence de Palma de Majorque. Deux jours plus tard, il s’envolait pour le forum de Davos. Après s’y être entretenu avec le chef du Kremlin, il faisait escale à Vienne afin de prendre langue avec un chef d’orchestre illustre en quête de mécène. Et, à peine arrivé dans son palazzo sur le Grand Canal à Venise, il songeait déjà à repartir dans le Warwickshire. Personne n’avait une connaissance aussi approfondie que lui des horaires et des itinéraires possibles pour sillonner l’Europe en tous sens. Son inventivité en matière de trajets et de connexions épuisait les professionnels du voyage. Celsius se transportait indifféremment d’un coup d’avion, en voiture ou en train, à bicyclette ou à dos d’âne. Peu lui importait, pourvu qu’il soit à l’heure à toutes les manifestations, les réunions, les fêtes et les happenings où il avait décidé de se rendre. Partout l’accompagnait une serviette en cuir abîmée, remplie de feuilles volantes couvertes de numéros, de coordonnées et d’annotations picturales qu’il compulsait à une vitesse époustouflante, dès lors que se présentait la nécessité impérieuse de parler au prince Andrew ou à un membre de la famille Agnelli.

Dans les affaires, Adrian Celsius avait le don de rendre intelligibles – et même distrayantes – les techniques financières les plus absconses. Mais son vrai talent reposait sur la capacité de persuader n’importe quel interlocuteur que celui-ci était unique et que ses qualités hors normes étaient soit sous-évaluées, soit scandaleusement ignorées du monde extérieur. Quel qu’il soit, de l’entrepreneur spécialisé dans les maisons de retraite au plus obscur inventeur d’une marque de plats cuisinés, Celsius était capable de le convaincre qu’il avait attendu leur rencontre sa vie entière… Voilà que la Providence lui permettait de faire sa connaissance, et bien entendu, lui, Celsius, voulait être au rendez-vous du succès et de sa capitalisation escomptée.

En revanche, s’il apprenait au détour d’une conversation qu’il n’était pas seul sur les rangs, une stupéfaction peinée obscurcissait son visage. Il jetait alors à son partenaire un regard d’animal blessé. Submergé par un sentiment de défiance, Celsius manifestait une telle rage – qui n’était jamais feinte – qu’il retournait en général la situation en sa faveur. De la même manière, un impair ou manquement à son endroit provoquait chez cette diva du business des éruptions de colère si incontrôlées, si dissuasives, qu’il parvenait à épouvanter et à paralyser la plupart des gens, dans la sphère économique et politique comme dans son entourage.

Ce dernier avait pris l’habitude de minimiser la portée d’un tel comportement. L’irascibilité notoire de Celsius n’était que le trait de caractère d’un grand enfant espiègle qui, par ailleurs, rémunérait copieusement les siens et restait sensible aux grandes causes. Il était l’homme de réseau par excellence, au cœur de l’intelligence, toujours prêt à tendre la main pourvu qu’on lui rende la pareille. Une passerelle entre les hommes des différents continents. Un citoyen du monde.

À presque cinquante ans, son indice de respectabilité sur la place de Londres avait atteint son sommet lors de son adoubement par la reine. Une fois libéré de l’obligation de s’enrichir et pourvu du titre de chevalier, sir Adrian Celsius n’avait plus qu’à faire le bien à travers une action politique devenue son autre nature. Ce hobby, né de la fréquentation des grands de ce monde dans les manifestations censées permettre le dialogue des puissants, l’avait décidé, lui le plus grand investisseur du monde, à consacrer tous ses moyens à ceux qui en manquaient. Mais en 1997, Adrian Celsius était encore le principal actionnaire de Lighthouse et, tout en se projetant dans une œuvre humanitaire, il tenait encore les rênes de ses associés le plus court possible.

 

Comme à son habitude, Celsius se lança ce matin-là dans une diatribe parfaitement rôdée et connue de chacun de ses collaborateurs :

« Nous devons surveiller la libéralisation du marché comme le lait sur le feu ! Des opportunités immenses vont se présenter ! Notre puissance de tir nous rend à même de sélectionner les meilleurs investissements dans les télécoms. Lighthouse sera le principal soutien des entrepreneurs dans les tuyaux, les contenus et les procédés… Mais n’oubliez jamais que nous n’avons qu’une dizaine d’années devant nous : une fois les douze coups de minuit sonnés, nous devrons rendre aux investisseurs leur argent et leurs gains en monnaie sonnante et trébuchante… Si nous n’avons pas réalisé de belles plus-values, nous nous retrouverons tous assis dans une citrouille ! » Quelques esclaffements de connivence s’échappèrent dans l’assemblée. « Aussi, vous devez jouer des coudes en exploitant vos réseaux dans les banques, les cercles d’anciens ! Gagner à notre cause le personnel politique ! Lighthouse, je vous le rappelle, tient table ouverte à l’Opéra et dans les meilleurs restaurants afin de faciliter vos relations d’affaires avec les entrepreneurs et leurs intermédiaires ! Aucun investissement ne doit nous échapper ! »

Satisfait de sa harangue, il se tourna vers l’associé assis juste à côté de lui qui semblait plongé dans un coma profond.

« Rupert, mon cher Rupert, souhaites-tu compléter… Dire quelques mots à nos amis ? »

On ne savait si Rupert Hart était victime d’une léthargie permanente ou s’il jouait délibérément de la posture que lui donnait sa somnolence chronique. Il se redressa à grand-peine, se hissant sur les accoudoirs de son vénérable siège. Sa tête dépassait de peu le bord de la table. Son nez était une sorte de tubercule écrasé entre des petits yeux mi-clos. Quelques cheveux gras gainaient audacieusement le pourtour d’un désert crânien. Ses lèvres, deux limes de chair, laissaient apparaître ses incisives. Il ne s’éveillait que pour parler d’ingénierie financière et de cricket. Cet avorton à l’air miné était le grand chambellan d’Adrian Celsius, redouté pour la sagacité de ses points de vue. À chacun de ses réveils, aussi craints qu’inattendus, il susurrait des vérités inconditionnelles qui terrifiaient ses collaborateurs :

« Expliquez-moi quelque chose, Messieurs », dit-il d’une voix grinçante, après une longue quinte de toux dont on ne savait si elle était de comédie, ayant pris le soin d’évaluer l’assistance d’un regard aussi amène qu’un canon de fusil.

« Hier, nous faisions beaucoup avec peu. Aujourd’hui, nous faisons beaucoup moins avec beaucoup plus. » Il prit un air contrit, observant l’effet de ses propos sur les visages fermés de ces hommes, rompus depuis le pensionnat à la guerre de la dissimulation. Il poursuivit sur le même ton de crécelle.

« Cela ne serait qu’un paradoxe amusant s’il n’entamait nos marges d’un quart de point cette année… Comment réagissez-vous à ce constat à l’approche de la remise de vos primes de fin d’année ? »

Les associés se recueillirent devant le nuage de lait flottant dans leur tasse de thé tandis que leurs adjoints assis derrière perdaient leur regard dans la circonférence lointaine de la table. Jiao Morgan, qui était restée jusque-là aussi impassible qu’une statue, s’anima. On échangea quelques œillades et on murmura. Celsius leva la main. La jeune femme, calme et impériale, prit la parole. Ses tournures de phrase, leur sonorité, ses accents précieux, une lenteur quasi imperceptible signalait immédiatement que l’anglais n’était pas sa langue maternelle. Elle n’était même pas britannique.

« Rupert, permettez-moi de proposer une explication, bien que vous ne m’ayez pas saluée ce matin. J’aimerais simplement faire remarquer que, ces dernières années, chez Lighthouse, la pyramide des âges s’est inversée. Les associés les plus anciens, sans doute les plus expérimentés, sont désormais les plus nombreux. Ils sont aussi les plus coûteux. Et quand les associés deviennent riches, ils sont parfois moins… motivés, asséna-t-elle sans détour.

— Suggérez-vous par là, Mademoiselle Morgan, répondit Hart avec une lenteur sinistre, que les plus âgés de cette maison passent davantage de temps à la plage, à profiter du fruit de leur labeur, qu’à rencontrer de nouveaux entrepreneurs ? Il devient, en effet, depuis quelque temps impossible de vous ignorer… », lui répondit-il mielleusement, esquissant vainement un sourire.

Rien dans l’existence n’effrayait plus Rupert que ces êtres inaccessibles, humiliants et incontrôlables qu’étaient les femmes. Ce n’est pas qu’il les méprisait, au contraire, il les redoutait. Énigmatiques, elles le paralysaient. Voilà que, depuis peu, elles apparaissaient dans cet espace sanctuarisé qu’était longtemps resté le monde de l’investissement. Le pouvoir masculin, dont il contrôlait à merveille les rouages et manœuvrait les psychologies, semblait, en leur présence, perdre toute consistance. Jiao Morgan bénéficiait, de plus, du soutien d’Adrian qui était devenu, à son tour, un farouche partisan de cette lubie sociétale. C’était intentionnellement qu’il avait été chercher cette organisatrice hors pair chez l’un de leur concurrents, afin de transformer ce club d’initiés qu’était encore Lighthouse en plate-forme mondiale du financement.

Le patron les interrompit :

« Jiao veut simplement dire qu’il existe de nombreux retraités en devenir, grassement payés, dans cette maison. » Il se tourna vers elle et renchérit. « Vous visez juste, je réfléchis en ce moment à une nouvelle répartition du capital qui corresponde aux contributions effectives des uns et des autres. C’est le déclin programmé de Lighthouse si nous n’agissons pas. »

L’assistance resta pétrifiée devant ces propos.

« Ne nous mentons pas à nous-mêmes ! Nous ne pourrons attirer les meilleurs sans leur offrir des perspectives lucratives ! J’envisage d’ailleurs, pour moi-même, une retraite anticipée afin de ne pas immobiliser du capital inactif et de laisser les commandes de Lighthouse à une nouvelle génération. Une organisation révisée garantira notre ambition. Je vous en préciserai les contours très vite. Et maintenant, Mademoiselle, Messieurs, bon travail cette semaine et, surtout, bonne chasse ! » lança Celsius avec une expression qui ne laissait planer aucun doute sur les conséquences d’un éventuel échec.

Sur ces mots, il leva la séance.

Sur le pas de la porte de la salle, le patron au visage hermétique se retourna sans mot dire et saisit Jiao par le bras, saluant Rupert Hart et ses sbires qui évacuaient la salle. La meute dévala l’escalier cossu comme un seul homme, encadrée par des gravures de chevaux de steeple-chase, l’œil torve de la fausse soumission.
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Tous les projets d’entreprise, des plus classiques aux plus loufoques, passaient par Rupert Hart qui étudiait, de jour comme de nuit, les centaines de dossiers communiqués à longueur d’année à la maison Lighthouse : accélérations techniques dans des secteurs dominés par des conglomérats assoupis, divisions d’entreprises en passe de dériver tels des icebergs sur l’Arctique, rachats au rabais de sociétés dévalorisées en Bourse, projets misant sur un angle mort de la législation, nouveaux entrants dans des industries subitement ouvertes à la concurrence, énième opération de levier sur des entreprises florissantes. Tout ce qui tirait parti d’une niche, d’une faille, d’une incohérence, battait des monopoles de droit ou de fait, l’intéressait.

Le monde des entreprises était un champ en friche dont il fallait retourner et bousculer les terres afin qu’elles restent arables. On fusionnait, on développait et on scindait dans un mouvement mécanique d’enrichissement perpétuel. L’économie était un bric-à-brac capitalistique dans lequel il ne fallait pas avoir peur de jouer les mécanos.

Rupert avait la certitude que toute idée produite par une mutation démographique, sociale, politique ou technique finirait par aboutir tôt ou tard sur sa table. Chaque évolution se répercutait en chaîne dans l’économie, créant de nouveaux besoins et de nouvelles aspirations dont personne n’avait vu, jusqu’alors, l’intérêt ou la nécessité.

Les êtres humains, d’un bout à l’autre de la planète, n’aspiraient qu’à une chose : avoir leur content de plaisir, de confort et d’orgueil. Tout n’était qu’une question de démographie et de patience. Leurs désirs grandissaient à vue d’œil. Et Hart était investi de la mission de créer les montages financiers indispensables à cette croissance. Bien sûr, il y aurait les élus et les autres. Mais en était-il responsable ? Son cerveau ordonnait avec rigueur les hommes et les méthodes à des fins utilitaires. Il séparait froidement le bon grain de l’ivraie. Les marchés, inspirés par les retraités les plus riches et les politiques les plus puissants du monde – autrement dit les fonds de pension des économies libérales et les caisses des derniers États providence –, le pressaient d’opérer. Il était le maître des procédés et des mécanismes.

Hart avait été formé en tant que physicien à l’université de Cambridge. En Grande-Bretagne, n’importe quel diplôme de haute volée ouvrait les portes de la finance. Rupert votait tory, ne connaissait aucune langue étrangère et se rendait pour les vacances dans les Cornouailles. Outre les Aston Martin, il s’était découvert une passion pour le marathon. Il ne fréquentait aucune autre femme que les épouses de ses associés et sa secrétaire – une Indienne aussi ravissante que subtile –, qui jouait un rôle proprement conjugal.

Le bond économique, dans les années quatre-vingt-dix en Grande-Bretagne, avait assuré la promotion d’une classe moyenne omniprésente, mondialisée, disciplinée, surinformée, avide de consommer et obnubilée par sa descendance. Ces prolétaires, enrichis en l’espace d’une génération, riaient de la condescendance des anciens propriétaires et assumaient leurs accents populaires. Les technologies de l’information leur donnaient un terrain d’expression. Grâce à eux, l’exigence du moindre coût gagnait du terrain dans tous les domaines. La nouvelle classe était à la fois raffinée dans ses désirs et grossière dans ses méthodes. Indifférente et imperméable à toute culture et population locales, elle skiait dans les Alpes, étudiait à Édimbourg, se mariait à Cannes, naviguait à Majorque et farnientait en Toscane.

 

Parmi les innombrables demandes de financement qui lui étaient soumises sans interruption, le dernier dossier qu’avait retenu Hart était celui d’un jeune Français qui proposait un service inédit de téléphonie gratuite sur le réseau Internet en plein essor, entièrement financé par des interruptions publicitaires. Hart avait souhaité le rencontrer au plus vite. Il avait tout de suite noté que le parcours académique du jeune homme – un certain Ali Tarac, âgé de vingt-cinq ans –, quoique brillant, était inachevé. C’était ce qu’on appelait un drop-out, un de ces types qui plaquaient leurs études avant de les avoir achevées afin de se lancer au plus vite dans l’aventure entrepreneuriale. Son nom et son prénom, qui devaient provenir d’au-delà de la Méditerranée, l’intriguèrent aussi. Un profil plus qu’inhabituel aux yeux de Hart, pour qui la France ne savait produire que des actrices, des bureaucrates et des cuisiniers…

Le projet soumis par le Français paraissait au premier abord assez absurde. Rupert jugeait les interruptions publicitaires intrusives pour le consommateur et certainement pas viables à long terme, mais l’idée était en revanche capable de soulever au moins temporairement l’enthousiasme des panurges boursiers. Les monopoles téléphoniques étaient encore très puissants, et les tarifs prohibitifs, en particulier ceux des communications internationales, inaccessibles au commun des consommateurs. Ali Tarac n’avait pas seulement eu une intuition de marché mais il s’appuyait sur une technologie testée en conditions réelles. Or, Hart pressentait qu’avec le protocole IP, la téléphonie allait connaître une révolution imminente.

L’executive summary, qui portait bien son nom – un mince classeur de quelques pages dont la concision était inversement proportionnelle aux rendements projetés –, précisait que la possibilité de cibler les usagers serait effective dans un avenir très proche, ce qui renforçait l’attractivité du projet. Il proposait enfin et surtout une marque aux syllabes cool, imprimées en lettres d’argent sur la couverture, qui allait séduire, à n’en pas douter, la société de consommation tout entière :

 

GRATIS TÉLÉCOM

 

L’irruption d’un grand jeune homme dans la salle de réunion du rez-de-chaussée, flanqué d’un pauvre hère, directeur financier de son état, et d’un directeur technique qui avait dû – au vu de ses épaules disproportionnées – servir de garde du corps dans une vie antérieure, s’apparentait à l’arrivée d’une troupe de ballet amateur sur la scène de l’Opéra. La première partie du rendez-vous consistait pour eux à se laisser interroger courtoisement sur leur parcours, avec une pointe d’humour obligée, désacralisant le formalisme de la réunion d’affaires.

Tarac s’assit face à Rupert Hart. Il avait la peau cuivrée, des yeux fendus, l’iris d’un vert tacheté sous des arcades saillantes. Son front, marqué par des sillons précoces, accentuait cette apparence de dureté. Son sourire magnétique révélait à ses extrémités des fossettes obscures. Tout son physique communiquait une impression de beauté sauvage.

Tarac en imposait.

D’entrée de jeu, il captiva son auditoire.

« Messieurs, nous changeons de monde. Dans dix ans, quinze ans peut-être, tous les pays développés se seront dotés des infrastructures nécessaires pour accéder à Internet à tout endroit et à chaque instant. Les pays les moins évolués auront comblé leur retard. La technologie de Gratis Télécom répond à ce nouveau paradigme. En France et en Hollande, où nous avons lancé ce service de téléphonie gratuite, nous avons déjà convaincu une dizaine de milliers de particuliers ainsi qu’une centaine d’entreprises de l’utiliser.

— Et vos clients supportent ces interruptions publicitaires au milieu de leur conversation téléphonique ? interrompit Rupert Hart.

— Les utilisateurs préfèrent n’importe quoi à l’absence de communication. Les appels courte comme longue distance sont surfacturés, et ils n’en sont pas dupes. Notre parc d’utilisateurs est en pleine explosion. Et plus ils seront nombreux, plus nous intéresserons les annonceurs. De plus, nous sommes en mesure de collecter et d’analyser le moindre besoin de nos utilisateurs. Vous verrez, grâce à l’évolution technologique très rapide qui se profile, on pourra choisir ces messages publicitaires en fonction de goûts dont les consommateurs n’ont même pas conscience !

— Vous ne prévoyez pas la moindre rentabilité avant six ans.

— Cela n’a aucune importance ! D’ici trois ans, nous serons cotés en Bourse. Ou bien, nous aurons été rachetés par un grand groupe. Nous aurons acquis une base de données dont la valeur sera bien supérieure à celle du service, et développé une marque mondialement connue. Nous préférons privilégier le retour sur capital à la rentabilité immédiate, le long chemin de l’investissement au profit rapide, n’est-ce pas ce que tous les manuels enseignent dans les écoles de commerce ? déclara le Français, un sourcil en circonflexe.

— Si les marchés le comprennent, oui, admit Rupert. Et si les profits arrivent un jour…

— Pour conquérir le marché, nous devons impérativement établir une force commerciale adaptée, dotée de schémas d’intéressement extrêmement incitatifs. Nous aurons des besoins de trésorerie très importants pour rémunérer nos vendeurs. »

L’entreprise et sa plate-forme technologique n’étaient pas exceptionnelles – Hart en diagnostiqua d’emblée les faiblesses – mais la détermination et le perfectionnisme de Tarac, en revanche, l’étaient. Son audace le conquit immédiatement. Le jeune homme était doté d’un pouvoir de persuasion rare. Ne cessant d’alterner empathie et autorité, vigilance et fermeté, Tarac orientait la discussion, attentif aux moindres réactions de son auditoire, répondant sans faillir à ses interrogations. Il donnait le sentiment à ses interlocuteurs que rien ne lui ferait abandonner la discussion tant qu’il n’aurait pas remporté la partie. « Ce garçon, se dit Hart intérieurement, aura la capacité d’attirer des talents autour d’un projet risqué. Il parviendra à convaincre d’autres investisseurs, puis certainement les marchés et les analystes financiers. Il en impose, il a de l’allure. C’est un créateur qui sacrifiera tout à ses idées. J’ai certainement devant moi, pensa-t-il au moment où Tarac quitta son bureau, un futur grand champion de l’entreprise. »
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