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            PROMENADE
DANS LA VIA MANZONI
            

            Daddo

            
               Comme tu le sais, Lecteur, chaque année, quand le printemps est là, les Milanais s’en
                  vont de par le monde en quête de terres à acheter. Pour y bâtir des maisons et des
                  hôtels, naturellement, et peut-être même, plus tard, des maisons populaires ; mais
                  c’est surtout après ces expressions de la « nature », restées encore intactes, qu’ils
                  courent, après ce qu’ils entendent, eux, par nature : un mélange de liberté et de
                  ferveur, avec une bonne dose de sensualité et un brin de folie, dont ils semblent
                  assoiffés à cause de la raideur de la vie moderne à Milan. Des rencontres avec les
                  indigènes, et la ténébreuse noblesse de telle ou telle île, sont parmi les émotions
                  les plus recherchées ; et s’il te vient à l’esprit que la recherche de l’émotion convient
                  mal aux vastes possibilités de l’argent, réfléchis à l’étroite correspondance entre
                  puissance économique et affaiblissement des sens, raison pour quoi, parvenu au sommet
                  du pouvoir d’achat, on est pris de je ne sais quelle torpeur, quelle incapacité générale
                  à discerner, à apprécier ; et celui qui, désormais, pourrait se repaître de tout n’a
                  de goût que pour peu de chose, ou rien. Alors, il part à la chasse de certaines saveurs
                  fortes (qui ne sont, au vrai, pas fortes du tout, mais des plus banales), et, pour
                  elles, il donnerait sa vie. Ce n’est sans doute pas le cas de la majorité des Milanais,
                  qui, contraints par la vie d’entreprise, n’ont pas encore voyagé ni vu quoi que ce
                  soit, et ont, en outre, des curiosités rudimentaires ; mais il est certain qu’une
                  minorité, celle, au fond, qui donne son lustre à la ville, est ainsi faite, sans pour
                  autant que l’on doive penser qu’elle ne compte pas dans ses rangs des éléments ingénus,
                  purs, raisonneurs, en somme le meilleur de la Lombardie d’autrefois. Bien au contraire.
               

               Parmi ces derniers, Don Carlo Ludovico Aleardo di Grees, des Ducs d’Estrémadure-Aleardi,
                  et comte de Milan, maison, comme d’évidence il apparaît, pour les deux tiers d’origine
                  suisse-ibérique, n’en était pas moins le plus joyeux, le meilleur Lombard qui se puisse
                  rencontrer. Alors sur les trente ans, fils unique, mis très jeune encore, à cause
                  de la mort de son père, le bon comte Aleardi, à la tête d’immenses richesses que la
                  comtesse mère administrait avec discernement, il associait la passion de la voile
                  et un vague idéalisme qui lui venait de son père, à une moins vague, encore qu’involontaire,
                  attention aux complexes et minutieux intérêts maternels, lesquels prévoyaient pour
                  le jeune homme, dans les prochaines années, une multiplication toujours plus intensive
                  et progressive de ces biens (composés d’immeubles et de terrains) ; et c’est pourquoi
                  il partait, chaque printemps, en quête de terres où lui, qui était architecte, ferait
                  ensuite bâtir des villas et des cercles nautiques pour la bonne société estivale de
                  Milan. Ils avaient beaucoup acheté, jusqu’à présent ; et ils entendaient (en somme,
                  c’était la comtesse mère qui l’entendait) acheter encore. Au vrai, Daddo, ainsi appelait-on
                  le comte, ne semblait pas accorder grande importance à tout cela. Par certains côtés avait filtré
                  dans son sang une chrétienne allégresse, qui le rendait indifférent, au fond, à toutes
                  les possessions, comme si le sens des choses était ailleurs. Où, il ne savait, ni,
                  étant donné la modestie de son intelligence, ne le saurait sans doute jamais ; mais
                  ils étaient célèbres même à l’époque, quand Milan n’était pas aussi morne, ses frais
                  et calmes éclats de rire, toujours prêts sur sa bouche d’enfant, à la moindre occasion,
                  comme si une fête cachée à d’autres, une musique derrière un mur, une mystérieuse
                  certitude de gloire et de tranquillité, indépendantes de la jeunesse, des possessions,
                  du nom, éternellement disponibles, le rassuraient. Il ne s’était pas encore marié,
                  et, malgré les pressions de la comtesse mère, qui avait déjà rendu visite à quelques
                  opulentes familles suisses, il ne songeait pas à le faire, dans la mesure où il lui
                  semblait que cela l’aurait limité… mais en quoi donc, au juste, allez savoir. Il menait
                  la vie la plus simple, presque monotone, qui se puisse voir, une vraie vie de bénédictin :
                  toute la journée dans son bureau à dessiner des maisons comme un enfant, tandis que,
                  le soir, son unique distraction était de retrouver Boro Adelchi, un jeune éditeur
                  de la nouvelle vague1, très ambitieux et encore empêtré dans les difficultés, à qui Daddo, par parenthèse,
                  passait continuellement, et à l’insu de sa mère, un argent fou.
               

               Et ce fut précisément Adelchi, par une de ces soirées d’avril où Milan est toute verte,
                  toute délicate, et la via Manzoni paraît ne jamais finir, qui jeta le germe de l’aventure
                  que nous racontons.
               

               Or donc, Boro Adelchi se prit à dire, un peu pensif : « Certes, les affaires ne vont
                  pas si mal… mais il faudrait quelque chose d’inédit, d’extraordinaire. La concurrence
                  est dure… Toi qui voyages tant, Daddo, pourquoi ne me procurerais-tu pas quelque chose
                  de bien primitif, et même de l’anormal ? Tout a déjà été découvert, mais on ne sait
                  jamais… tout est possible…
               

               — Il faudrait les confessions de quelque fou, si possible amoureux d’une iguane »,
                  répondit Daddo sur un ton badin ; et qui sait comment cela lui était venu à l’esprit.
                  Mais il se tut aussitôt, regrettant sa façon de se jouer de la maladie et de l’animalité,
                  deux choses pour lesquelles, sans en avoir aucune expérience, il éprouvait, comme
                  de nombreux Lombards, une immense pitié.
               

               « Je ne sais pas, répondit Adelchi, qui n’avait pas perçu la plaisanterie, je dirais
                  plutôt une manière de poème, de cantos, où s’exprimerait la révolte de l’opprimé… » Et il se tut lui aussi, mais pour la
                  simple raison que ses idées, à ce sujet, n’étaient pas tout à fait claires, et qu’il
                  avait honte de le laisser voir au comte, lequel, pour sa part, n’était pas plus fixé
                  que lui.
               

               Et, au point où nous en sommes, il vaut la peine de signaler cette étrange confusion
                  qui dominait alors la culture lombarde et, par là même, conditionnait l’activité éditoriale,
                  sur ce qu’on doit entendre par oppression et conséquente révolte. Aussi bien la première
                  que la seconde, elles se réduisaient, pour les Lombards, probablement en polémique
                  avec la menaçante idéologie marxiste, à une simple affaire de sentiments et de liberté
                  de les exprimer : ils oubliaient que là où il n’y a pas d’argent (eu égard aux anciennes
                  conventions du monde), là encore où l’argent peut tout acheter, où il y a pénurie
                  et grande ignorance, là non plus les sentiments, ou l’envie de les exprimer, n’existent
                  pas ; bref, les Lombards tenaient pour certain qu’un monde opprimé a quelque chose
                  à dire, alors que, si l’oppression est ancienne et avérée, l’opprimé n’existe même
                  pas, ou n’a plus conscience de l’être : seul existe, bien que sans une conscience authentique, l’oppresseur, qui, parfois, par afféterie,
                  simule les manières qui seraient légitimement celles de la victime, si elle avait
                  encore une existence. Mais c’étaient là, naturellement, des subtilités ou des lubies
                  impossibles à proposer à la faim que les éditeurs montraient pour les épices aiguisant
                  le languide appétit du public. Pareils raisonnements eussent compromis le rythme de
                  la production, là où, en revanche, le renversement en termes franchement traditionnels,
                  et par là même rassurants, du conflit auquel on a fait allusion, alors fort à la mode,
                  garantissait approbations, incitations, sympathies, et donc ventes, et donc, da capo !
                  ce cher argent.
               

               Pour en revenir à nos deux jeunes gens, qui allaient ainsi se promenant, sereins,
                  dans la via Manzoni, et surtout à Daddo, dont nous verrons bientôt qu’il n’était pas
                  si pris que cela dans les rets de sa propre ignorance et qu’il avait le cœur généreux
                  et pur, assez pour mériter ton respect, Lecteur, voici ce que dit Daddo :
               

               « On verra… j’essayerai. J’ai idée qu’au-delà de Gibraltar il doit exister quelque
                  chose d’illicite, et donc de douloureux… Je chercherai dans les bibliothèques, je
                  me procurerai des cartes… Mais de ton côté, Boro, promets-moi de publier la totalité
                  sans battage… pour la seule élévation morale des habitants de la cité de saint Ambroise…
                  Autrement, non », fit-il avec un sourire moins enjoué qu’il ne voulait paraître, inclinant
                  à peine sur sa poitrine son aimable tête qu’un vrai casque d’argent – si vite, et
                  sans aucune raison, blanchissaient les Aleardi – emprisonnait, conférant parfois à
                  ce fin visage une gravité médiévale.
               

               « Je te le promets… sois tranquille », mentit Adelchi tout excité : car déjà, dans
                  son for intérieur, jubilant, il pensait à la réunion du lendemain, et à la façon dont
                  il présenterait l’ouvrage, d’ici quelques mois, au sommet de la Tour. Il voulait lui
                  donner un titre sensationnel, comme par exemple : Les Nuits d’un fou, ou bien : La Sorcière, ou, mieux encore : Tous au bûcher ! Traductions et prix littéraires feraient grimper les ventes jusqu’au ciel. Et puis,
                  en réalité, le livre il ne le lirait même pas, vu que c’était un homme absolument
                  dénué de curiosité malsaine, un simple, dominé par une unique fièvre : faire de l’argent.
               

               Chemin faisant, ils étaient arrivés à ce point de la via Manzoni où qui vient de la
                  Scala a sur sa gauche les Jardins, sur sa droite la Galerie homonyme, et devant soi
                  la plus belle place que possède Milan, avec l’arrière-fond d’un parc clairsemé que
                  la brume, même en avril, enveloppe d’un voile dormant. Et, comme toujours à cette
                  vue, Daddo ressentit une amoureuse tristesse, presque une défaillance ; alors, oubliant
                  ces propos forcenés sur la manière d’abréger l’ennui humain, il posait alentour un
                  calme regard circulaire, tel qui perçoit en songe des prières et des recommandations
                  que la lumière du jour interdit de tenir pour réelles, derrière tant de paix, une
                  secrète plainte d’errants.
               

               « Comment peux-tu imaginer… », continuait Adelchi.

               Mais le comte ne l’écoutait déjà plus.
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            OCAÑA

            Sur la vaste mer. Une île en forme de corne

            
               Quinze jours plus tard, lorsqu’il eut confié son bureau de la via Bigli à deux secrétaires
                  (dont l’une, Mlle Bisi, était à proprement parler folle de lui, car Daddo possédait,
                  entre autres, l’une des plus interminables et sereines silhouettes qui se puissent
                  encore voir dans la plaine lombarde), et salué la comtesse mère, qui lui remit une
                  grosse émeraude à faire sertir à Séville où elle avait son joaillier de confiance,
                  Daddo s’embarqua à Gênes sur la Luisa, un bateau d’une valeur d’au moins quatre-vingts millions, et fit route vers la basse
                  Méditerranée.
               

               Malheureusement, tout comme Adelchi en fait d’« oppression », et la comtesse mère
                  à propos du sens de la vie, Daddo, en matière de terrains à acquérir, était dépourvu
                  d’idées, peut-être parce qu’il n’y attachait pas une réelle importance, ni, par conséquent,
                  de préférences très claires. Il connaissait comme sa main la Méditerranée, et bien
                  que, pratiquement, tout fût à vendre, il ne cessait d’hésiter. Tantôt pour je ne sais quels égards que lui inspirait la Sardaigne, comme
                  si elle souffrait encore et avait besoin d’être soignée plutôt que partagée ; tantôt
                  pour je ne sais quelle indulgence qu’il ressentait devant les îlots et les récifs
                  qui l’environnaient, comme s’ils étaient trop petits pour s’éloigner de leur mère
                  (ce qui était tout simplement ridicule, et, si nous ne connaissions pas la fraternelle
                  sensibilité du comte, nous pourrions le taxer de piétisme) ; tantôt, par exemple,
                  devant certaines splendides étendues d’Espagne, comme si Dieu pleurait là toutes ses
                  larmes, et qu’il ne fallût point y amener le tapage des touristes. En somme, le respect,
                  ce sentiment subtil et un peu douloureux de la dignité d’autrui, qui, jadis, suggérait
                  aux chevaliers face à leur dame tant d’admirables exploits, et que le noble Lombard
                  vouait, sans le savoir, à la terre tout entière, lui compliquait chaque fois cette
                  opération pourtant simple qu’on appelle achat. Mais cette fois, qui sait pourquoi,
                  de façon beaucoup plus nette. Avec son caractère heureux et équilibré, il ne s’en
                  plaignait pas, et, se fiant à l’habileté de Salvato, qui était le matelot de la Luisa, il avait déjà pensé, une fois sorti de Gibraltar, et doublé le cap Saint-Vincent,
                  remonter tout lentement la côte du Portugal, quitte à atteindre même le golfe de Biscaye.
                  Là-bas, probablement, on découvrirait quelque îlot, qui n’appartiendrait à personne,
                  et l’acheter ne serait pas offensant. Quant aux protestations de la comtesse mère,
                  dans sa simplicité, il ne s’en souciait guère.
               

               Le temps était bon, la mer calme, le printemps poussait jusque sur la mer son souffle
                  chaud, et, à un moment donné, quand Daddo eut quitté la Luisa à l’embouchure du Rio Tinto pour se rendre à Séville à la recherche du joaillier,
                  on aurait coupé l’azur en tranches, tant il était azur. Et il y avait un calme, un
                  silence, un tel plaisir de vivre ! M. Santos se trouvait absent de Séville : il s’était rendu à Grenade pour une petite fête familiale,
                  et Daddo se consola en flânant dans les blanches ruelles et en achetant d’inutiles
                  fanfreluches, qui, pourtant, n’auraient pas paru inutiles à la comtesse mère et aux
                  deux secrétaires, à Mlle Bisi surtout : entre autres, une écharpe de soie blanche,
                  toute filetée d’or, très belle, et un collier de pierres bleu-vert pour la femme de
                  Salvato, afin qu’au retour de son mari elle fût remplie de joie. Ensuite, il fit l’achat
                  de deux caissettes de Malaga, que le cher Adelchi apprécierait beaucoup, et, pour
                  lui-même, des cartes postales et du tabac pour sa pipe. Au couchant, il était de nouveau
                  à Palos, et la navigation reprit.
               

               Elle dura plusieurs jours : on aurait dit que Salvato faisait exprès, chaque fois
                  qu’un peu de vent soufflait, d’amener la voile, et le comte, partie parce qu’il était
                  bien élevé, partie parce qu’il accordait peu d’importance aux retards, le laissait
                  faire. Ainsi passaient les journées : Salvato, sitôt que possible, s’allongeait pour
                  dormir, un bras sur le front ; et Daddo, quand il ne devait pas prendre la relève,
                  allait et venait sur le pont, pour bourrer sa pipe, pour regarder les vagues qui avaient
                  l’air de turquoises liquides, pour sourire, pour penser combien le monde, au fond,
                  malgré l’éternelle question entre Russie et Amérique, est beau, et le Cosmos une chose
                  gracieuse.
               

               C’est le 5 mai qu’ils arrivèrent à Lisbonne, et il y avait je ne sais quelle fête
                  religieuse, les cloches de la cathédrale sonnaient et le peuple s’égaillait dans les
                  rues, s’arrêtant devant certains éventaires illuminés pour acheter des cacahuètes,
                  des raisins secs, du cochon de lait rôti, des petits saints de plâtre, des petites
                  trompettes et de mignonnes charrettes de bois jaune et vert, avec leur petit cheval
                  harnaché de rouge, le tout pour quelques centavos, comme il est d’usage dans le peuple à chaque festivité, et les Portugais ne faisaient pas exception. À cette occasion, Daddo trouva que c’étaient de fort braves
                  gens, encore qu’un tantinet susceptibles, et il eut regret de les quitter. Au programme,
                  il n’y avait plus aucun arrêt, si d’abord ils ne découvraient quelque nouvelle terre,
                  au moins jusqu’à la Corogne, où ils se trouveraient derechef en territoire espagnol.
               

               Le lendemain, 6 mai, en naviguant de nouveau loin de la côte occidentale de la péninsule
                  ibérique, qui, en un certain sens, est le dernier lopin d’Europe, quelque chose changea.
                  Le temps était toujours bon, mais l’azur éclatant avait disparu, le soleil aussi,
                  et même la lumière apparaissait vaguement voilée, comme s’il y avait eu des nuagelets,
                  pourtant inexistants. Et la mer n’était plus turquoise : elle avait pris une couleur
                  d’argent bruni, comme le dos d’un poisson, et au lieu des écailles, il y avait quantité
                  de vaguelettes… qui se poursuivaient. Il régnait une grande paix, pas plus grande
                  peut-être que dans la Méditerranée, car la mer est partout la même, mais qui semblait
                  telle à cause de ces teintes pâles où s’était endormi le soleil, et de cette mélancolie,
                  qui était dans l’air, une mélancolie de Semaine Sainte eût-on dit, bien que Pâques
                  fût, cette année-là, tombé très tôt, et qu’on touchât au seuil de l’été… Une luminosité
                  jaunambrée était tout ce qui apparaissait à l’horizon, tandis que, à droite, on entrevoyait
                  encore la côte basse et nue du Portugal, jusqu’à ce qu’elle disparût, telle une ombre,
                  définitivement. Alors, à cette lumière rosée se mêla un certain vert livide, et les
                  vagues, tout en n’étant pas plus agitées, se firent plus grosses. Il était une heure,
                  ce 7 mai, et pendant la nuit et la matinée d’autres milles étaient passés, sans pour
                  autant que le décor eût changé, lorsque aux yeux de Daddo qui se tenait sur le pont,
                  un peu soucieux, à son regard d’enfant, se présenta dans les lointains, nimbé de cette
                  luminosité, un point brun-vert, en forme de corne ou de gimblette rompue, qui n’apparaissait
                  pas sur la carte. Il demanda au matelot de quoi donc il pouvait s’agir (il avait pensé, en un premier temps,
                  à un troupeau de cétacés, vu que ce point, pour petit qu’il fût, présentait des gibbosités),
                  et Salvato lui répondit qu’il pouvait se tromper mais que ça ressemblait beaucoup
                  à l’île d’Ocaña ; et, ce disant, il n’avait pas l’air (du reste, il ne l’avait jamais
                  en raison de sa paresse) de quelqu’un qui brûlait de curiosité, et tenait pour une
                  grâce de pouvoir la satisfaire. Au contraire !
               

               « Ocaña ! Quel beau nom ! » observa le comte, en ôtant la pipe de sa bouche ; et il
                  dit cela précisément parce que dans ce nom il y avait un je ne sais quoi de déplaisant
                  et d’amer, qui incitait à la pitié. Après quoi il ajouta, en manière de douce interrogation :
                  « Je vois qu’elle n’est pas signalée sur la carte.
               

               — Non, elle n’est pas signalée, répondit Salvato d’un ton sec, parce que », et il
                  cherchait à regarder quelque point où l’œil ne rencontrât pas la pauvre Ocaña, « parce
                  que, grâce à Dieu, ceux qui font les cartes sont des chrétiens, et que, les choses
                  du Diable, ils ne les voient même pas.
               

               — Allons, mon cher, allons, répondit le comte avec un bon sourire, il ne convient
                  pas de parler ainsi des malheureux. Si le Diable existe, le Seigneur lui porte plus
                  d’amour qu’à toi et à moi, tu peux en être sûr. Et puis, pourquoi – du Diable ? »
               

               Il lui était venu à l’esprit que, si ce rocher s’entourait d’une vilaine légende,
                  le prix en était probablement bas, et cela, tout compte fait, ne lui déplaisait pas.
                  L’âme lombarde a toujours un arrière-fond pratique, qui, d’une certaine manière, est
                  aussi de la bonté.
               

               À cette interpellation, le matelot bredouilla : et il fut clair que la légende devait
                  beaucoup plus à l’improvisation de sa paresse qu’à la force d’un fondement historique ;
                  mais elle vint nourrir une impression que, par la suite, le comte devait reconnaître
                  comme très proche de la réalité : à savoir qu’il s’agissait non pas d’une île normale, sinon, Diable ou pas, les cartes l’auraient
                  signalée, mais plutôt d’une corne rocheuse désolée affleurant sur la mer, et à demi
                  brûlée. Là-bas, sans doute, il n’existait que des racines et des serpents.
               

               « Nous verrons bien », conclut-il.

               Ce n’était pas une idée heureuse mais Daddo en avait parfois de ce genre ; quelque
                  chose, dans son caractère, de but en blanc s’enrayait et le poussait à chercher les
                  difficultés. Pour être plus explicite, certaines solitudes et terreurs, précisément
                  parce qu’il aimait le contraire, l’attiraient, comme si s’en élevaient de pauvres
                  voix criant au secours. C’est pourquoi, intérêt mis à part, il dit à Salvato de mettre
                  le cap dans cette direction, ordre auquel le jeune homme, de fort mauvais gré, obéit.
               

               Il s’écoula encore une demi-heure. Maintenant, comme dans une lunette jaunâtre, ou
                  qu’un peu de fumée a jaunie, on voyait des sortes de chênes, un bout de champ, une
                  maison. Ils avancèrent encore, et, à l’ombre d’un de ces chênes, se trouvaient assis
                  quelques messieurs et une vieille (à ce qu’il semblait), absorbée dans son tricot.
               

               Ils avaient aperçu la luxueuse embarcation du comte, mais leurs cous restèrent dans
                  une quasi-immobilité. L’un d’eux, le plus jeune, dont la tête était blanchedorée,
                  lisait quelque chose, adossé au grand arbre. Les autres, silencieusement écoutaient.
               

               Daddo fit de vagues gestes de salut, auxquels il ne fut rien répondu. Alors, priant
                  Salvato de jeter l’ancre, profitant du bas-fond, il se laissa descendre dans une autre
                  embarcation, la petite Luisina, et franchit la centaine de mètres qui le séparaient de la plage.
               

               Il avait l’impression, qui sait pourquoi, qu’il s’agissait de gens pétrifiés.
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            RENCONTRE AU PUITS

            Le bon marquis. La bête. Les effets d’une écharpe

            
               « Salut ! cria-t-il. Besoin de rien ? »

               Il se rendit compte, immédiatement gêné par sa maladresse, que le silence de ces personnages
                  n’était pas produit par la stupeur ou le malaise, mais plutôt, fort probablement,
                  venait de ce qu’il s’était exprimé en pur lombard, langue qui ne devait pas être connue
                  ici ; mais cela, s’ajoutant à l’aspect pour le moins bizarre et triste de ces êtres,
                  et à l’étrange occupation qui semblait les captiver alors que l’océan pesait et resplendissait
                  de toutes parts – la lecture, ou l’écoute, de quelque poème ou roman – lui produisit
                  un moment de vague appréhension. Il faut en outre considérer que l’île, fût-ce imperceptiblement,
                  paraissait se mouvoir, ce qui, à n’en pas douter, était une conséquence de la longue
                  navigation, comme, cela n’est pas exclu, du fait qu’en ramant le comte s’était trouvé
                  en un point d’où l’on ne voyait plus la Luisa, et, derrière lui, tel un mur éternel, s’allait refermant la mer.
               

Cependant – ainsi certaines sensations ne reposent-elles sur rien et apparaissent-elles,
                  pour finir, comme des perplexités et des déductions infondées – le plus jeune de ces
                  hommes, et précisément celui qui attirait l’attention de tous, avait compris l’embarras
                  du visiteur ; raison pour quoi, s’étant écarté légèrement de son estrade naturelle,
                  et tandis que la vieille rentrait dans la maison, il se hâta, avec un sourire, d’aller
                  à sa rencontre.
               

               Au plus, il pouvait avoir dix-huit ans, et tout, en lui, exprimait une beauté authentique
                  mais déjà abîmée. Grand et grêle comme une grue, une figure longue et étroite d’Ibérique,
                  mais des yeux clairs et une chevelure délavée de Britannique, il était habillé, comme
                  les autres, de vêtements pauvres et colorés dont la façon semblait remonter aux temps
                  anciens : mais, contrairement à ceux des autres, qui tiraient sur le vert épinard
                  et le bleu foncé, avec un effet général de violet, les siens étaient très faiblement
                  colorés : un gilet de velours jaune, des pantalons bleu clair, de velours aussi, des
                  bas rouges et, pour finir, une chemise de toile verte richement brodée et râpée. Aux
                  pieds, des savates inqualifiables. Le visage et les mains qui sortaient de ces somptueuses
                  étoffes criblées de trous de mites, froissées et de mille façons outragées par les
                  ans comme par une utilisation visiblement continue, étaient, à l’égal de l’habit,
                  délicats et usés, avec quelque chose d’ingénu, de timide, d’ahuri et même, dans leur
                  blancheur flétrie, de joyeux. Plus il s’approchait, plus il s’illuminait, tel entre
                  les brumes un pauvre rivage sous les dards du soleil, et le comte vit que la peau
                  transparente de sa face était toute couturée de fines ridules semblables aux nervures
                  qui couvrent certains pétales de fleurs : il en résultait un effet fort étrange, à
                  cet âge, de décrépitude et de résignation. Il s’arrêta à quelques pas de Daddo, et,
                  baissant à peine la tête, parlant de la façon la plus douce, et presque féminine, un ancien portugais, il se présenta comme don Ilario Jimenez des Marquis
                  de Segovia, comte de Guzman, seul habitant, avec ses frères, de l’île.
               

               Devançant le devoir normal de l’étranger : se présenter, lui, le premier – par simplicité
                  juvénile ou parce qu’Aleardo, surpris, ne soufflait mot – cette précipitation émut
                  le comte : il s’inclina, à son tour déclina son nom, remercia en portugais – langue
                  qu’il connaissait à la perfection pour avoir séjourné plusieurs fois au Brésil – de
                  tant d’affabilité ; et il raconta comment il était en voyage depuis quelques jours,
                  avec le dessein d’aborder à des lieux inconnus, chose, cependant, vu l’actuel développement
                  des sciences nautiques, qu’il n’espérait plus. Mais la fortune l’avait assisté.
               

               « Vous êtes aimable, o senhor, de vous exprimer ainsi à notre égard », lui répondit don Ilario, après l’avoir écouté,
                  avec son pur sourire ; et il ajouta, un peu mélancoliquement : « Notre chère terre
                  n’est même pas indiquée sur les cartes, tant elle est petite, et elle ne peut arborer
                  aucun drapeau. Pourtant, nous nous sentons toujours portugais. Ainsi, du moins, était
                  notre famille lorsque, de Lisbonne, au XVIIe siècle, elle se transféra ici. Mais aurez-vous la bonté de me suivre ? »
               

               Ce disant, il le conduisit vers la maison, grise et sordide construction à un seul
                  étage, ornée, sur un côté, d’une tourelle ; et, en partie parce que, depuis quelques
                  instants, la lumière du soleil semblait avoir encore faibli comme au printemps quand
                  la pluie menace, le comte crut voir plutôt l’indication d’une maison, selon l’usage
                  du théâtre moderne, qu’une véritable habitation, et il en éprouva un sentiment d’incertitude.
                  Et puis, les frères du plus jeune se levant pour le saluer, Daddo remarqua combien
                  ils étaient grands et minces, et complètement différents, comme nés d’une autre mère ;
                  à la fixité, à la mélancolie de leur figure, il crut comprendre pourquoi la vie, pour le bon marquis, ne s’offrait pas sous un
                  jour bien lumineux.
               

               Ces deux hommes – dont l’aspect, dans l’ensemble, était plus celui de gardiens de
                  troupeaux ou de domestiques que de gentilshommes – après s’être présentés comme Hipolito
                  et Felipe Avaredo-Guzman, fils d’une première épouse asturienne du défunt marquis,
                  reprirent leur attitude apathique, la même qu’ils avaient en écoutant la lecture du
                  livre ; Aleardo y vit aussitôt l’effet non seulement de leur fruste et muette nature,
                  donc de l’extrême lenteur de leur imagination, mais aussi du désespoir économique
                  où d’évidence ils se trouvaient plongés et que nulle ressource littéraire, comme pour
                  le candide Ilario, ne venait apaiser.
               

               Ils semblaient à tel point pénétrés du désert et de la décrépitude où ils étaient
                  relégués, et si conscients de n’en pouvoir sortir d’aucune façon, que cette attention
                  qu’ils portaient aux lectures de leur frère devait sûrement s’interpréter comme l’impossibilité,
                  pour un mourant, de chasser une mouche, et certes pas comme de l’attention. Et l’ayant
                  compris, Daddo brûlait déjà d’inquiétude en pensant à la manière de prodiguer ses
                  richesses dans cette île, afin qu’ils renaissent telles des plantes, et de donner
                  au sensible Ilario un auditoire plus digne et, s’il le méritait, honneurs, renommée.
                  Et il remerciait le ciel de l’avoir fait comte de Milan, et sa mère de l’avoir poussé,
                  avec son inépuisable ambition, vers cette pauvre terre.
               

               En attendant, soit pour la jeunesse qu’il partageait avec le noble Lombard, soit pour
                  cette bonté et cette douceur qui les habitaient tous deux, don Ilario paraissait se
                  réjouir de plus en plus de la visite de l’étranger, et penser au moyen de la prolonger.
                  L’occasion lui en fut donnée tandis qu’il l’accompagnait pour faire le tour de l’île.
               

               Juste derrière la maison, s’étirait une petite colline destinée, ou pour mieux dire
                  abandonnée, comme nature avait voulu, à la pâture, et cernée par ces chênes qui, vus de la mer, avaient l’air de
                  cétacés et défendaient les solitaires habitants contre les assauts du vent océanique.
                  Là, on voyait quelques brebis, les unes couchées sur leurs pattes au milieu de l’herbe,
                  les autres la tête basse, broutant, et, comme toute brebis, sans doute ne pensant
                  à rien. Plus à droite, dans une sorte de couloir où se faufilaient vent et soleil
                  pour exalter la couleur argentée et l’instinct musical de quelques oliviers qui tremblaient
                  sur la ligne aveuglante de la mer apparue de nouveau, se trouvait un puits : et autour
                  de ce puits s’escrimait la « vieille » : voyant qu’il y avait des visites, elle était
                  rentrée peu auparavant dans la maison ; ensuite elle devait être sortie d’un autre
                  côté.
               

                

                

                

               Grande fut alors la surprise de Daddo, quand il s’aperçut que celle qu’il avait prise
                  pour une vieille n’était rien d’autre qu’une bestiole très verte et de la taille d’un
                  enfant, à l’aspect d’un lézard géant, mais habillée en femme, avec un jupon foncé,
                  un corset blanc visiblement déchiré et suranné, et un petit tablier fait de plusieurs
                  couleurs puisque c’était la somme évidente de toutes les guenilles de la famille.
                  Sur la tête, pour cacher l’ingénu museau blanc-vert, cette servante portait un fichu,
                  foncé lui aussi. Elle était nu-pieds. Et, bien que ces vêtements, qu’elle devait à
                  l’esprit puritain de ses maîtres, l’empêtrassent plutôt, elle semblait apte à exercer
                  tous les métiers avec une certaine agilité.
               

               En ce moment précis, pourtant, elle donnait l’impression de n’y point parvenir : l’une
                  de ses vertes petites pattes était bandée, et de l’autre, avec des soupirs intenses,
                  elle s’efforçait en vain de tirer un grand seau du puits.
               

               Aussitôt, avec cette âme chevaleresque qui le rendait si aimable, sans perdre de temps à se demander, ainsi qu’aurait voulu la religion qu’il
                  professait, si cette créature était chrétienne ou païenne (comme elle en avait plutôt
                  l’air), Daddo se précipita aux côtés de la bête, qui leva vers son visage deux petits
                  yeux suppliants et rêveurs, en murmurant – tandis que le comte se saisissait du seau :
               

               « Merci, o senhor ! Merci !
               

               — Mais de rien, petite-mère !

               — Eh oui, le crochet s’est abîmé », observa don Ilario, qui n’apparaissait pas du
                  tout inquiet de l’effet qu’une pareille servante pouvait produire sur l’étranger ;
                  et cet accent tranquille, absolument dénué d’embarras ou de peine, suffit à persuader
                  Daddo qu’il n’y avait rien de surprenant dans cette « petite vieille » ; ou, si d’aventure
                  il fallait y voir du merveilleux, cela faisait partie de la normalité du monde, qui,
                  en soi (étant donné qu’au début il n’existait pas, et qu’il a existé ensuite, et qu’on
                  ne voit pas qui ou ce qui l’a engendré), était assez énigmatique. En cela son esprit
                  extatique l’aidait beaucoup, qui partout, dans le mécanisme de la nature, discernait
                  une âme égale et entendait un appel à son sentiment de la fraternité. Sans compter
                  qu’il y avait effectivement dans la créature quelque chose d’humble, de pensif.
               

               Évitant de la regarder avec curiosité afin qu’elle ne se sentît pas embarrassée, Daddo
                  remonta vivement un autre seau, et, alors que le marquis se confondait en remerciements,
                  il dit que pour le crochet ce n’était rien du tout, qu’il pouvait le réparer ; seulement,
                  il fallait qu’il remonte à bord prendre le nécessaire.
               

               Quelques minutes après, il se trouvait de nouveau sur la Luisa. Et, se gardant bien de raconter au fantasque Salvato ce qu’il avait vu, il chargea
                  sur la barque, avec les outils, le plus de choses qu’il pouvait : une caissette de
                  Malaga, des romans italiens qu’il voulait offrir à don Ilario, et l’écharpe de soie filetée d’or, cadeau vraiment fou pour la pauvre vieille. Il se disait, dans
                  sa candeur, que cette créature était, après tout, un être féminin et qu’un brin de
                  vanité, au cœur de sa vie misérable, devait lui rester. Il vit juste.
               

                

                

                

               Quand l’Iguane, car c’était bien une Iguane, aperçut, déployé sur l’immense cheminée
                  de la cuisine, ce pur symbole de la civilisation européenne, elle fit un cri strident
                  qui finit en une plainte, et ses courtes pattes de devant, dont une, comme le Lecteur
                  se souviendra, était bandée, s’unirent dans un geste de déchirante, muette admiration ;
                  puis, de ces yeux imperceptibles et doux, que des paupières rugueuses cachaient éternellement,
                  descendit, ou plutôt monta une larme, puisque les paupières des iguanes s’ouvrent
                  exclusivement de haut en bas. Elle murmura quelque chose d’incompréhensible, où l’on
                  distinguait pourtant un :
               

               « Não para mim… Não para mim…

               — Mais si, c’est vraiment pour vous, petite-mère, répliqua Daddo, tandis que don Ilario,
                  cloué sur place, souriait à son nouvel ami. Là, voyez si vous n’avez pas l’air d’une
                  jeune fille, si ça ne vous va pas à ravir. »
               

               Ce disant, ainsi qu’il arrive parfois quand des mots dits sans intention précise révèlent,
                  comme des rayons de lumière jaillis de l’inconscient, quelque vérité échappée à l’esprit
                  de pierre, le jeune homme se rendit compte, abasourdi, que la créature qu’il avait
                  appelée « petite-mère » était, en réalité, encore moins qu’une fillette : une petite
                  iguane de sept ou huit ans au plus, que seuls l’aspect ridé de son espèce, et un dépérissement
                  qu’on pouvait attribuer à des causes diverses, telles que porter de gros poids, servir
                  assidûment et je ne sais quel sauvage abandon, trop lourds même pour l’enfance d’une bête, avaient comme recroquevillée et enténébrée. À présent,
                  la joie qui l’animait tout entière, le révélait.
               

               Avec de ces mines qui, à tout autre spectateur que le tendre comte, auraient semblé
                  grotesques pour ne pas dire horripilantes, la créature ajusta l’écharpe sur sa tête,
                  en inclinant, tandis qu’elle nouait les extrémités, en tous sens son effrayante petite
                  figure effilée, exactement comme une élégante à son miroir ; et puis, cherchant où
                  elle pourrait se regarder, elle courut devant un immense chaudron de cuivre auquel
                  elle-même, de ses vertes menottes, avait donné son éclat, et là, elle se pencha, ployant
                  une patte de derrière, ainsi que le comte l’avait vu faire aux belles demoiselles
                  de la haute société quand on leur offrait un luxueux bout de chiffon ; après quoi,
                  elle dirigea vers lui son museau radieux, et néanmoins si humble que le comte eut
                  envie de pleurer. Se retournant vers le marquis, il espérait voir sur son beau visage
                  ridé le sentiment d’affection qu’il éprouvait, lui, mais il n’y lut rien de tel, plutôt
                  une bienveillance forcée et distante, comme si les façons de cette créature l’embarrassaient,
                  et qu’il se promettait même, à peine seraient-ils seuls, de lui en faire le reproche.
               

               « Suffit, à présent, Estrellita ; à présent tu vas dans ta chambre car monsieur le
                  comte et moi avons à parler, dit don Ilario avec une bonté mâtinée d’une certaine
                  dureté.
               

               — Não… Não… Não… », et d’autres confuses interjections de la langue de Camoens, avaient dans le balbutiement
                  de cet être quelque chose de miaulant, et, maintenant, d’atterré ; et elles créèrent
                  un tel trouble, dans et sous l’écharpe blanche ; et, en même temps, on entendit un
                  son si argentin de clochettes désespérées, que le comte tourna sur lui-même pour voir
                  ce que c’était… l’Iguane n’était plus là. Par une trappe placée sur un côté de l’âtre,
                  elle avait glissé, véloce, dans sa « chambre », une pièce, peut-être le bûcher, sous la cuisine ; et la trappe s’était refermée. Mais pas au point qu’une
                  fente encore tremblante entre la planche et le carrelage ne laissât voir une ténèbre
                  si absolue qu’on pouvait se demander s’il s’agissait bien là d’une chambre, et pas
                  du plus isolé des puits. Et de là provenaient encore, mais étouffés, ces « não… não… não… » qui étaient la voix d’une désobéissance chronique sans doute, pas très éloignée
                  des pleurs, et qui, chez un être aussi jeune, eût requis plus d’indulgence. Mais d’indulgence,
                  sans parler de pitié, nulle trace sur la face pâle du marquis. Et même, à présent,
                  sa bienveillance se délitait en je ne sais quelle muette et atroce impassibilité,
                  qui se dissipa à son tour sous un sourire un peu faux, alors que la voix douce disait :
               

               « Oui, j’admets qu’il y a un peu de nervosité chez notre Iguane… Je te dirai plus
                  tard, comte, où nous l’avons achetée. À part ça, crois-moi, elle est très comme il
                  faut, et je ne sais pas ce qu’il en serait de nous, et de cette maison, sans l’aide
                  de ses vieilles mains…
               

               — Vous l’avez achetée ?… » dit le comte. Il ne s’était même pas aperçu de ce tutoiement
                  si humain. Et il s’arrêta, car dans toute sa voix, et dans ses yeux limpides, il avait
                  mis un tel élan que quiconque, et à plus forte raison un être doté de l’exquise sensibilité
                  de don Ilario, aurait deviné ce que son âme, à l’insu de son propre esprit, méditait ;
                  c’est-à-dire : acheter à son tour la pauvre Iguane pour lui restituer, avec la liberté,
                  tous les rêves de son âmelette bestiale. Mais le marquis, à cette interrogation, comme
                  s’il n’avait entendu rien qu’un peu de vent, ou le murmure que fait parfois la mer,
                  plus ne répondit.
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