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We are what we are in the opinion of others. It’s up to them to make up their minds as to what we are.

[Nous sommes ce que nous sommes dans l’opinion des autres. C’est à eux de se faire une idée de ce que nous sommes.]

cary grant 
Dernier entretien, juillet 1986





La scène est l’une des plus célèbres de l’histoire du cinéma : Cary Grant est poursuivi en rase campagne par un avion volant à basse altitude ; pour tenter de lui échapper, il court aussi vite qu’il peut et finit par trouver refuge dans un champ de maïs.

À l’époque de North by Northwest (La Mort aux trousses1), l’acteur a cinquante-cinq ans. Il incarne un riche agent publicitaire, Roger Thornhill, embarqué contre son gré dans une affaire d’espionnage surveillée par le FBI. Capable de tenir tête aux individus dangereux avec un rare sang-froid, il n’en tombe pas moins amoureux d’une belle blonde rencontrée dans le train qui relie New York à Chicago. Scénario et dialogues, plans, rythme et interprétation, le film réalisé par Alfred Hitchcock en 1959 a tout pour plaire et Grant, en héros malgré lui, tout pour plaire au public. Les femmes peuvent s’identifier à la belle blonde (froide et caustique, elle est immédiatement tombée sous le charme de celui qu’elle a croisé dans le couloir du train), les hommes au grand brun à la stature athlétique, ou inversement. Sous l’œil avisé du réalisateur anglais, Cary Grant se trouve une fois encore parfaitement dans son rôle, incarnant une virilité superbe, mélange de force et d’émotion tout en retenue que les films tournés avec Hitchcock ont cherché et réussi à mettre en scène.

Un détail toutefois retient l’attention. L’histoire résulte d’une confusion. Dès le départ, Roger Thornhill est pris pour un autre, un certain George Kaplan, qui en réalité n’existe pas. Pour des raisons tactiques, le FBI a créé un decoy, un leurre, auquel il a donné une identité fictive et des activités factices. Tout ce qui arrive ensuite tient de la supercherie. Thornhill entre dans une chambre d’hôtel que Kaplan n’a jamais occupée, enfile un costume que Kaplan n’a jamais porté, poursuit une mission que Kaplan ne s’est jamais vu confier. Tentant de retrouver celui pour lequel il est pris, Thornhill se rend à Chicago puis à Mount Rushmore, dans le Dakota du Sud, mais c’est un fantôme qu’il poursuit au péril de sa vie (ce qu’illustre la fameuse scène de l’avion et de l’homme qui court). Une fois mis au courant des manœuvres du FBI, il accepte de se faire passer pour George Kaplan, se défaisant de son identité première au profit d’une autre, inventée de toutes pièces. C’est pour rendre service à la nation, comme on a soin de le lui rappeler en ces temps de guerre froide, qu’il se fait acteur et joue à figurer celui qui n’existe pas. Peu après, il s’écroule d’ailleurs avec le plus grand naturel sous les balles en plastique tirées par la belle blonde elle aussi au service du FBI. « I thought I was quite graceful », souffle-t-il, à la manière d’un comédien rentré dans la coulisse, content de lui. Gracieux, charmant, élégant en toutes circonstances, il le dit lui-même, même quand il s’agit de feindre d’être Kaplan, qui n’existe pas, et de s’écrouler au sol, mortellement blessé – en apparence.

 

Les critiques n’ont pas manqué de le faire observer : North by Northwest n’est pas sans lien avec la propre histoire de Cary Grant. Le film semble en effet raconter deux histoires : la première est celle que l’on voit à l’écran (celle d’un homme et du leurre qu’il accepte d’incarner). Elle se double d’une autre, qu’on ne voit pas (connue de l’acteur, de ses proches et d’une poignée de cinéphiles), dont elle constitue le reflet, la version simple, la forme dramatisée pour le cinéma. Riche en rebondissements, elle file droit son chemin et finit bien (Roger Thornhill épouse la belle blonde après lui avoir sauvé la vie), ce qui reste à décider pour l’autre. Il n’empêche qu’elle lui ressemble à bien des égards.

Vingt-sept ans auparavant, en 1932, la direction de Paramount Pictures a transformé un Anglais d’origine modeste, Archibald Alexander Leach, né à Bristol en 1904, en leurre de cinéma. Pour ce faire, elle a commencé par lui attribuer un nom de fantaisie composé de trois syllabes faisant office de nom-mirage, d’indice scintillant. Il a été baptisé Cary Grant pour incarner un type, moitié clown, moitié héros sentimental, dont le public de cinéma est alors particulièrement friand. Une fois pourvu de ce nom, comme un chien porte un collier, un prisonnier son matricule, l’homme a été maquillé, habillé de neuf, placé sous le feu des projecteurs. Il a reçu des indications précises sur les gestes qu’il aurait à effectuer et les mots qu’il lui faudrait prononcer. Silence ! Déjà, on tourne. Voilà l’acteur qui entre dans le champ de vision de l’œil de verre de la caméra : il s’approche d’une jeune femme qui joue avec un sautoir de prix ; il lui adresse quelques mots avec cette voix de contre-ténor au débit saccadé qui la rend entre toutes reconnaissable. Le voilà qui devient Cary Grant. En apparence, l’opération n’a pas été bien difficile ; mille autres, hommes et femmes, l’ont vécue avant lui, et ce n’est qu’un début. Dans son cas pourtant, les apparences sont peut-être trompeuses, à plus d’un titre et pour toutes sortes de raisons que le tout nouveau Cary Grant ignore encore. La suite va le montrer.

L’homme qui vient d’être tiré du néant de la vie ordinaire est moins univoque qu’il n’y paraît. Son apparence physique et ses dispositions psychologiques, ce que montre son corps et ce que manifeste son esprit, ne paraissent guère s’accorder. Il a été choisi pour incarner l’homme irrésistible, capable de susciter l’amour inconditionnel et immédiat de ses partenaires féminines (et des spectatrices invitées à s’identifier à elles). Il y réussit fort bien. Pourtant, ses seules liaisons alors connues sont homosexuelles. La douceur feutrée, l’aplomb facétieux ou l’étourderie cocasse qu’il est invité à manifester ne sont de même que poses d’acteur. On le dit instable, colérique, timide, parfois violent. La métamorphose imaginée par la Paramount réussit pourtant au-delà de toute espérance : l’acteur de grande taille, aux cheveux foncés, aux yeux noirs, aux traits réguliers et au menton à fossette réussit à incarner la séduction masculine avec une force sans pareille ; son image, sa persona, son double, à effacer les équivoques de son caractère, de son comportement et de sa vie. Comment il se débrouille pour faire coexister son identité d’emprunt et son identité d’état civil, qu’il vient d’abandonner, est une autre histoire. La seule sans doute, outre son impressionnante filmographie, à présenter un intérêt véritable.

 

Qui est-il ? Qu’en a fait le cinéma ? Alors âgé de quatre-vingt-deux ans, Cary Grant se confie à un journaliste à l’occasion de l’un des rares entretiens qu’il a jamais accordés à la presse. La question de savoir qui il est, comment il juge la vie qu’il a menée, lui est immanquablement posée. L’acteur répond sans hésiter : sur son propre compte, il n’a pas le moindre avis. « Nous sommes ce que nous sommes dans l’opinion des autres », fait-il observer. Aux autres, l’acteur confie le soin de faire parler les images, en quantité considérable, d’interroger les faits, innombrables (ses archives personnelles sont conservées dans une bibliothèque de Beverly Hills) ; on verra bien s’ils réussiront à faire émerger le plus petit début d’une quelconque vérité sur lui, qui prétend n’en rien savoir. C’est en ces termes qu’à tous il jette le gant. Le relèvera qui voudra.

 

Pour raconter la vie de Cary Grant, il faut naturellement parler de cinéma et des films dans lesquels il a joué, comme du pays où il a débarqué à la fin de son adolescence alors qu’il portait encore son nom véritable, son premier nom. Cary Grant n’existe pas sans le cinéma ; il n’existe pas non plus sans l’Amérique. Le cinéma et l’Amérique l’ont fait (l’ont défait puis refait). Le septième art, le Nouveau Monde et lui, c’est tout un, et c’est ensemble qu’il faut les considérer, même si le caractère unique de cette histoire semble avoir échappé à l’homme-fantôme, inlassablement mis en scène par d’autres, habité des mille rôles qui lui ont été confiés et qui lui ont tenu lieu d’identité.

Une telle vie ne se présente pas comme un livre qu’il suffirait d’ouvrir pour comprendre ce qui l’a conduite, marquée et conclue. La feinte, le jeu, la dissimulation, redoublés par le choix d’un autre nom, participent d’une situation singulière, dans laquelle existence et métier sont inextricablement mêlés. Parfaitement reconnaissable au cinéma, l’acteur perd de sa netteté et de sa précision dans la réalité. La tension entre ce qui est visible (son image au cinéma) et ce qui se dérobe en partie à la compréhension (les événements de sa vie, les raisons de son comportement) apparaît pourtant constitutive de ce qu’il est, avers et revers d’une même médaille. Le réel se prête à la conjecture, la fiction qu’en offre le cinéma à l’analyse. C’est dans ce va-et-vient entre les faits, supposément vrais, et les images, nécessairement fabriquées, que l’identité de Cary Grant doit être saisie, et c’est cela qui va être raconté.



1. Le titre du film choisi pour sa distribution en France, quand il existe, est mentionné à sa première occurrence. Le titre anglais est seul conservé ensuite.










1

L’homme dont on va entendre l’histoire a deux noms. Ceux-ci désignent dans le temps deux vies qui n’ont pas grand-chose à voir l’une avec l’autre. Du fait de ces deux noms, tout est irrémédiablement double chez lui : il est né deux fois, dans deux lieux distincts ; il est mort deux fois aussi, mais de façon assez dissemblable, la première mort, on va le voir, apparaissant aussi interminable que la deuxième est soudaine. Le problème est d’ailleurs là, sans doute, celui de n’avoir pas réussi sa première mort, de n’avoir pas vraiment oublié sa première vie, son premier nom, son identité première, dont on ne sait si elle est l’ombre de la seconde, ou inversement.

 

Hollywood, février 1932. Dans sa Packard de couleur jaune, un jeune Anglais vient de parcourir les États-Unis d’est en ouest. New York-Los Angeles en peu de jours, au fil de paysages un peu monotones d’abord puis étourdissants de beauté sauvage : succession de forêts immenses et de chaînes de montagne sans fin, lacs aussi grands que des mers, fleuves et rivières à profusion, cirques calcaires d’une profondeur vertigineuse, espaces arides semés de cactus plus hauts que des hommes, massifs couleur de cuivre aux formes extravagantes, tout ce que la wilderness américaine, peu à peu érigée en véritable composante de l’identité nationale, offre de plus spectaculaire. De loin en loin, comme autant de pièces rapportées dans un paysage à couper le souffle, il a traversé des villes plus ou moins grandes, des villages dominés par des temples blancs aux clochers effilés, parfois des bourgades abandonnées ne comptant qu’une seule rue bordée de maisons au toit plat (elles ont conservé leur porche, terminé par une petite balustrade). En chemin, il a croisé des gens d’à peu près toutes les origines, vêtus de tous les costumes imaginables, les uns vivant dans une opulence jamais vue, les autres (nombreux) dans le dénuement le plus total. Il n’a pas rencontré d’Indiens (d’abord repoussés toujours plus à l’ouest, ils ont été contraints de vivre dans des réserves et tenus d’y rester).

Déjà de grandes artères (Sunset Boulevard, Hollywood Boulevard, Melrose Avenue) mènent sans encombre de Los Angeles à Hollywood, dont le nom figure en lettres énormes au sommet d’une colline pentue (celles que Mack Sennett a fait placer en 1923 sur un terrain qui lui appartenait). Au lever du soleil, la lumière qui surgit de derrière les montagnes teinte le ciel et la mer d’une gamme de couleurs somptueuses (rose et pourpre, bleu nuit et lavande, orange et jaune citron) tandis que la silhouette de la ville se découpe sur le ciel. Hollywood, ses avenues bordées de cèdres et de palmiers, ses bâtiments industriels dédiés à l’activité cinématographique depuis que D. W. Griffith y a tourné un film en 1910, ses villas cossues perchées sur les hauteurs, dont certaines dessinées par Frank Lloyd Wright, le Grauman’s Chinese Theatre qu’on croirait tout droit sorti de quelque décor, ce n’est pas seulement du cinéma : c’est alors un lieu d’une beauté sans pareille.

Quand il débarque dans la capitale du cinéma, le jeune homme a vingt-huit ans. Il mesure un mètre quatre-vingt-sept et possède un physique généralement jugé avantageux. Arrivé aux États-Unis en 1920, il ressemble davantage à un cabot qu’à un acteur véritable, même s’il ne connaît pas d’autre métier que celui de la scène. Son identité se perd dans une succession de postures et de comportements incertains, à l’image de sa brève enfance à Bristol. Le temps passé en Amérique a réduit cette dernière à quelques images imprécises, à quelques souvenirs enfouis au plus profond d’un esprit vif et délié. Ni anglais (il a quitté son pays natal à l’âge de seize ans), ni américain (son accent et son vocabulaire le trahissent à tout instant), ni riche ni pauvre, ni franchement bon ni résolument mauvais. Prêt à jouer la comédie, dans tous les sens du terme, et à se plier pour cela au bon vouloir de ceux qui voudront bien l’employer. Docile (et vindicatif), doux (et brutal), lâche (et tenace), drôle aussi, tout le monde en convient, de cette drôlerie gouailleuse, toujours un peu sur la défensive, d’enfant de la balle qui a appris à retomber sur ses jambes après la culbute et à rendre les coups reçus.

 

À New York où il vient de passer douze ans, c’est peu dire qu’il a pratiqué tous les métiers possibles. Ses multiples occupations l’ont pétri comme on le ferait d’une pâte, lui ont conféré toutes sortes de formes au fil des métiers qu’il s’est vu forcé d’accepter. Il a ainsi été contraint à devenir parfaitement malléable, physiquement et psychologiquement. Tour à tour, il a été échasseur à Broadway (dans son pays natal, il a appris à évoluer sur des échasses), acrobate dans une baraque de foire de Coney Island (il sait marcher sur les mains et effectuer de spectaculaires sauts en arrière), vendeur de cravates à la sauvette, male escort pour femmes en mal de compagnie (prix en fonction des services rendus) et même homme-sandwich, quand il a arpenté la ville en tous sens pour faire connaître l’existence d’un tailleur italien, d’une liseuse de cartes orientale ou d’un restaurateur chinois. C’est alors toute l’Amérique qu’il a portée sur le dos, ses rêves en trompe-l’œil, ses illusions prodigieuses, sa réalité impitoyable.

Puis, un jour, il rencontre un Australien, Orry George Kelly. Dans le monde du spectacle où il travaille, le jeune homme se fait appeler Orry-Kelly et jouit déjà d’une belle réputation de costumier. À partir du moment où Archie Leach emménage chez lui, la roue de la fortune se met à tourner. Cette fois, il gagne sa vie comme figurant dans des productions à grand spectacle telles que l’époque et la ville en consomment à satiété, Golden Dawn, Polly, Rosalie ou Boom-Boom. C’est dans l’un de ces spectacles qu’il est repéré par un agent de la Paramount. Il est invité à passer un screen test puis à figurer dans un bref film publicitaire, Singapore Sue (on l’y reconnaît vêtu d’un costume marin, abordant sans grâce une jeune autochtone dans une maison de thé de fantaisie). L’exercice est jugé probant. Peu après, le directeur de la Paramount, Adolph Zukor, souhaite le voir à Hollywood. Le départ pour la Californie est aussitôt décidé.

 

Moins de dix ans avant la naissance d’Archie Leach, en décembre 1895, dans l’arrière-salle d’un café du boulevard des Capucines, Louis et Auguste Lumière ont créé l’événement en projetant sur un écran des images animées. Les figures hiératiques de bonshommes tressautant autour d’un tuyau d’arrosage ont fait le tour du monde.

Stimulée par les innovations techniques de Thomas Edison, l’Amérique de son côté mesure très vite les bénéfices potentiels de cette nouvelle forme de spectacle. Dans les nickelodeons des foires et des parcs d’attraction, on peut bientôt visionner pour cinq cents des nudies (courts métrages montrant des femmes nues, petites et grasses, s’ébattant dans des décors de carton-pâte) mais aussi des images de contrées lointaines, de brefs mélodrames, des adaptations grossières de romans célèbres et des westerns. Dans les movie theaters, ces productions sont accompagnées de musique au piano, de numéros inspirés du cirque, du théâtre de rue ou du music-hall. Le genre se cherche encore, mais il tient résolument du divertissement populaire.

De nombreux films des années 1920 et 1930 comptent des scènes où l’on chante, danse, exécute des pirouettes ou un tour de magie (acrobate, échasseur et danseur, Leach y trouvera naturellement sa place). Ils ont pour cadre le monde des arts du spectacle et racontent volontiers comment un jeune acteur ou une jeune actrice, après des premiers moments difficiles, devient riche et célèbre grâce au cinéma. Le septième art à ses débuts semble ainsi soucieux de représenter inlassablement ce qui constitue sa scène primitive et l’apparente à toutes les formes de spectacle du monde : un individu sur les planches, d’autres pour le regarder.

Longtemps, Hollywood aura les yeux fixés sur New York et les salles de spectacle de la 42e rue, au cœur de Broadway : les adaptations de pièces ou de comédies musicales à succès formeront une partie considérable de la production des compagnies. Certaines « premières » auront lieu au Radio City Music Hall de New York, « the Showplace of the Nation », ouvert au public en 1932. Les compagnies installées à Hollywood conserveront leur siège financier et leur conseil d’administration à New York, où tout a commencé, et bien des acteurs de l’époque seront visibles tantôt sur la scène new-yorkaise, tantôt à l’écran.

 

Paramount Pictures – qui s’est choisi pour enseigne un pic enneigé auréolé d’étoiles – connaît de sérieuses difficultés. Héros du cinéma muet, son plus célèbre acteur, Rudolph Valentino, est mort brutalement en 1926. Sa disparition a entraîné des pertes financières considérables qu’est venue accentuer la Dépression de 1929. Dominé par quelques puissantes compagnies, le marché du film suppose des innovations continues et des projets toujours plus coûteux. Après avoir mis fin au cinéma muet par l’invention des talkies, les frères Warner ont inventé le Technicolor et le cartoon animé (Bugs Bunny, Daffy Duck et d’autres) ; ils ont produit les merveilleuses comédies chorégraphiées par Busby Berkeley. C’est dire si la concurrence est rude. Réalisateurs, scénaristes et acteurs sont de leur côté toujours plus exigeants dès qu’ils jouissent de quelque réputation, les acteurs surtout qui ont vu le star system se mettre en place à toute vitesse, et tout à leur avantage.

Tous le savent, c’est l’acteur ou l’actrice qui fait le film, et non l’inverse. C’est pour les voir que le spectateur se rend dans un cinéma de son quartier, achète son billet, glisse la pièce à l’ouvreuse, s’installe sur un siège pliant plus ou moins confortable, attend que le film commence en mastiquant chewing-gum, bonbon ou pop-corn, comme si voir et manger étaient naturellement associés : pour lui, l’acteur ; pour elle, l’actrice blonde ou brune, de petite taille le plus souvent, le visage magnifié par un maquillage épais (sourcils dessinés au pinceau, yeux très maquillés, bouche sombre), les cheveux courts, coquettement frisés ou relevés en chignon, les formes soulignées par le décolleté et la taille pincée, la jupe moulante, la robe fendue : tout ce qui fabrique, de manière tantôt chaste, tantôt provocante, le sex appeal. À cet effet, la Paramount vient d’engager l’Allemande Marlène Dietrich ; sa rivale, la Metro-Goldwyn-Mayer, la Suédoise Greta Garbo.

Zukor rêve d’un acteur européen pour remplacer Valentino, une sorte de Charles Boyer par exemple. Sous contrat avec la MGM, celui-ci incarne, fort accent à l’appui, le French lover de nombreuses comédies sentimentales. L’homme affable, aux manières policées, glisse à l’occasion quelques mots de sa langue pour faire vrai : « bonjour », « bonsoir », « merci », « ma chérie » seront souvent répétés à sa suite, à la scène comme à la ville. Archibald Leach a ceci pour lui qu’il a conservé son accent d’enfant d’origine modeste. Sa manière de parler, très rapide, ses inflexions cockney qu’il peut accentuer à la demande, sont là pour le rappeler. De plus, sa présence à l’écran est incontestable. Tant pis si ses talents d’acteur laissent à désirer. Il faut espérer qu’il fera mieux avec le temps. Le contrat est signé au printemps 1932. La Paramount engage l’acteur pour cinq ans, au tarif de 450 $ par semaine (environ dix fois plus en dollars d’aujourd’hui).

 

Pas question pourtant de lui conserver son prénom et son patronyme d’origine. Il lui faut un nom de scène, « easy to say, hard to forget ». Dans la comédie musicale où il figurait à Broadway quand il a été repéré par l’agent de la Paramount, Archibald Leach incarnait un personnage du nom de Cary Lockwood. L’acteur se verrait bien porter ce faux nom mais Lockwood est déjà utilisé au cinéma. Zukor lui aurait présenté une liste de noms possibles qu’il tenait à la disposition des jeunes comédiens. « Cary » se serait décidé pour le premier nom venu, « Grant ». Il serait « Cary Grant ». Drôle d’assemblage en vérité, qui attribue un prénom de comédie à un général de la guerre de Sécession devenu ensuite le dix-huitième président des États-Unis (il figure sur les billets de 50 $). Certaines publicités pour le nouveau « Grant » ne manqueront pas de faire le rapprochement.

Ce qui arrive à Leach n’est pas bien original. Les producteurs et les directeurs de théâtre invitent volontiers les comédiens à choisir des noms brefs, phonétiquement plaisants (la langue anglaise s’y prête bien, l’oreille anglophone y est particulièrement sensible). C’est ce que font Ginger Rogers (Virginia McMath), qui combine son sobriquet d’enfant avec le patronyme de sa mère, Bette Davis (Ruth Lowell) ou Jane Powell (Suzanne Burce). À moins d’être explicitement utilisés au cinéma parce qu’ils sont étrangers (Maurice Chevalier, Charles Boyer ou Rudolph Valentino), les patronymes qui ne sont pas anglais, et qui signalent une ascendance étrangère ou une origine juive, sont le plus généralement modifiés : c’est le cas de Fred Astaire (Frederick Austerlitz), Greta Garbo (Greta Gustafsson), Joan Crawford (Lucille Le Sueur), Rita Hayworth (Margarita Cansino), Lauren Bacall (Betty Perske) ou Tony Curtis (Bernard Schwartz). La liste est longue.

Dans le contexte américain toutefois, le changement de nom dépasse largement le seul cas des artistes. On connaît les récits d’immigrants arrivant à Ellis Island, déclinant leur identité et se retrouvant avec un patronyme anglicisé ou carrément modifié, à leur demande parfois. La nouvelle vie offerte par l’Amérique, avec tout ce qu’elle peut susciter d’espoirs et d’ambitions chez ceux qui y débarquent, s’accompagne parfois de l’abandon du marqueur le plus manifeste de l’identité, celui qui dit le pays, rappelle parfois la race, la religion et la condition plus sûrement que toute caractéristique physique. Dans le monde anglo-saxon, on ne s’appelle pas impunément Maria Gallo, Ivan Panowski, György Dozsa ou David Goldberg. Choisir un patronyme à consonance anglaise permet de passer inaperçu, sur le papier du moins, de passer aussi pour ce que l’on cherche, non sans contradiction, à devenir : semblable aux autres. À l’inverse, conserver un patronyme non anglais revient à afficher une étrangeté qui sera inlassablement prise pour telle. L’émigré peut ainsi s’offrir le plaisir de rester le même ou de devenir un autre, de se cramponner au passé (celui de quelque pays lointain dont il a fui la misère ou le régime politique) ou de sauter d’un grand bond dans l’avenir.

Noirs et Indiens, ceux des lacs, des forêts et des plaines des quatre coins des États-Unis, sont toutefois exclus d’un tel scénario. Les premiers portent souvent un prénom de fantaisie, parfois d’origine biblique, ou celui de leur premier propriétaire, manière efficace de nier leur identité et de leur rappeler leur condition d’esclave. Pour ce qui est des seconds, leurs pères leur attribuent un nom qu’ils porteront leur vie durant ou qu’ils modifieront au fil de leurs exploits : c’est celui d’un animal, d’une caractéristique physique ou d’un trait de caractère, d’un détail vestimentaire, d’un signe associé au jour de leur naissance (ces appellations très inventives apparaîtront comme un signe de plus de leur nature sauvage, avant de faire les délices du scoutisme et de ses totems).

Changer de nom n’est pas un acte anodin. Imposée ou choisie, l’opération consacre la coupure avec son existence passée, sa famille, sa condition, son histoire. Le père et son nom, garants de l’état civil, passent à la trappe. Les liens familiaux, les reliquats conscients et inconscients qu’ils charrient avec eux, sont jetés aux orties. Adieu le (vrai) nom et toutes les contraintes qu’il porte avec lui ! Bienvenue dans un monde où l’identité peut être associée au destin dont on rêve, à la manière dont on veut apparaître (à ses propres yeux comme à ceux des autres), où le nom devient l’emblème d’une volonté personnelle, celle d’être soi autrement que prévu – tout seul, pour commencer.

 

À première vue, la modification que vient d’accomplir Archibald Leach pour le cinéma est tout sauf désagréable. Il ne s’agit au fond que de prêter son apparence physique à la caméra, sa voix aux micros tendus devant soi ; il suffit de jouer à être là. Le réalisateur et le monteur vous transforment ensuite à leur guise, font de vous un fantôme parlant, réduisent votre silhouette à de subtiles variations de noir et de blanc, alternent les champs et les contrechamps, les plans généraux et rapprochés, ceux pour lesquels l’art du coiffeur et du maquilleur a fait disparaître la plus petite trace d’imperfection. Rien à voir avec le réel. Tout à voir en revanche avec l’illusion et le rêve, le simulacre radieux ou grinçant de la vie ordinaire transformée en fabuleuse fantasmagorie.

Leach disparaît-il au profit de Grant ? Le premier va-t-il continuer de vivre en compagnie du second ou en concurrence avec lui ? Qu’a fait Leach ? Que va devenir Grant ? Lancé comme le nouveau produit de la marque Paramount, Cary Grant est incapable pour l’instant de répondre à de telles questions. Campagne publicitaire, photos de l’acteur sous toutes ses coutures, affiches, bandes-annonces tonitruantes, la Paramount ne recule devant rien pour imposer son acteur, sachant depuis longtemps que le succès se fabrique comme le reste.

À peine sorti d’une séance photos, Cary Grant va s’acheter un chien, un petit terrier auquel il donne le nom d’Archie Leach. Un peu plus tard, toujours pour la Paramount, ils posent ensemble joue contre joue, le vrai et le faux, l’acteur et sa dépouille. Jolie trouvaille (soufflée par quelque publiciste ?), même si le maître n’est peut-être pas celui qu’on croit, et le chien non plus.
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