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Choisis la pilule bleue et tout s'arrête. Après, tu pourras faire de beaux rêves et penser ce que tu veux. Choisis la pilule rouge : tu restes au Pays des Merveilles et on descend avec le Lapin Blanc au fond du gouffre.
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 Prologue






— Oh ! quel rêve bizarre je viens de faire ! s'exclama Alice 1.








En cette nuit de mai 1926, la ville n'était plus qu'une mer de lumières colorées sur laquelle voguaient mille bateaux ivres. Dans le Paris des années folles flottaient des vapeurs d'alcool tandis que des éclats de trompette déchiraient la nuit. À Pigalle se pressait une foule de noctambules, de vendeurs de drogue ou de photos coquines, de danseurs argentins et de filles perdues aux seins dévoilés. Aux portes des cabarets russes de gigantesques cosaques montaient la garde. Le flot de l'immigration y avait jeté pêle-mêle comtesses, généraux ou voleurs de chevaux sous les oripeaux bariolés de danseurs, chanteurs ou joueurs de violon. Comme chaque nuit, une fête barbare se préparait.


D'un signe de tête catégorique renforcé par son  imposante stature, Alexandre Santaroga dissuada un individu louche de leur fourguer pour dix francs le Guide des poules de Paris. À ses côtés, Gabriel de la Biole regardait devant eux avec une fixité inquiétante. Ils marchaient dans un décor de carton-pâte, éclairé par les enseignes lumineuses des boîtes de nuit. Des hommes en peine venaient s'y coller et se brûler les ailes comme des papillons de nuit. L'aube les relâcherait quand ils auraient goûté à quelque chair blanche et alcool fort, le portefeuille plus léger et le cœur au bord des lèvres.


— Cette nuit encore, dit tout bas Gabriel de la Biole, je me suis introduit chez lui. Cette maison est un fatras hétéroclite. Elle comporte plusieurs étages avec des styles de mobilier d'époques différentes. Comme si la mémoire des siècles pouvait résider dans des meubles !


— Elle y est aussi, croyez-moi.


Santaroga se souvenait du rêve particulièrement riche d'une demeure dont chaque étage, en descendant jusqu'à la cave où il était retenu prisonnier, représentait une époque différente. Cela avait contribué à l'éveiller au sentiment de l'existence d'un inconscient collectif enrichi depuis la nuit des temps par des représentations symboliques, tel un ensemble de sédiments déposés en couches successives.


Mais Gabriel de la Biole se moquait bien des rêves du psychanalyste. Comme beaucoup d'anciens combattants de la Grande Guerre, les siens se résumaient au même cauchemar. Une spirale infernale. Le serpent qui se mord la queue. Sortir de la tranchée, avancer, puis tuer ou se faire tuer. Ceux qui étaient revenus vivants de la guerre, gueules cassées ou pas, restaient  obsédés par les images des blessés qui pleurent et supplient qu'on les achève, la puanteur des cadavres, la boue et la vermine.


— Il était dans son lit, murmura-t-il, abandonné au sommeil. Pouvez-vous imaginer comme le rêveur est vulnérable dans son univers de cristal ?


Gabriel de la Biole s'interrompit. En cet instant, il se serait damné pour une goulée de whisky chambré. Sentir le feu liquide se répandre dans son estomac et renvoyer au cerveau un signal animal de satisfaction. Malgré la fraîcheur du soir, deux jeunes femmes fumaient en terrasse, devant un petit verre de vermouth. Elles croisaient nonchalamment les jambes, révélant une substance soyeuse et lustrée qui attira un instant son attention.


Depuis une quinzaine d'années, Santaroga s'était appliqué à muscler et donner de l'épaisseur à sa grande carcasse pour lui fournir toute la densité qui convenait. Ces années d'effort en avaient fait un imposant gaillard aux gestes fluides. Aussi fut-ce lui et non Gabriel de la Biole qui retint l'intérêt des deux consommatrices en terrasse.


— Et après ? demanda Santaroga d'un ton neutre.


— Après ? répéta son interlocuteur d'une voix froide. Je l'ai égorgé !


Une des demoiselles tressaillit et leva vivement les yeux vers lui. Ils pressèrent le pas, s'appliquant à marcher dans la lumière car des ombres sans consistance cherchaient à les entraîner sous les porches. Gabriel de la Biole s'arrêta soudain pour fixer son interlocuteur.


— Vous devez me trouver fou ? Bon sang ! Je vais finir par tuer quelqu'un !


 Santaroga se redressa. Le célèbre psychanalyste portait bien sa quarantaine. Le regard profond ou amusé, la carrure impressionnante, il y avait en lui quelque chose d'homérique et aussi de profondément humain.


— Je ne suis pas là pour juger mais pour comprendre. Votre esprit est une maison pleine de recoins sombres et de portes dont vous avez perdu la clé. Ensemble, nous ouvrirons ces portes, nous découvrirons ces pièces cachées pour y apporter la lumière. Comme vous le savez votre inconscient vous parle à travers vos rêves.


— De mauvais rêves !


— Il n'y a pas de bons ou de mauvais rêves. Il y a juste des rêves à interpréter !


L'autre esquissa un sourire qui n'en était pas vraiment un. Tout fond de gaieté avait disparu à jamais en lui.


— Oh, c'est ce que je fais, je vous assure. Je participe à un cercle onirique. Le Cercle des rêveurs éveillés.


Santaroga eut une petite moue sarcastique.


— Appartenir à un cercle, c'est un peu tourner en rond, non ?




1. Toutes les épigraphes sont tirées de Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles. Trad. Henri Bué﻿..
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Son visage s'éclaira à l'idée qu'elle avait maintenant exactement la taille qu'il fallait pour franchir la petite porte et pénétrer dans l'adorable jardin.








Varya s'efforça de conserver son calme car elle aurait tout aussi bien pu s'arrêter de marcher pour contempler bouche bée tout ce qui l'entourait. En cette belle journée de printemps, sur les boulevards parisiens, la jeune Russe découvrait un monde inconnu peuplé de marchands de ballons, d'enfants vendeurs de journaux (des journaux exprimant apparemment des opinions différentes de celle du pouvoir en place !), d'hommes-sandwichs harnachés de panneaux de réclames, de chanteurs de rue ou de cracheurs de feu. Ici des marchands de lacets exposaient des cravates dans des parapluies renversés et interpellaient cette demoiselle aux hanches minces, aux longues tresses blondes comme les blés et aux yeux bleus et froids comme des lacs de montagne.


La salive à la bouche, Varya se retourna au passage  du porteur d'un panier rempli de pains chauds et parfumés. Paris avait monopolisé ses pensées ces dernières années comme un pèlerinage à accomplir, un but ultime. Elle venait de si loin…


Marquée par une modernité illustrée par le flot de la circulation, la ville semblait déborder d'énergie mais, dans le XIVe arrondissement, des paysans vendaient encore le lait de leur vache au pis de l'animal. Du regard, la jeune femme évalua le brassage de la population. Elle discernait derrière ces visages des régions ou des histoires différentes, et souvent les caractéristiques de l'exilé.


À Paris, Varya découvrit la fin des lourds chignons et le règne des cheveux courts. Elle consacra une part précieuse de son pécule pour se mettre à la mode. Dans le train, quelqu'un avait oublié une revue qu'elle s'était appropriée sans vergogne. En sortant du salon de coiffure, elle portait les cheveux courts et en carré avec une frange à la Louise Brooks, cette actrice aux cheveux noir de jais découverte dans le magazine. Varya n'avait jamais mis les pieds dans un cinéma.


Un magicien tenta de la charmer en sortant une carte de son oreille. La reine de cœur. Elle ne prêta pas attention à ses boniments et n'avait de toute façon pas d'argent à gaspiller. Aussi continua-t-elle d'avancer, irrésistiblement attirée par le fleuve. La Seine et ses badauds, ses jolis bateaux. Ce serait tentant, du haut d'un pont, de s'abattre dans cet océan de fraîcheur, ce liquide amniotique. Dans les pires moments de sa vie, Varya avait pensé que si elle avait su ce qu'était le monde, elle aurait refusé de naître.


Un aimable brouhaha s'échappait des quais. Pas seulement de la promenade, mais des bords de Seine.  Des baignades en plein air ! C'est fou ce qu'on faisait au bord du fleuve ! On y aspergeait d'eau les chevaux fatigués, on y lavait son linge et certains s'y baignaient sans attendre les grandes chaleurs.


Mue par une soudaine impulsion, elle marchanda âprement avec un bouquiniste pour acheter un livre à la reliure effilochée : Alice au pays des merveilles. Le titre de ce livre caractérisait parfaitement son état d'esprit du moment.


Sur le trottoir d'en face, un homme poussait devant lui un petit rouleau qui imprimait des publicités sur le trottoir. Comme Alice à la suite du Lapin Blanc, la jeune femme s'amusa à suivre ses pas, croisant en chemin une procession d'adolescentes voilées, en habits blancs, portant croix et crucifix, escortée par une sœur en habit noir et à la coiffe immaculée. Varya fronça le bout du nez.


Inutile de vous voiler la face : Jésus-Christ est mort et Dieu ne se sent pas très bien ! Réveillez-vous pendant qu'il est encore temps !


La tour Eiffel l'attira comme un aimant. Elle entendit un touriste dire à son épouse qu'en février l'avion du lieutenant Collot s'était brisé sur un de ses piliers, en essayant de passer sous ses pieds écartés. Des jeux stupides dont la demoiselle de fer n'avait cure. Varya erra ainsi jusqu'au soir, grisée et décontenancée, perdue dans la liberté. L'air de Paris la saoulait plus qu'un alcool fort. Son alarme intérieure ne s'alluma que lorsque le soleil couchant ne fut plus qu'une boule de feu dans le ciel. Comme un petit animal blessé, il lui fallait trouver au plus vite un abri pour la nuit contre les prédateurs.


Un hôtel miteux, où des filles aux visages trop  peints remontaient des hommes aussi coincés que le cul d'un poulet, lui offrit refuge près de la rue de la Glacière, où l'on se livrait à d'étranges trafics de gilets en peaux de chat et d'yeux en verre.


Pas grave, se dit-elle. Ici tu vas pouvoir dormir sans crainte qu'on ne te tranche la gorge pendant ton sommeil.


L'Exposition universelle de Paris 1900 avait résumé le xixe siècle tout en se projetant dans l'avenir avec son Palais de l'électricité : demain, la lumière pour tous ! Vingt-six ans plus tard, en effet, la lumière démocratisée jaillissait à votre commandement et Varya joua un moment avec l'interrupteur comme une enfant émerveillée. En ôtant ses chaussures, elle entendit à travers la cloison de sa chambre sa voisine de palier ordonner :


— Allez Marcel, envoie la soudure !


Tandis qu'éclataient derrière le mur des gémissements féminins peu convaincants, Varya posa sur sa table de chevet Alice au pays des merveilles et son revolver.


~


Alexandre Santaroga se réveilla en sursaut au milieu de la nuit, saisi d'une soif intense. Il alla se rafraîchir dans la salle de bain puis fuma un cigare sur le balcon de sa chambre d'hôtel en contemplant la nuit du Montparnasse. Il s'imagina remonter la rue de Seine jusqu'au boulevard Saint-Germain, en direction de la Brasserie Lipp et ses fameux gin-fizz. Le temps de mai était doux et tiède, presque enivrant.


Le psychanalyste eut du mal à aller se recoucher. La  présence de l'eau lui manquait autant que le souffle du vent sur le lac de Genève au bord duquel il avait fait bâtir sa maison. Un point de suspension entre ciel et eau. Même si aujourd'hui la demeure était vide, elle constituait un ancrage entre rêves et réalités et contenait encore le parfum de celle qui l'avait quitté.


Il s'allongea sur son matelas et ferma les paupières, s'efforçant de détendre chacun des muscles de son visage pour trouver le sommeil. Mais lorsqu'il se rendormit, un rêve entêtant le poursuivit tout le reste de la nuit.


À l'aube, un sombre pressentiment poussa Santaroga à appeler le domicile de Gabriel de la Biole. Au bout d'un moment, la voix ensommeillée d'une domestique lui répondit que Monsieur dormait et qu'il était impensable de le réveiller si tôt. Il se rasa, s'habilla avec promptitude et prit un taxi pour se rendre chez son patient, à Auteuil. La voiture quitta bientôt les grandes avenues pour des rues tranquilles bordées d'arbres massifs. Le soleil perçait à peine lorsqu'il tambourina à la porte, saisi d'un sentiment d'extrême urgence.


— Je veux le voir ! Tout de suite !


Malgré les protestations du pingouin guindé et ficelé comme une andouille qui ouvrit, et sans doute aidé par sa formidable carrure, il força l'entrée.


— Allez réveiller votre maître ! Je suis son docteur !


Il adoucit l'ordre par un billet glissé entre deux doigts. Maugréant, le valet grimpa l'escalier tandis que Santaroga, habituellement calme, se mettait à tourner en rond comme un lion en cage.


Quelques années plus tôt, des expériences chamaniques en Amérique du Sud, suivies d'un voyage  extatique, avaient libéré en lui une conscience nouvelle des choses. Depuis, le psychanalyste possédait un don de voyance, comme un sixième sens qui se manifestait par moments et sans prévenir. Distinctement, il entendit frapper à l'étage, le domestique se racler la gorge, insister, pousser timidement la porte. Et tout à coup, il eut l'image très nette de ce qu'il trouverait et se précipita.


Le domestique hurlait encore tandis que Santaroga le bousculait. Il eut la vision fugitive sur le mur d'une femme au teint diaphane, encadré d'une cascade de cheveux bouclés, qui le fixait d'un œil mélancolique, aussitôt suivie par celle de la gorge tranchée de Gabriel de la Biole et du sang maculant les draps. La main tendue de l'homme semblait lui désigner la table de chevet. Il se pencha et déchiffra l'écriture sanglante sur le papier :


Cette nuit j'ai rêvé que je tuais quelqu'un quand je me suis réveillé j'ai réalisé que c'est moi que j'avais tuer.
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Je me demande si on m'a changée pendant la nuit ? Voyons, réfléchissons : est-ce que j'étais bien la même quand je me suis levée ce matin ?








Mal dormi. De mauvais rêves qui ne mènent à rien. Des boucles sans fin. Un escalier qu'on descend, une porte qui s'ouvre et une autre qui reste fermée alors qu'elle voudrait bien la pousser. À force, tout se mélangeait dans ses souvenirs : des champs de bataille incertains, des trahisons, des crimes et bien peu de châtiments. Le soleil printanier vint dissiper ses angoisses.


Allons Varya, brave petit soldat, en route !


Elle ouvrit au hasard Alice au pays des merveilles et lut :


« Il y avait plusieurs portes autour de la salle mais elles étaient toutes fermées à clé. »


Impressionnée par cet oracle, Varya hocha la tête avec gravité. En sortant de sa chambre, elle croisa sa voisine de palier un pot de chambre à la main. Celle-ci arbora une moue gênée. Pas maquillée, elle  offrait un visage pâteux, un nez en trompette et un regard d'enfant trop vite jeté en pâture aux fauves qui peuplent la rue.


— Dire qu'il faut déjà retourner aux asperges, marmonna la prostituée en la prenant pour une collègue. Crois-le ou pas, ces bestiaux m'ont besognée toute la nuit !


Varya rougit légèrement. Les aléas de la vie l'avaient amenée à connaître des situations où les hommes se montraient rarement sous leur meilleur jour. Elle gardait néanmoins de son éducation raffinée une horreur instinctive de la vulgarité.


— L'homme est un loup pour l'homme, répondit-elle d'un ton très convaincu.


— Ah non, les loups ça chasse en meute, non ?


— Ça arrive aussi aux hommes ! On appelle ça une armée !


Varya prit l'escalier. Les marches grinçaient. C'était bien, ça ! Elle pourrait surveiller les allées et venues des gens.


Dubon, Dubonnet, proclamaient les affiches sans éveiller en Varya de stimulus particulier. Elle ne connaissait d'autres boissons que le thé noir et la vodka. Chapeau melon sur le crâne, un homme-sandwich passa, portant une publicité pour du prêt-à-porter. Elle lui emboîta machinalement le pas et elle fit bien car il l'emmena jusqu'aux Grands Boulevards. Et aux grands magasins…


Varya erra émerveillée à travers le Printemps, se perdant entre les rayons de vêtements ou de cosmétiques, effrayée et révoltée par la profusion de babioles inutiles et tout ce luxe dont elle avait été privée depuis si longtemps. Cette cathédrale sans foi lui fit plus que  tout ressentir l'éloignement de son pays. Elle grimpa les escaliers pour se retrouver sous l'immense coupole du magasin avec ses milliers de vitraux illuminant les lieux, les fresques de son salon de thé et ses lustres de cristal. Elle faillit s'évanouir en apercevant une femme élégante et gourmande déguster un chocolat chaud surmonté de crème fouettée.


Allons, se morigéna-t-elle, il est temps de prendre ce dont j'ai besoin.


Elle redescendit et se dirigea vers les produits de première nécessité, opérant avec prudence. Un soutien-gorge, une gaine et des bas couleur chair… La main du vigile s'abattit alors sur elle, la ramenant brutalement à la réalité.


— Mademoiselle, ouvrez votre sac !


La fouille du sac révéla la présence de dessous féminins qui portaient l'étiquette du prix, signe évident de la propriété du magasin sur lesdits objets.


— Je les amenais à la caisse pour les régler, protesta Varya. C'est la coutume dans mon pays. D'ailleurs, je ne suis pas sortie du magasin, n'est-ce pas ? Donc, je n'ai rien volé !


— Avez-vous de quoi payer ? demanda le vigile d'un ton suspicieux.


Après la nuit à l'hôtel, Varya n'avait plus un sou en poche. Elle chercha désespérément une issue autour d'elle. La quarantaine passée, un homme aux cheveux châtains, grand et à la carrure massive, l'observait avec curiosité. Il portait un élégant costume blanc avec gilet crème, cravate et pochette en soie. Dans son visage aux traits réguliers, ses yeux noirs pétillaient de malice et d'humanité. Elle joua son ultime carte avec l'audace d'un joueur désespéré.


—  Mon oncle est avec moi, déclara-t-elle d'une voix suffisamment forte pour qu'il l'entende tout en l'implorant du regard.


L'inconnu ne parut pas surpris. Il semblait avoir une manière à lui de devancer l'instant présent comme s'il devinait ce qui allait se produire et comment y répondre. Un temps d'avance sur les autres. Elle le vit toutefois avec anxiété esquisser un pas en avant, s'attendit au déni qui la condamnerait au moins aux travaux forcés mais il dit d'un ton paisible :


— C'est ma nièce et j'ai l'habitude de régler tous ses achats, n'en doutez pas ! Voulez-vous nous accompagner jusqu'à la caisse ?


Le vigile détailla l'imposant nouveau venu, son costume de bonne coupe, son assurance tranquille. Un gars de la haute. Pas d'histoire, telle était la politique du magasin.


— Je vous en prie, monsieur.


Son ton restait soupçonneux et il les suivit jusqu'à la caisse. Là, l'homme sortit son portefeuille. Varya hésita. Elle redoutait qu'il devienne ensuite trop pressant mais elle ne lisait en lui aucun désir obscène. Juste de la curiosité et un brin de compassion qui la mit mal à l'aise. Une fois dehors, elle le remercia de la manière appropriée et, comme elle le craignait, il lui proposa d'aller boire un verre. Ses yeux bleus limpides soudain glacés, la jeune femme se figea.


— Ce n'est pas ce que vous pensez, la rassura-t-il comme s'il lisait dans son esprit. Il y a un café près d'ici. Et vous pourrez grignoter quelque chose si vous le désirez.


Varya fit la moue. Ses flancs étriqués la trahissaient.  Elle devait peser à peu près le poids d'un chien mort de faim.


Le soleil doit luire dans mon ventre tellement il est vide.


— Un verre d'accord, fit-elle rapidement. Vous me laisserez votre carte afin que je puisse vous rembourser.


L'inconnu dissimula un sourire amusé. Visiblement, il ne croyait pas à sa promesse mais quelque chose dans son expression indiquait qu'il ne désirait pas la vexer.


— N'allez pas croire que je suis une voleuse, dit-elle avec hauteur. C'est bien le contraire, car un malveillant m'a dérobé mon argent dans le train. Je me vois contrainte d'opérer quelques prélèvements pour des objets de première nécessité !


— Ce sont les règles de base de la survie. Nous y allons ?


En trottinant derrière lui, Varya le suivit. Il s'aperçut que ses longues jambes le menaient trop vite pour elle et ralentit l'allure.


— C'est loin ? fit-elle avec méfiance.


— Pas du tout, répondit-il d'un ton léger, je vous emmène au Petit Riche. Rien à voir avec le Café Riche sur le boulevard même s'il n'est pas très éloigné. Ni avec le Café Hardy. D'ailleurs on dit qu'il faut être bien riche pour aller au Café Hardy et bien hardi pour aller au Café Riche !


L'homme se serait exprimé en hébreu qu'elle n'aurait pas moins compris. Sans doute des plaisanteries parisiennes.


— Ah, ah ! fit-elle en retroussant son nez comme un petit chat énervé.


 Des miroirs et des tableaux ornaient la salle aux murs lambrissés jusqu'à mi-hauteur de boiseries sombres. Le regard de Varya s'attarda sur les plafonds à décor d'arabesques puis sur le carrelage aux motifs géométriques. L'ensemble offrait un aspect chic et cossu. Elle comprit que, par prévenance, l'inconnu avait choisi ce type d'endroit pour la rassurer. L'homme s'inclina avant de s'asseoir.


— Alexandre Santaroga, dit-il pour se présenter.


Varya tressaillit. Jusqu'à présent, son sauveur revêtait cette espèce d'identité anonyme que pouvaient recouvrir le hasard ou le destin. Désormais il possédait un nom. Elle le détailla de nouveau pour se faire une seconde opinion. Puissant, débordant de vitalité et de paix intérieure. Son teint mat et son collier de barbe noir, légèrement grisonnant par endroits, lui donnaient un air d'aventurier distingué. Atypique.


— Varya, fit-elle en retour.


Il acta d'un bref signe de tête, comprenant qu'elle ne désirait pas donner son nom.


— Vous avez une pointe d'accent… slave ?


— Je suis russe ! déclara-t-elle avec fierté.


Cela ne servait à rien de le cacher. Tôt ou tard, l'accent vous trahissait. Et, depuis la chute de l'empire, il y avait suffisamment de Russes blancs à Paris pour passer inaperçue.


— Vous parlez fort bien notre langue, remarqua poliment le psychanalyste.


C'était un homme bien élevé à n'en pas douter. Il ne jouait pas de sa stature et son regard et ses sourires avaient une douceur inattendue. Varya se détendit un peu.


—  J'ai fait mes études à Paris et un de mes oncles m'a entretenue dans cette langue pendant des années.


— Il s'en est bien acquitté, apprécia-t-il. Nous commandons quelque chose ? Voyons le menu.


Si Varya mourait de faim, sa raison la poussait à refuser d'être doublement sa débitrice.


— Vous aviez dit un verre.


— Vous êtes pâle, manger vous fera du bien.


Un langage diplomatique pour ne pas dire qu'elle paraissait famélique. Un temps, elle était devenue si maigre que même ses os semblaient lui peser.


— En Russie, grommela-t-elle, nous avons mis fin à la désastreuse habitude qu'on donnait aux enfants de prendre trois repas par jour !


— En France, on s'en tient toujours à ce régime. (Il eut une moue charmante.) Allons, vous n'allez pas me laisser déjeuner tout seul ?


L'instinct de survie de Varya lui conseilla d'accepter. Il fallait faire preuve de souplesse, s'adapter au terrain et profiter des occasions comme elle l'avait fait ces dernières années.


— D'accord, capitula-t-elle, mais je vous rembourserai lorsque je serai plus en fonds.


— Bien sûr, répondit-il en s'efforçant de prendre un ton convaincu pour ne pas la froisser.


Ils commandèrent et, en attendant d'être servis, Santaroga fit la conversation. Il lui parla de son ami et maître, le psychanalyste suisse Carl Gustav Jung, l'explorateur de l'inconscient collectif, et de la villa de celui-ci au bord du lac à Küsnacht, un village près de Zurich. Une belle demeure, spacieuse et claire, au bord du lac, et dont Jung avait lui-même dessiné les plans. Celui-ci l'y invitait souvent et le lac de Zurich  déroulait alors son immensité bleue glacée sous ses yeux toujours émerveillés. Lui-même s'était installé au bord du lac de Genève.


Varya s'apaisa quelque peu alors qu'il lui parlait de sa maison. Il irradiait de cet homme une chaleur qui faisait le même bien qu'un feu de bois.


— Suisse alors ? fit-elle pour le relancer et éviter d'avoir à se dévoiler.


— Français mais je réside à Genève.


Santaroga n'eut pas le temps de poursuivre que le serveur arrivait, porteur de plats à l'odeur alléchante. Le ventre de Varya gargouilla sans vergogne.


À manger. Enfin ! Afin de pouvoir payer sa chambre d'hôtel, elle n'avait ingurgité la veille qu'un mauvais morceau de pain conservé dans son sac avec un bout de saucisse rance. Ce n'était rien. À certains moments de sa vie, elle avait rêvé la nuit de se gaver d'aliments au point qu'ils débordent de sa bouche et dégoulinent le long de ses lèvres.


Elle avait oublié le goût de toutes ces bonnes choses comme la saveur d'une sauce, d'un simple assaisonnement ou de ces petites herbes qui accompagnent les plats. Alors un gros pavé de bœuf gras qui fond dans votre bouche, bien salé et poivré, arrosé d'une sauce au vin !


Le Genevois l'étudiait avec discrétion, notant son appétit comme la furtivité de ses gestes et ses yeux d'un bleu intense. Rarement il avait admiré des traits aussi fins et bien dessinés. Tout en Varya resplendissait de beauté et d'harmonie, jusqu'à la coupe à la garçonne de ses cheveux à la couleur de blé doré. Mais il détectait en elle quelque chose qu'il avait observé chez certains de ses patients : une attente, une inquiétude  qui la laissait toujours sur le qui-vive. Comme une biche lorsque s'ouvre la saison de la chasse et qu'elle sait que ses jours ne seront plus qu'une fuite éperdue de tous les instants au fond des bois.


Les vêtements de son invitée ne payaient pas de mine et semblaient froissés par un long voyage en train. D'ailleurs, elle avait été obligée de voler pour en remplacer certains. L'accent russe la trahissait, sinon elle parlait un excellent français. Soit elle avait déjà séjourné en France comme elle le prétendait, soit elle avait eu un précepteur français. Ou les deux. Une aristocrate, une Russe blanche en exil ? Dans ce cas, à sentir son étonnement pour tout ce qui l'entourait, la jeune femme n'avait pas dû remettre les pieds à Paris depuis longtemps. Or la révolution rouge était loin déjà, et la dernière armée blanche avait été écrasée en Crimée six ans plus tôt, en 1920. Quelle était donc l'histoire de Varya ?


Soudain, Santaroga eut une intuition fulgurante. Chaque rencontre a une signification particulière qu'il vous revient de déchiffrer. C'était elle son mystère autant que la solution à toutes ses préoccupations !


Varya s'interrompit, la fourchette en l'air. Elle venait de surprendre chez son interlocuteur une attente particulière. Aussitôt, elle dressa une liste de ce qu'elle refuserait de faire avec lui : coucher, lui tenir la main dans une soirée, devenir sa femme de chambre. Encore une fois, le psychanalyste l'étonna.


— Laissons de côté vos achats et ce repas. Je vous les offre bien volontiers et c'est un plaisir de déjeuner en si agréable compagnie !


Il lissa d'une main distraite les poils de sa barbe noire.


—  Pardonnez-moi de cette observation : vous me semblez une personne bien éduquée et intelligente, momentanément en manque de fonds. Je cherche quelqu'un pour un travail un peu particulier. Une mission d'infiltration, en quelque sorte.


Le cerveau en ébullition, Varya s'obligea à piocher dans son assiette un morceau de viande et le mâcha lentement pour se donner le temps de réfléchir. Tout était si nouveau ici en dehors du verbe qu'il venait d'employer. Infiltrer… Le mot suivant devait être dénoncer.


— Vous êtes policier ?


Il rit. Un rire agréable, peut-être un peu aigu.


— J'ai été psychiatre avant de me consacrer à la psychanalyse et je vois que malgré mon âge avancé vous n'avez pas entendu parler de mes travaux.


— C'est quoi un psychanalyste ? demanda-t-elle avec la candeur de sa jeunesse.


— Quelqu'un qui vous aide à comprendre qui vous êtes.


— Ne me dites pas que vous gagnez votre vie comme ça !


Charmé, il la dévisagea.


— La psychanalyse aide à résoudre des conflits intérieurs intenses chez certaines personnes. Des conflits qui les empêchent de vivre normalement. Mais connaissez-vous les Cercles de rêves éveillés ?


— Des trucs de pays bourgeois, ça ! Pensez-vous qu'on a le temps de rêver en Russie ?


Santaroga sembla considérer la question sans humour, et opina du chef. Varya sauça son assiette et avala le pain trempé, pressée cette fois d'en finir. Elle contempla les lieux autour d'elle, comptant le  temps nécessaire pour remercier son bienfaiteur, se lever et gagner la sortie sans un coup d'œil en arrière. Comme s'il suivait la progression de ses pensées, le psychanalyste sourit d'un air charmeur.


— Un dessert ? proposa-t-il d'une voix sucrée comme un gâteau.


Non ! fit une voix dans sa tête. Lève-toi, remercie et pars. Ce n'est pas normal de régler tes achats et de t'offrir un repas ! Cet homme doit sortir tout de suite de ta vie !


— Non merci, monsieur… Rappelez-moi votre nom, voulez-vous ?


Il lui tendit sa carte.


— Alexandre Santaroga, répéta-t-il.


— Jamais entendu parler !


Elle fit mine de se lever. De nouveau, il la surprit.


— Deux cents francs.


— Pour quoi faire ? demanda-t-elle sur la défensive.


— Pour assister à une séance d'un Cercle de rêves éveillés et me rapporter ce qui s'y passe. Plongés dans un état de semi-conscience, les participants y racontent leurs rêves.


— Pourquoi n'y allez-vous pas vous-même ? répliqua-t-elle d'un ton un peu agressif.


Il soupira. En fait, la bonne question c'était : pourquoi s'y intéresser ?


— Lorsque j'ai renoncé à traiter mes patients selon la méthode freudienne, je leur ai demandé de fixer leur attention sur leurs émotions et de laisser se développer des images s'y associant. Ceci permet de révéler des contenus inconscients comme dans un rêve éveillé. Contrairement à vous, beaucoup de monde me connaît dans ce milieu et cela fausserait tout. Avec  Carl Gustav Jung, je fais référence dans le domaine du rêve. (Son regard s'assombrit.) Après Freud bien entendu…


— Freud ? Le Viennois ? Ah oui, lui j'en ai entendu parler !


— Enfin, ajouta Santaroga en laissant percer un léger agacement, moi aussi j'ai écrit sur ce sujet.


— Ah bon, fit-elle rassurée.


Les gens qui écrivaient des livres étaient des gens sérieux bien que parfois compliqués et ennuyeux.


— Qu'avez-vous écrit ?


— Psychologie de notre loup, Réflexes de meute, Symbolisme des rêves éveillés, Métamorphose de la libido… Ce dernier livre m'a d'ailleurs définitivement fait perdre l'amitié de Freud.


— Pas étonnant ! Moi aussi, j'aurais été fâchée d'avoir un ami qui écrit un livre dont je ne comprends même pas le titre !


Il sourit. C'était rare de rencontrer des personnes aussi spontanées.


— Cela dit, s'adoucit la jeune Russe sensible à son sourire parfois si enfantin, il n'y a pas de quoi se fâcher pour un livre.


— Non, sauf avec quelqu'un d'un peu dogmatique qui attend qu'on marche sur ses traces et pour qui tout écart de pensée constitue un écart de conduite, une trahison.


Son visage se crispa tandis que revenait, lancinante, la vieille douleur, celle du disciple lorsque le lien avec son maître vient à se rompre. Mais suivre Freud aurait signifié renier ce qu'il était lui-même et faire siennes des théories qu'il contestait désormais. Et, avec  l'inconscient collectif, Jung lui avait fait découvrir des horizons insoupçonnés.


— Pour Freud, tout le monde est névrosé, reprit-il. Je ne crois pas comme lui que le désir et le sexe soient les seuls moteurs du comportement humain. Enfin, cette rupture m'a permis depuis, nolens volens, de voler de mes propres ailes.


Il sembla se rappeler quelque chose et se leva.


— Voulez-vous m'excuser ? Je dois téléphoner de la cabine en bas. Je crois que je vais être en retard à un rendez-vous.


D'un signe de menton très aristocratique, Varya lui accorda la permission de quitter la table. Puis elle profita de son absence pour appeler le maître d'hôtel.


— Connaissez-vous le monsieur qui déjeune avec moi ? C'est un psychanalyste qui écrit des livres !


L'homme hocha sentencieusement la tête.


— Bien sûr, mademoiselle, le docteur Santaroga est un éminent psychanalyste et un de nos clients réguliers lorsqu'il séjourne à Paris.


— Ah, merci ! fit-elle rassurée. Alors, je prendrai bien un petit dessert. C'est quoi ça ?


Elle désigna une pâtisserie appétissante, en forme de roue de vélo, qui semblait déborder d'une crème onctueuse à la teinte rappelant celle d'un café au lait.


— Un Paris-Brest, répondit le maître d'hôtel d'un ton professionnel. C'est une pâte à choux fourrée d'une crème mousseline pralinée et garnie d'amandes effilées.


— J'en prendrai un avec un café. Un grand !


En France, les tasses étaient ridiculement petites.


— Un double alors ! reformula l'autre.


Tout en attendant le retour de Santaroga et l'arrivée  du dessert, Varya réfléchit. Ainsi, l'homme disait la vérité et deux cents francs n'étaient pas une somme à négliger dans sa situation plus que précaire.


— Affaire conclue à trois cents francs, annonça-t-elle au psychanalyste lorsqu'il revint. Et je veux un acompte de cent francs tout de suite !


— C'est d'accord, fit-il.


Comme s'il lisait en elle, il ajouta :


— Ce n'est pas parce que je n'ai pas négocié moins que j'aurais payé plus. Je vis en Suisse quand même ! Dans un pays de banques et d'hôpitaux psychiatriques !


Insensible à son humour, Varya se referma comme une huître. Le maître d'hôtel revint avec la couronne de pâte à choux suintante de crème sous l'œil amusé de Santaroga.


— C'est toujours vous qui réglez la note ? s'enquit-elle par sécurité.


Les larges épaules de Santaroga furent secouées d'un rire silencieux. Imperturbable, Varya planta sa cuillère dans le gâteau avant de la porter à son palais. Le psychanalyste se pencha vers elle, tout pétillant de malice.


— Savez-vous que cette pâtisserie a été inventée il y a une quinzaine d'années par le pâtissier Louis Durand pour célébrer une course à vélo ? Certains de ses confrères la réalisent encore grandeur nature !


La jeune femme savoura l'explosion de beurre et de saveur pralinée contre son palais. Lorsqu'elle eut nettoyé son assiette, Varya marqua une pause. C'était son repas le plus délicieux de ces huit dernières années. Elle s'en lécha les doigts pour garder la sensation de sucré sur sa langue. Ensuite, elle ferma à demi les  paupières, savourant la chaleur et les bruits civilisés du restaurant, les rouvrit pour profiter une dernière fois du décor. Que lui réservait le lendemain ? Il lui faudrait peut-être rouvrir Alice au pays des merveilles pour le savoir.


Santaroga appela un serveur pour demander de quoi écrire et adressa à Varya un clin d'œil complice.


— Nous allons nous montrer intelligents et manipulateurs ! Je vous écris un mot pour une peintre, Tamara de Lempicka. Allez la voir demain vers onze heures. Elle ne se lève guère avant car elle entretient une vie mondaine assez agitée. Tamara vous introduira dans ce Cercle de rêves éveillés en vous recommandant à Tillie, une journaliste qui en fait partie si j'en crois un ancien patient. Ainsi, je ne me découvre pas. Je crois que Tamara m'aime bien. C'est une exilée comme vous.


Varya arqua un sourcil vengeur.


— Qui vous dit que je suis une exilée ?


Lorsqu'elle se rebellait, ses prunelles paraissaient s'agrandir et leur éclat s'intensifier.


— Certes ! se moqua gentiment Santaroga. Vous avez le profil parfait de la touriste qui vient visiter le Sacré-Cœur ! Mais pardonnez mon interprétation des choses ! C'est mon métier en quelque sorte…


Il fit une pause.


— Tamara est son nom d'artiste. Elle s'appelle en réalité Maria. Elle est née à Varsovie, fille de Juif russe et mère polonaise. Elle a étudié les beaux-arts à Saint-Pétersbourg pendant la guerre. La révolution d'Octobre l'a conduite à s'exiler à Paris. Tamara y a commencé une intéressante carrière de peintre. Elle a été impressionnée par les grands maîtres de la  Renaissance et s'en est inspirée dans un néocubisme un peu adouci.


— Alors, néorenaissance ou néocubisme ? se moqua Varya.


— Peut-être néogéométrique ! On aime bien être néo quelque chose de nos jours ! En tout cas, cela correspond tout à fait aux goûts de notre époque.


— Et votre Tillie ? demanda nonchalamment Varya en s'essuyant les lèvres avec sa serviette.


— Une journaliste et une femme en avance sur son temps. Elle a conduit un bolide au rallye de Monte-Carlo l'an dernier. C'était la première fois que l'on ouvrait l'épreuve à la gent féminine. Elle a visité la Russie soviétique, l'Asie, l'Afrique… Une vraie aventurière. Tillie est son pseudonyme de journaliste. Aujourd'hui tout le monde aime prendre des noms exotiques qui font rêver ! C'est curieux, non ? Moi, je rêve sans changer de nom mais parfois je ne sais plus qui je suis !


Comme il semblait s'évader vers un ailleurs dont elle ne possédait pas les clés, elle le rattrapa d'une question.


— Une aventurière ?


— Une personnalité hors du commun. Elle ne tient pas en place. Elle a publié de grands reportages et des romans. Elle semble vivre dans un vrai tourbillon et ne supporte pas de ne rien faire.


— Je suis moi aussi une personnalité hors du commun, grogna Varya.


— Ça, je n'en doute pas !


Elle l'examina avec attention pour déchiffrer s'il se moquait d'elle. Cela ne semblait pas être le cas.  Son humour était parfois compliqué à suivre mais la bienveillance l'animait toujours.


— Qu'est-ce que ce Cercle des rêveurs éveillés ?


— Les poètes surréalistes aiment se livrer à des expériences de médium, expliqua Santaroga en terminant d'écrire. Ils cherchent à entrer en contact avec l'inconscient pour façonner des messages symboliques et développer une écriture automatique. Une espèce de dictée magique qu'André Breton qualifie de bouche d'ombres.


Malgré elle, Varya frissonna.


— Comment est-ce possible ?


— Les surréalistes n'ont rien inventé. Depuis des millénaires en Orient, on pratique le yoga du rêve, de manière à entrer dans un rêve lucide. Ce temps de rêve permet ainsi de méditer à des fins spirituelles. Dans notre cas, avec l'aide d'un guide, appelé le moniteur, le rêveur éveillé glisse dans une sorte de transe qui va déclencher chez lui un discours automatique non commandé par la raison.


Le psychanalyste releva la tête, les yeux brillants.


— Un état de conscience modifié ! Je me suis beaucoup intéressé au phénomène de la transe, notamment chez les chamanes.


— Les guérisseurs ?


— Guérisseur, oui mais le chamane est surtout un intercesseur entre le monde visible et le monde invisible. Et pour cela, il a besoin de pratiquer certains rituels pour quitter son corps. Certains consomment des plantes psychotropes qui altèrent leur état de conscience et amplifient leur perception des choses de l'invisible.


Frère loup remua en lui. Il était dangereux d'insister  sur le sujet. Depuis l'absorption de certaines substances hallucinogènes dans la jungle amazonienne, Alexandre Santaroga avait découvert l'existence de deux personnalités en lui, l'une consciente et relativement inoffensive et l'autre inconsciente et redoutable. Une fois réveillée, cette dernière personnalité était demeurée en partie consciente. Plus primitive, elle se manifestait de manière sporadique et si inquiétante qu'il l'avait surnommée « Frère loup ». Il veillait à la maîtriser en toutes circonstances même sous le coup de violentes émotions.


— Ce rêve éveillé se pratique aussi de manière collective, reprit-il d'un ton plus mesuré. Nous retrouvons toujours le moniteur mais il dirige un groupe entier et c'est là que je deviens plus sceptique sur sa capacité à guider tout un collectif.


Ses grandes mains plièrent le papier avec précaution avant de le glisser dans une enveloppe.


— Vous prêterez une extrême attention aux paroles du meneur de jeu et à la manière dont il oriente les rêves des autres. Car notez bien que le rêve éveillé est avant tout un rêve dirigé ! Une dernière chose.


Son ton se fit grave.


— Si l'on parle d'un absent à cette soirée, un certain Gabriel de la Biole, écoutez bien tout ce qu'on dit de lui.


— Comment savez-vous qu'il sera absent ? demanda Varya.


— Parce qu'il est mort, répondit Santaroga.


 


Ils sortirent du restaurant et Santaroga alluma un petit cigare avec une mine gourmande. Un couple d'hirondelles à vélo, en cape et képi malgré la chaleur,  passa en les ignorants. Varya eut un mouvement de recul instinctif. Surpris, Santaroga la considéra d'un œil intéressé. L'attention de la jeune femme se reporta sur les gobe-mouches furetant sur les Boulevards.


— Des badauds, dit-il d'un ton docte. Racine provençale badar : lorsque vous contemplez un spectacle bouche bée. Du latin badare : être ouvert !


— Vous m'en direz tant !


— Voulez-vous aller vers la Seine ? proposa-t-il. Elle m'attire toujours. Définitivement, je pense qu'on ne peut exister qu'au voisinage de l'eau !


La promenade ne déplaisait pas à Varya, qui accepta. Ils cheminèrent jusqu'au fleuve sous un soleil chaud.


Dans une lavandière au bord de la Seine, des femmes lavaient le linge. Plus bas, on baignait des chevaux. Varya se tourna vers lui pour réclamer son acompte.


Cigare aux lèvres, Santaroga sortit son portefeuille et en tira trois cents francs qu'il lui tendit avec discrétion.


— Mais… bredouilla Varya, nous avions dit cent francs d'acompte et deux cents une fois le travail accompli.


— Prenez.


Un signe de confiance rare. Dieu se bougeait-il enfin les fesses ? Les yeux de la jeune femme se mouillèrent et elle se détourna pour contempler le fleuve tranquille.


— Donnez-moi deux cents francs, murmura-t-elle enfin. Vous avez trop confiance en la nature humaine. Si vous me donnez tout maintenant, je n'aurai plus  aucune raison de faire ce que vous m'avez demandé. Je ne suis pas aussi honnête que vous le pensez.


Son cigare resta bien calé entre ses lèvres tandis qu'il lui glissait deux cents francs dans la main. Elle serra les billets en ayant le sentiment de n'avoir jamais été aussi riche de sa vie.


— Vous venez de me démontrer le contraire, fit-il remarquer, mais je vous obéis. Ce qui ne remet pas en question la confiance que j'ai en vous.


Elle lui glissa un regard fatigué par-dessus son épaule.


— Ne faites pas trop de paris sur moi, vous risqueriez d'être déçu…


Le soleil devenait une boule de feu dont les rayons illuminaient les toits de Paris. La lumière vive donnait un contour acéré aux formes. Ils restèrent un moment silencieux face à la Seine et aux quais grouillants de promeneurs et de vendeurs à la sauvette. Plus bas, des silhouettes aux vêtements élimés ou en loques dissimulaient dans l'ombre des ponts leur misère et leurs souffrances. Légèrement en retrait, Santaroga contemplait d'un air concentré le duvet doré sur la nuque de Varya et un nuage régulier s'échappait à travers ses lèvres entrouvertes.


— Une chose encore, dit-elle. Vous m'avez bien expliqué que je devais écouter les autres mais que suis-je censée dire lorsque mon tour viendra ? Car on va me demander, à moi aussi, de… de rêver éveillée ?


— C'est plus que probable.


— Et que devrai-je faire alors ?


Le psychanalyste eut un fin sourire.


— Suivez le Lapin Blanc au fond du terrier !


~


Couronné par les Buttes-Chaumont, le XIXe arrondissement accueillait une population hétéroclite d'ouvriers et d'employés. Avenue Jean-Jaurès, au marché aux bestiaux des abattoirs, on tuait la nuit et on débitait le jour.


L'homme huma dans l'air l'odeur ferreuse du sang, enfonça ses mains calleuses dans son manteau et traversa la rue. En le croisant, les gens évitaient son regard un peu fou. Il s'enfourna dans un entrelacs de couloirs d'immeubles et de cours secrètes avant de grimper à l'étage. Il frappa le nombre de coups convenu et on le fit entrer. Un gringalet nerveux et un homme plus âgé lui faisaient face.


— Alors, tu es revenu de Russie, constata ce dernier d'un ton las.


Il invita le nouvel arrivant à s'asseoir. Celui-ci prit place à la table chargée d'un plat de chou et d'une volaille bien grasse.


— Comment ça se présente là-bas ? demanda le plus âgé.


— Staline a bien manœuvré, affirma son invité. Le Guide a récupéré le soutien de l'armée. Comme dans un jeu de go, il convertit les pions à sa couleur les uns après les autres. Cet homme est une machine.


— Trotski ne le laissera pas faire, objecta le gringalet en ricanant.


— Il est de plus en plus isolé, répondit l'homme au regard un peu fou. Depuis le décret du Praesidium du Comité exécutif central, on enferme dans un camp de concentration tout individu « socialement dangereux ». Ce vocable peut regrouper à peu près tous  ceux qui s'opposent à Staline. Ces saletés de trotskistes veulent exporter leur révolution partout dans le monde. Staline préfère se concentrer sur la Russie. Il s'occupera de nous plus tard !


Il se passa la main sur le visage.


— Nous ne ferons pas renaître seuls la Russie impériale, ajouta-t-il. Nous ne devons rien attendre de ceux qui n'ont pas su nous aider par le passé. En fait, nous n'avons rien à espérer des gouvernements actuels, à part peut-être celui de Mussolini. Il nous faut créer des alliances avec des hommes nouveaux, les leaders de demain.


Il fit une pause pour jauger son assistance.


— L'Allemagne est un fruit mûr, vous ne pensez pas ?


— Tu parles d'un pays, rétorqua l'ancien, qui a permis la révolution bolchevique, d'abord en écrasant les armées impériales, puis en facilitant le retour de Lénine.


— Cette Allemagne a été vaincue, humiliée comme nous. Elle aussi a été trahie par les Juifs ! La république de Weimar est un cadavre en décomposition. Un poisson, ça commence toujours à puer par la tête !


Le silence se fit et dura…


— Certains d'entre nous, reprit-il sur le ton de la confidence, ont noué des liens avec des forces en devenir. Nous avons de l'argent. Une alliance est possible si nous les finançons maintenant. D'ailleurs, nous avons commencé à le faire. Vous connaissez l'Aufbau ?


La porte s'ouvrit brutalement laissant place à une figure impassible. Les trois hommes attablés se levèrent par réflexe, leur fourchette à la main. Puis l'un d'eux sembla mesurer l'urgence de la situation  et chercha une arme. L'inconnu qui venait d'entrer l'ignora. Il en tenait lui-même une à la main.


— Camarades, annonça-t-il d'une voix forte, vous êtes dissous !


Après quoi, il fit feu sans sourciller.
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Je sais qui j'étais quand je me suis levée ce matin, mais je crois qu'on a dû me changer plusieurs fois depuis ce moment-là.








De la suite de son hôtel, Santaroga demanda un numéro. La voix courtoise de l'opératrice lui annonça qu'elle le mettait en relation avec son correspondant. Il échangea quelques mots avec celui-ci et ils convinrent d'un rendez-vous. Après cela, il se fit monter les journaux de l'après-midi.


La mort par suicide de Gabriel de la Biole se trouvait mentionnée dans l'un d'eux en page intérieure. On décrivait l'homme comme un proche des nationalistes et de Mussolini mais aussi comme un bienfaiteur investi auprès de la Société des Nations et dans différents mouvements humanitaires, de la Croix-Rouge au Near East Relief américain, ou Save the children.


Le téléphone sonna. Le psychanalyste décrocha et on l'informa avec une politesse gênée qu'une personne de la police désirait le voir. Il pria qu'on la fasse  monter. On l'avait interrogé chez Gabriel de la Biole à l'arrivée de la police de quartier et il avait laissé son adresse en cas de besoin.


Le policier se présenta et lui indiqua qu'on souhaitait le rencontrer au Quai des Orfèvres.


— Est-ce une invitation ou une convocation ?


L'autre hésita, mal à l'aise.


— Une invitation si vous venez, une convocation si vous ne venez pas.


Santaroga lâcha un bref aboiement qui pouvait ressembler à un rire et qui en était un d'ailleurs.


— Je viendrai, bien sûr, mais est-ce que cela signifie qu'on a un doute sur le motif de la mort de M. de la Biole ?


Le policier évita son regard une seconde de trop.


— Enquête de routine, monsieur.


~


La rencontre providentielle avec Santaroga venait de changer le cours des choses. L'avance accordée permit à Varya de régler une nuit supplémentaire à l'hôtel autrement qu'avec son corps comme le lui promettait le regard lubrique du tenancier.


Le ventre bien rempli, elle décida de s'intéresser à son aspect et d'acheter un nouveau chemisier et une paire de chaussures. Il lui fallait investir dans l'avenir. Le docteur Santaroga fréquentait les endroits de la bonne société. Mais d'abord, elle allait se reposer. Elle ôta ses bottines avec un soupir de soulagement et, sans retirer ses bas, se massa les pieds avec bonheur. Ensuite elle s'étendit sur le lit.


Je ferme les yeux cinq minutes. J'oublie les fracas de  la vie. Cinq minutes. Est-ce trop demander ? Mon Dieu, vous qui faites si peu pour moi d'habitude, donnez-moi juste cinq minutes d'oubli. Je suis si fatiguée.


Ses paupières clignèrent et vacillèrent. Lorsque Varya les rouvrit, elle jeta un œil à sa montre et jura. Deux heures venaient de s'écouler !


— J'avais dit cinq minutes, dieu des riches ! Croyez-vous que j'aie autant de temps qu'eux devant moi ?


Elle se chaussa tout en maugréant. Ses relations avec Dieu étaient devenues très conflictuelles ces dernières années, et elle ne lui parlait généralement plus que pour lui adresser des reproches, voire mettre en doute son existence.


De l'étage au-dessus filtraient des halètements sourds, les gémissements d'une femme qui simule et raconte au client crédule qu'il l'emmène au septième ciel et qu'elle n'a jamais connu telle extase avant lui.


Quel plaisir ces bêtes pensent-elles que l'on a sous leurs coups de reins brutaux ?


Varya secoua la tête avec fatalité. Il faudrait qu'elle trouve un autre hôtel que ce lieu de passe. Elle se refit une beauté devant la glace qui lui renvoya l'image d'une jolie personne en suspension, flottant entre doute et certitude.


Dans la rue, elle se balança sur ses talons, indécise quant à la direction à prendre. Elle se retrouva face à sa jeune voisine de palier portant l'uniforme de la séduction bon marché : jupe trop courte et seins trop voyants, sac de résille d'argent sous le bras et clips aux oreilles. Grande et dégingandée, le nez retourné, une bouche mobile et un regard téméraire, elle prit sans s'en rendre compte la même pause que lorsqu'elle ouvrait son compteur aux clients : les  hanches cambrées, un sourire vague aux lèvres. La fille la catalogua sans doute comme collègue car elle lui demanda du feu.


Varya ne fumait pas mais estimait que les allumettes faisaient partie du matériel de survie indispensable en territoire ennemi. Elle en craqua une dans une odeur de soufre qui emplit ses narines. D'un coup, le souvenir des feux de bois dans la toundra lui tordit l'estomac. La prostituée remercia et inhala une profonde bouffée. Ceci fait, elle l'étudia avec attention.


— Occasionnelle ? demanda-t-elle son examen terminé.


Ne comprenant pas la question, Varya haussa vaguement les épaules. L'autre prit un air protecteur.


— Fais gaffe aux placeurs. Ils traînent dans les cafés le soir pour chercher des occasionnelles. Ils paient la passe puis dérouillent un peu la fille pour lui faire peur, histoire de lui montrer que rester seule n'est pas bon pour la santé. Ils font les sorties des prisons quand les filles que personne n'attend ne savent pas où poser leur valise. Ils sont aussi dans les églises ! Ils repèrent les pécheresses en comptant le nombre de cierges qu'elles allument !


Elle s'interrompit pour inhaler puis exhaler un nuage de fumée en rejetant la tête en arrière dans une pose soudain très sensuelle.


— Et puis, ils font la sortie des hôpitaux, reprit-elle les sourcils froncés. Ils graissent la patte des infirmières pour savoir sur quelles malheureuses tomber. Alors, ils leur apportent des fleurs. Et une fois qu'elles sont amoureuses d'eux, après quelques coups de reins, c'est le débourrage ! Et ils s'y mettent à deux ou trois !


Ne sachant que faire de cette avalanche de  renseignements, Varya resta coite bien que pas surprise de la lubricité et de la méchanceté des hommes. L'air concentré et bien élevé, elle se montra à l'écoute de son aînée qui reprit :


— Tu es jolie, tu devrais te mettre en carte.


— Pardon ?


— Pour faire comme moi, quoi. Ça demande pas mal de paperasses avec la police mais une fois qu'elle t'a mise en carte, tu peux travailler officiellement. Sinon, un jour ou l'autre tu te fais choper et ça les rend méchants. Après, ils te la donnent plus.


— Je ne travaille pas dans cet hôtel, protesta Varya, j'y dors ! Les chambres ne sont pas chères ici même s'il y a plus calme ailleurs !


L'autre fit la moue.


— Je fais trop de bruit ? On tombe pas toujours sur des types bien constitués mais plus on crie, plus le pourboire est généreux. Ces petits mâles ne sont satisfaits d'eux qu'en faisant chanter les femmes. Cela les rassure sur leur virilité. Moi je préfère les petits vieux. Je les aime bien. Ils ont un pied dans la tombe et un autre dans la vie alors moi je les tire du côté de la vie.


Elle inhala encore et cette fois toussa.


— La plupart des filles sont des ambulantes, sur le trottoir comme moi. Les autres dans les maisons. Il y a moins de risques mais c'est limite l'esclavage avec la dette qu'ils te mettent sur le dos et que tu n'arrives pas à rembourser. Tu leur rembourses le gîte, le couvert, la blanchisserie…


Elle s'interrompit, semblant découvrir une vérité première.


— T'es pas française, toi !


—  Russe. Tu en as vu, des Russes, par ici ? questionna vivement Varya.


— Non mais je me suis fait monter par un Américain hier. Très bien constitué mais il aimait trop l'arrière. Ah, les étrangers !


— Ça ne m'intéresse pas !


— Oh là, fais pas ton étroite !


Cette prostituée tenait dans la rue un poste d'observation stratégique. Varya se força à la patience.


— Désolée, j'ai pas l'habitude. Un Américain alors ?


Mais la fille était passée à autre chose. Elle notait machinalement les regards masculins qui l'évaluaient. Un jeune étudiant boutonneux passa devant elle pour la seconde fois.


— Tu veux pas jouer à tire-lait aujourd'hui ? lui lança-t-elle.


La question eut pour seul effet de le faire rougir et accélérer le pas.


— C'est ça, retourne chez maman te polir le chinois !


Elle prit un air dégoûté.


— On tirerait plutôt un pet d'un âne mort que dix francs de celui-là ! Il paye seulement des yeux ! Bon, faut que je travaille un peu. Si tu cherches un autre endroit pour crécher, va au Terminus. J'y suis allée une fois pour une passe à la demande mais on y préfère les clients du genre ouvriers chrétiens si tu vois ce que je veux dire.


Varya nota l'adresse donnée par sa nouvelle amie. Ceci fait, économisant ses sous, elle marcha encore, malgré ses ampoules aux pieds, attendant un nouveau signe du destin. Après tout Dieu, dans son insondable complexité, lui avait envoyé un homme-sandwich  pour la conduire au Printemps et de là à Santaroga, son bienfaiteur.


Une soupe populaire officiait non loin de là. Même s'il était encore trop tôt pour le dîner, une foule hétéroclite s'y pressait déjà, disparate mais unie par une commune faim, les mêmes mines et vêtements usés. Varya médita. Hier encore, elle aurait pu se fondre parmi cette foule. La file semblait dérouler la litanie de tous les guerres et déplacements forcés, les redécoupages des frontières et l'exil des minorités ethniques des pays nouvellement créés. Planté sous un bec de gaz, un agent de police en cape et képi surveillait tout cela d'un air circonspect.


Un cycliste passa, les pinces bien accrochées au bas de son pantalon. Elle y vit le signe attendu et prit la même direction que lui. Lorsqu'elle le perdit de vue, elle remercia son ange gardien : elle venait d'atteindre la terre promise !


Noma, le premier magasin à prix unique, avait ouvert ses portes cette année : tout de 0,50 à 10 francs ! Pas vraiment un prix unique, donc, mais des prix échelonnés ! Varya s'y engouffra avec un frisson de volupté. Après l'achat d'un chemisier, elle fit un sacrifice financier pour des chaussures neuves. Un peu de rouge à lèvres et de maquillage lui parut utile pour ajouter la touche de féminité nécessaire à toute soirée. Varya acquit donc une minaudière, un poudrier avec rouge à lèvres incorporé. Elle acheta aussi un ruban à motifs circulaires orné de boutons octogonaux pour son poignet. Paris resterait toujours Paris !


Elle ressortit du magasin, les paquets de ses anciens effets sous le bras, et les rapporta à l'hôtel. Malgré la fatigue, elle décida de poursuivre son incursion vers  le but désespéré qu'elle s'était fixé. Dans les rues, son regard fut irrésistiblement attiré par une plaque qui indiquait « Confort moderne. Eau, gaz et électricité à tous les étages », plaque de plus en plus fréquente lorsqu'elle quittait les quartiers les plus pauvres. Une autre inscription retint son attention :


« Madame Irma, voyante, conseille et renseigne sur tous sujets ».


L'immeuble étant plutôt cossu, Varya en déduisit que la voyante gagnait bien sa vie, gage de sérieux. La fameuse Mme Irma l'accueillit dans un deux-pièces aux meubles lourds que des tentures pelucheuses assombrissaient. Elles s'assirent au fond de larges fauteuils en doux velours saumon.


— Je cherche un homme, expliqua Varya.


— Nous en cherchons tous un !


— Ce n'est pas ce que vous croyez.


Varya le lui décrivit et les yeux de l'autre s'écarquillèrent de surprise. Cela ne satisfit pas sa cliente. Une voyante, ça ne devrait jamais avoir l'air surpris, non ?


— Venez avec moi, dit la cartomancienne.


À deux pas de là, un guéridon à trois pieds prêta son concours et sa surface en marbre froid pour recevoir les cartes. La voyante lui en fit tirer cinq et prit un air soucieux en découvrant la combinaison.


— Vous avez traversé de grandes épreuves et éprouvé de terribles peines.


Varya siffla d'exaspération.


— C'est le cas de tous les gens qui viennent vous voir !


— Que de morts autour de vous, s'exclama l'autre.


La jeune femme eut un haut-le-cœur.


—  Le passé ne m'intéresse pas, dites-moi plutôt mon avenir !


— Vous allez être très entourée. Des hommes et des femmes, ils tournent autour de vous comme des mouches autour du pot de miel. Toutes ces personnes attendent quelque chose de vous, l'une vous aime, une seule vous protège. Éclairez-moi cette carte-là.


Varya retourna une carte. Les doigts de la voyante la frôlèrent et se retirèrent aussitôt comme si elle brûlait.


— Un homme vous cherche. Un homme double. Il vous cherche désespérément depuis votre arrivée à Paris ! La mort marche à ses côtés.


Varya fronça les sourcils.


— Je ne comprends pas… un homme double ?


L'autre lui fit tirer encore une carte et son teint se brouilla.


— Attention, il vous veut du mal. Fuyez ! Fuyez !


Varya tressaillit.


— C'est impossible, personne ne sait que je suis ici !


Elle commençait à regretter son argent. Elle se leva, reprit son sac d'un air farouche et fusilla du regard la voyante.


— Je devrais vous demander de me rembourser, vous ne m'avez été d'aucune aide !


~


Arnaud Fauber, l'inspecteur de la Sûreté, entra. Il affichait à peine trente ans, une minceur musclée et un boitillement, souvenir d'une balle dans le genou, lors de la Grande Guerre sur les chemins de Notre-Dame-de-Lorette, qui lui avait valu une belle décoration. Sa  seule présence semblait imposer le respect même aux plus anciens.


Il examina les corps, demanda des photos bien précises, puis se mit en devoir de fouiller les vêtements des cadavres avec minutie.


— Russes blancs, déclara-t-il. J'en connais d'ailleurs un de nom.


— Un seul assassin ? s'enquit un inspecteur de police à la calvitie naissante. Le concierge a vu de sa loge des habitants sortir ou rentrer mais un seul étranger à l'immeuble pénétrer dans la matinée. Il portait un long manteau et un chapeau rabattu jusqu'aux yeux. En repartant, il courait comme un lapin et dévalait les marches trois par trois ! Aucune description valable.


— À mon avis, murmura Arnaud Fauber, un homme seul et un tireur d'élite. Trois tirs, trois balles dans le cœur. Même à peu de distance, tout le monde ne vise pas avec cette précision !


— La Guépéou, la police d'État de l'Union soviétique, serait à l'origine de plusieurs centaines d'assassinats à travers l'Europe.


— Possible qu'elle soit derrière ceux-là, admit Fauber, mais ce sont de petits gibiers pour les Rouges. On vit une période d'extrême tension chez les exilés russes. Les grands-ducs Nikolaï Nikolaevitch et Kirill Vladimirovitch se disputent la légitimité de représenter les restes de la Russie tsariste. D'autres factions rivales pensent être l'avenir d'une nouvelle Russie.


— Les Russes blancs ne se tuent pas entre eux ici, objecta un autre policier. J'espère que ça ne vient pas de chez nous !


Fauber eut un mince sourire.


—  Pas à ma connaissance !


— Staline alors ou Trotski ? s'enquit l'autre policier.


Arnaud Fauber gémit intérieurement. En dehors de la Sûreté générale, les affaires internationales passionnaient moins la police que les apparitions de Joséphine Baker, les seins nus, sur les scènes parisiennes.


— Trotski est isolé. Staline contrôle désormais l'armée et le parti.


Les autres le considérèrent avec tout le respect teinté d'un léger mépris que l'on réserve aux intellectuels, excepté l'inspecteur à la calvitie qui renifla bruyamment.


— Je ne vais pas pleurer sur le sort de Trotski. Ce Juif est le plus sanguinaire du lot.


— Vous en savez des choses, s'amusa Fauber.


— J'ai épousé une Russe blanche. Elle m'a parlé de leurs règlements de comptes.


L'inspecteur de la Sûreté le fixa sans mot dire. Comme le silence finit par devenir pesant, les deux hommes se mesurant du regard, un autre policier intervint :


— Le problème, c'est qu'ils ne doivent pas faire ça chez nous !


Arnaud Fauber prit bientôt le chemin des locaux de la Sûreté générale. Il se rendit directement dans le bureau de son supérieur où il relata ce qu'il avait vu. Il se tint ensuite debout, les bras le long du corps. L'autre lui jeta un regard agacé.


— Les notes d'information secrètes de la Sûreté générale française sont réputées pour être solides et détaillées. Nous savons qu'une des trois victimes  russes appartient à l'Aufbau. Vous comprenez ce que cela signifie ?


Fauber acquiesça. Derrière une façade commerciale, l'Aufbau, littéralement construction, était une organisation secrète disposant d'une section allemande et d'une autre russe. Un de ses fondateurs, le Balte Scheubner-Richter, avait participé avec un général russe, Biskoupski, au putsch Kapp-Lüttwitz à Berlin en 1920 dans une tentative pour renverser le gouvernement allemand. La section allemande comprenait un agitateur dénommé Adolf Hitler et certains de ses proches. Scheubner-Richter et Biskoupski l'avaient rencontré avec des affairistes allemands pour financer le parti national-socialiste. À cette occasion, Biskoupski représentait le grand-duc Kirill Vladimirovitch, prétendant au trône impérial, au comité financier chargé de soutenir ce mouvement.


— La chambre était louée pour un mois, apprit-il à son supérieur, sans doute pour organiser quelques rencontres discrètes.


— Entre Russes blancs, alors ? Il est vrai que la cellule allemande est aujourd'hui mal en point.


En novembre 1923, le dénommé Hitler avait tenté à Munich un coup d'État avec un général allemand pour prendre le contrôle de la Bavière. Le putsch de la Brasserie. Mal organisé et mal réalisé. Scheubner-Richter avait été tué. On savait que Biskoupski avait caché Hitler dans son appartement au lendemain du putsch raté. Depuis, on avait mis ce dernier en prison où il en avait profité pour écrire un livre nauséabond, Mein Kampf, publié l'an dernier. La judaïté y était décrite comme un virus dans le corps sain de la société.


—  Sur fond d'antisémitisme, l'Aufbau appelle à une alliance d'une nouvelle Allemagne avec une Russie impériale, rappela le supérieur de Fauber. Inévitablement, elle attire l'attention du pouvoir bolchevique. Désormais, nous avons à Paris un tueur fraîchement débarqué de Moscou.


— Et si c'était une tueuse ?


— Ils n'enverraient pas de femme pour une telle mission. Trouvez-le et vite !


~


En fin d'après-midi, Alexandre Santaroga contempla l'assistance choisie. Rue Boissy-d'Anglas, dans un magnifique hôtel particulier, se réunissait le Cercle de l'Union artistique, surnommé L'épatant. Le Cercle disposait de salles à manger pour les habitués où même la gent féminine avait le droit d'entrer ! Il organisait des expositions, des soirées artistiques ou, comme, ce soir, des conférences.


Beaucoup de femmes se trouvaient présentes pour écouter le psychanalyste. Un auditoire soyeux et parfumé. Très attentif et intéressé. Les regards s'attardaient sur lui, découvrant avec surprise que l'intellectuel à la réputation sulfureuse se doublait d'une force de la nature à l'indéniable charme latin.


Santaroga médita un instant. Pendant que les maris se faisaient massacrer dans les tranchées, leurs épouses avaient tenu ce pays à bout de bras, dans les usines ou les bureaux. Et voici qu'à l'armistice, on les remerciait et on les renvoyait poliment dans leurs foyers.


Ces femmes lui faisaient un peu penser au Tiers-État  à l'aube de la Révolution et à son fameux manifeste : Qu'est-ce que le Tiers-État ? Rien ! Que veut-il devenir ? Quelque chose ! Même les révolutionnaires n'en avaient pas voulu. Ils avaient appelé tricoteuses, un terme injurieux à l'époque, celles qui prenaient place dans les tribunes ouvertes au public de l'Assemblée ou des clubs politiques. Et lorsqu'elles étaient allées à l'Assemblée pour réclamer un rôle dans la société, le président leur avait répondu en leur rappelant les tâches attribuées à chaque sexe et leur rôle à elle : être la divinité du foyer !


Santaroga prit la parole. Il savait ses livres complexes à lire pour le premier venu et s'efforça de simplifier sa pensée, mêlant à son discours humour, chaleur et compassion. Il rappela que le premier acte de la psychanalyse fut de redonner la parole au malade. Vint une description synthétique de l'appareil psychique en place. Le ça, centre des forces pulsionnelles inconscientes, le surmoi où s'exerce la censure morale et enfin le moi où se confrontent les exigences contradictoires du ça et du surmoi. Les névroses n'étaient pas dues à une dégénérescence organique mais à un refoulement. Lorsqu'un désir ou un souvenir se heurtaient à l'interdiction du surmoi, ils étaient refoulés dans l'inconscient. Leurs tentatives d'expression se traduisaient alors par autant de symptômes névrotiques. Seule la découverte du sens caché de ceux-ci permettait la guérison du patient.


— Il existe un autre inconscient, collectif celui-ci, que Jung voit comme la couche la plus profonde du psychisme humain. Les grands archétypes collectifs émanant d'une culture millénaire le structurent : l'archétype des parents, de la race ou des civilisations  supérieures, des religions. Ils sont aussi à l'origine de crises de civilisation. Prenez le fascisme et l'archétype de l'homme fort, l'homme providentiel…


Son exposé terminé, une main nue se leva avec autorité, révélant une femme brune au regard déterminé et un peu insolent.


— Elle s'appelle Maryse Choisy, lui expliqua rapidement, à mi-voix, le maître de séance. Une journaliste qui s'immerge dans un environnement spécifique. Elle a écrit : « Mes vendanges en Languedoc », « Un mois mannequin », « Un mois dompteuse dans une ménagerie foraine ».


Il eut une discrète grimace.


— Pour se faire remarquer, elle se promène sur les planches de Deauville avec une lionne en laisse !


Un peu gêné par ces longues précisions, Santaroga donna la parole à la journaliste.


— Pourquoi vous êtes-vous disputé avec Freud ?


Le psychanalyste se figea, il ne pouvait éluder la question.


— Freud m'a fait découvrir le mécanisme du refoulement, répondit-il d'un ton neutre. Mais, comme origine de celui-ci, Freud revient toujours à la cause sexuelle. « C'est ainsi, dit-il, c'est comme une terrible malédiction jetée sur toute l'espèce humaine et contre laquelle nous sommes impuissants. »


Il s'abîma brièvement dans ses souvenirs avant de reprendre d'un ton plus tendu.


— Freud juge sa théorie incontournable, un dogme auquel il faut tout sacrifier. Le reste est pour lui la vase noire de l'occultisme ! Il a voulu m'enrôler à sa cause sexuelle d'où il rejette toute forme de spiritualité. Tout vient d'en bas et rien d'en haut ! J'ai dû  prendre la difficile décision de m'éloigner de lui alors que je le considérais presque comme un père.


— Et Jung l'a remplacé ?


— En quelque sorte.


Les années avaient passé sans que la plaie se referme. Comment leur dire qu'il avait quitté Freud pour Jung parce que celui-ci lui offrait à découvrir un monde infini ?


— La psychanalyse, reprit-il d'un ton plus ferme, n'a pas pour unique vocation de remuer la boue noire des profondeurs, elle doit supporter de prendre de la hauteur et s'intéresser à la spiritualité.


Il se tourna d'un autre côté de l'assistance pour bien marquer son souhait de passer à un autre sujet. Il y croisa le regard chaud et attentif d'une brune aux yeux noisette portant un collier de perles orné de roses en épines. La trentaine pétillante, elle arborait un air distingué et sans prétention. Le bâton de rouge avait orchestré la musique d'une grande et jolie bouche. Comme s'il venait de la solliciter, elle leva une main gantée.


— Elsa Sorano, murmura le maître de séance avec un respect qu'il n'avait pas manifesté précédemment. Vous devriez l'écouter !


Parler de ses anciens liens avec Freud constituait toujours pour lui une épreuve. Santaroga s'accrocha donc à cette femme comme à une bouée de sauvetage.


— Pourquoi ne parlez-vous pas de Dieu mais de l'image de Dieu dans l'âme humaine ?


Voilà ! Excellente question, on ne me la pose pas assez !


— Il y a toujours dans l'acte de croire quelque chose d'imprévisible, commença-t-il. Dieu, voilà un  bon exemple d'inconscient collectif. C'est l'image qu'on se fait de lui à travers les siècles qui domine notre psyché, pas Dieu lui-même.


De nouveau, la même main gantée se leva.


— Vous ne parlez pas du désir de Dieu.


Habile. Voici la vraie question dissimulée derrière la question précédente. Le désir.


Lui qui avait voulu éviter Freud !


— Le désir de Dieu : « Que je te cherche en te désirant et te désire en te cherchant, te trouve en t'aimant et t'aime en te trouvant. »


Elsa Sorano ne le quittait plus des yeux comme s'il venait de lui dédier personnellement cette citation d'Anselme de Cantorbéry. Santaroga hocha la tête et rebondit habilement.


— Moi je crois au rêve. La voie royale qui nous conduit à l'inconscient. Avec lui, notre psychisme échappe à la censure du surmoi. Le rêve peut donc révéler, sous une forme imagée et symbolique qu'il nous revient d'analyser, les conflits inconscients de chacun de nous. Le rêve rappelle aussi à l'homme qu'il porte en lui une mémoire oubliée, celle de l'humanité.


~


Abandonnée par toute l'Europe en Crimée, la dernière armée blanche organisée avait été évacuée par mer fin 1920, aidée officiellement par les seuls Français. Le contre-amiral Dumesnil s'impliqua d'autant plus pour récupérer civils et militaires qu'il avait lui-même épousé une Russe blanche.


À Paris, au grand mécontentement de la Russie soviétique, l'Office des réfugiés russes s'érigeait comme  une ambassade officieuse pour les exilés blancs. Une institution autorisée par le gouvernement français à délivrer des certificats de nationalité aux Russes émigrés. Même sans valeur juridique, on les reconnaissait comme des témoignages dignes de foi. L'Office venait aussi en aide à ces réfugiés par des secours et un esprit de solidarité éprouvés.


Le grand-duc Kirill Vladimirovitch s'était autoproclamé tsar en 1924 après la publication du rapport officiel du juge Sokolov jugeant véridique l'assassinat de la famille impériale six années plus tôt. Mais l'oncle du tsar défunt, le grand-duc Nikolaï Nikolaevitch, gardait l'avantage malgré ses soixante-dix ans car il avait de son côté le général Wrangel et le reste des armées blanches. Quatre-vingt mille soldats à qui il avait demandé de déposer les armes pour reprendre un travail tout en restant structurés au sein d'associations, prêts à être remobilisés.


Varya examina les environs de l'Office, la main sur son sac qui contenait son revolver. Elle se sentait autant prête à détaler qu'à combattre. Tout Russe enfui de son pays natal était considéré comme traître à celui-ci et potentiellement contre-révolutionnaire. Il régnait à Moscou une peur du complot qui frisait le délire. Le pouvoir en place faisait même éliminer à l'étranger les exilés les plus en vue. Au sein du pouvoir politique bolchevique, les alliances se faisaient et se défaisaient. Les purges allaient bon train. Trotski risquait de se retrouver exilé ou assigné à résidence avant que l'on n'ose s'attaquer plus directement à lui.


Varya passa devant l'Office, évitant la lumière des réverbères. L'endroit devait être surveillé par les partis de tout bord. Y entrer équivalait à agiter un écriteau  au-dessus de sa tête révélant son identité. Certaines photos d'elle, du temps où elle vivait à la cour du tsar, traînaient encore dans la presse. Guidée par son instinct de survie, Varya aspirait à l'ombre et cherchait un endroit où voir sans être vue. Elle trouva un café où elle réussit à rester près d'une heure et demie devant une tasse de chocolat froide avant qu'on ne la relance pour une seconde consommation. Comme elle ne voulait pas dépenser dix sous de plus, elle quitta les lieux sans avoir aperçu celui qu'elle recherchait.


Un homme se leva derrière elle. Petit, nerveux et affublé d'un nez en forme de patate. Le temps de régler fébrilement sa consommation et de sortir, il la retrouva et la suivit jusque dans le IIe arrondissement. Là, il rentra en collision avec une dame qui portait dans ses bras un carton à chapeaux. Le temps de s'excuser, la jeune Russe avait disparu. Il tourna un instant sur lui-même comme une toupie désorientée, aperçut les plis d'une robe au seuil d'un hôtel particulier chic de la rue Chabanais. Il s'en approcha, cligna des yeux de surprise puis emprunta le chemin du retour vers l'Office des réfugiés. Il alla droit vers un bureau où un homme grand et maigre, au profil aquilin, fumait une Gauloise tout en caressant une petite chienne lovée sur ses genoux. Le nouvel arrivant lui raconta d'une voix hachée par l'émotion qui il croyait avoir vu. L'autre pâlit.


— Si elle n'est pas morte, vous savez ce que cela signifie ?


— Oui, nous devons en parler au grand-duc !


	



















OEBPS/nav.xhtml


			

				Sommaire



			

			

			

					

				Couverture

			



					

				Page de titre

			



					

				L'auteur

			



					

				Épigraphe

			



					

				 Prologue

			



					

				Chapitre 1

			



					

				Chapitre 2

			



					

				Chapitre 3

			



					

				Chapitre 4

			



					

				Chapitre 5

			



					

				Chapitre 6

			



					

				Chapitre 7

			



					

				Chapitre 8

			



					

				Chapitre 9

			



					

				Chapitre 10

			



					

				Chapitre 11

			



					

				Chapitre 12

			



					

				Chapitre 13

			



					

				Chapitre 14

			



					

				Chapitre 15

			



					

				Chapitre 16

			



					

				Chapitre 17

			



					

				Chapitre 18

			



					

				Chapitre 19

			



					

				Chapitre 20

			



					

				Chapitre 21

			



					

				Chapitre 22

			



					

				Chapitre 23

			



					

				Chapitre 24

			



					

				Chapitre 25

			



					

				Chapitre 26

			



					

				Chapitre 27

			



					

				Chapitre 28

			



					

				Chapitre 29

			



					

				Chapitre 30

			



					

				 Épilogue

			



					

				 Du même auteur

			



					

				Table des matières

			



					

				Copyright

			



					

				Présentation

			



					

				Achevé de numériser

				



			



			

	

		

					Page 5



					Page 7



					Page 9



					Page 11



					Page 12



					Page 13



					Page 14



					Page 15



					Page 16



					Page 17



					Page 18



					Page 19



					Page 20



					Page 21



					Page 22



					Page 23



					Page 24



					Page 25



					Page 26



					Page 27



					Page 28



					Page 29



					Page 30



					Page 31



					Page 32



					Page 33



					Page 34



					Page 35



					Page 36



					Page 37



					Page 38



					Page 39



					Page 40



					Page 42



					Page 43



					Page 44



					Page 45



					Page 46



					Page 47



					Page 48



					Page 49



					Page 50



					Page 51



					Page 52



					Page 53



					Page 54



					Page 55



					Page 56



					Page 57



					Page 58



					Page 59



					Page 60



					Page 61



					Page 62



					Page 63



					Page 64



					Page 65



					Page 66



					Page 67



					Page 68



					Page 69



					Page 70



					Page 71



					Page 72



					Page 73



					Page 74



					Page 75



					Page 76



					Page 77



					Page 78



					Page 79



					Page 80



					Page 81



					Page 82



					Page 83



					Page 85



					Page 86



					Page 87



					Page 88



					Page 89



					Page 90



					Page 91



					Page 92



					Page 93



					Page 94



					Page 95



					Page 96



					Page 97



					Page 98



					Page 99



					Page 100



					Page 101



					Page 102



					Page 103



					Page 104



					Page 105



					Page 106



					Page 107



					Page 108



					Page 109



					Page 110



					Page 111



					Page 112



					Page 113



					Page 114



					Page 115



					Page 116



					Page 117



					Page 118



					Page 119



					Page 120



					Page 121



					Page 122



					Page 123



					Page 124



					Page 125



					Page 126



					Page 127



					Page 128



					Page 129



					Page 130



					Page 131



					Page 132



					Page 133



					Page 134



					Page 135



					Page 136



					Page 137



					Page 138



					Page 139



					Page 140



					Page 141



					Page 142



					Page 143



					Page 144



					Page 145



					Page 146



					Page 147



					Page 148



					Page 149



					Page 150



					Page 151



					Page 152



					Page 153



					Page 154



					Page 155



					Page 156



					Page 157



					Page 158



					Page 159



					Page 160



					Page 161



					Page 162



					Page 163



					Page 164



					Page 165



					Page 166



					Page 167



					Page 168



					Page 169



					Page 170



					Page 171



					Page 172



					Page 173



					Page 174



					Page 175



					Page 176



					Page 177



					Page 178



					Page 179



					Page 180



					Page 181



					Page 182



					Page 183



					Page 184



					Page 185



					Page 186



					Page 187



					Page 188



					Page 189



					Page 190



					Page 191



					Page 192



					Page 193



					Page 194



					Page 195



					Page 196



					Page 197



					Page 198



					Page 199



					Page 200



					Page 201



					Page 202



					Page 203



					Page 204



					Page 205



					Page 206



					Page 207



					Page 208



					Page 209



					Page 210



					Page 211



					Page 212



					Page 213



					Page 214



					Page 215



					Page 216



					Page 217



					Page 218



					Page 219



					Page 220



					Page 221



					Page 222



					Page 223



					Page 224



					Page 225



					Page 226



					Page 227



					Page 228



					Page 229



					Page 230



					Page 231



					Page 232



					Page 233



					Page 234



					Page 235



					Page 236



					Page 237



					Page 238



					Page 239



					Page 240



					Page 241



					Page 242



					Page 243



					Page 244



					Page 245



					Page 246



					Page 247



					Page 248



					Page 249



					Page 250



					Page 251



					Page 252



					Page 253



					Page 254



					Page 255



					Page 256



					Page 257



					Page 258



					Page 259



					Page 260



					Page 261



					Page 262



					Page 263



					Page 264



					Page 265



					Page 266



					Page 267



					Page 268



					Page 269



					Page 270



					Page 271



					Page 272



					Page 273



					Page 274



					Page 275



					Page 276



					Page 277



					Page 278



					Page 279



					Page 280



					Page 281



					Page 282



					Page 283



					Page 285



					Page 286



					Page 287



					Page 288



					Page 289



					Page 290



					Page 291



					Page 292



					Page 293



					Page 294



					Page 295



					Page 296



					Page 297



					Page 298



					Page 299



					Page 300



					Page 301



					Page 302



					Page 304



					Page 305



					Page 306



					Page 307



					Page 308



					Page 309



					Page 310



					Page 311



					Page 312



					Page 313



					Page 314



					Page 315



					Page 316



					Page 317



					Page 318



					Page 319



					Page 320



					Page 321



					Page 322



					Page 323



					Page 324



					Page 325



					Page 326



					Page 327



					Page 328



					Page 329



					Page 330



					Page 331



					Page 332



					Page 333



					Page 334



					Page 336



					Page 337



					Page 338



					Page 339



					Page 340



					Page 341



					Page 342



					Page 343



					Page 344



					Page 345



					Page 346



					Page 347



					Page 348



					Page 349



					Page 350



					Page 351



					Page 352



					Page 353



					Page 354



					Page 355



					Page 356



					Page 357



					Page 358



					Page 359



					Page 360



					Page 361



					Page 362



					Page 363



					Page 364



					Page 365



					Page 366



					Page 368



					Page 369



					Page 370



					Page 371



					Page 372



					Page 373



					Page 374



					Page 375



					Page 376



					Page 377



					Page 378



					Page 379



					Page 380



					Page 381



					Page 382



					Page 383



					Page 384



					Page 385



					Page 386



					Page 387



					Page 388



					Page 389



					Page 390



					Page 391



					Page 392



					Page 393



					Page 394



					Page 395



					Page 396



					Page 397



					Page 398



					Page 399



					Page 400



					Page 401



					Page 402



					Page 403



					Page 404



					Page 405



					Page 406



					Page 407



					Page 408



					Page 409



					Page 410



					Page 411



					Page 412



					Page 413



					Page 414



					Page 415



					Page 416



					Page 417



					Page 418



					Page 419



					Page 420



					Page 421



					Page 422



					Page 423



					Page 424



					Page 425



					Page 426



					Page 427



					Page 428



					Page 429



					Page 430



					Page 431



					Page 432



					Page 434



					Page 435



					Page 436



					Page 437



					Page 438



					Page 439



					Page 440



					Page 441



					Page 442



					Page 443



					Page 444



					Page 445



					Page 446



					Page 447



					Page 448



					Page 449



					Page 450



					Page 451



					Page 452



					Page 453



					Page 454



					Page 455



					Page 456



					Page 457



					Page 458



					Page 459



					Page 460



					Page 461



					Page 462



					Page 463



					Page 464



					Page 465



					Page 466



					Page 467



					Page 468



					Page 469



					Page 470



					Page 471



					Page 472



					Page 473



					Page 474



					Page 475



					Page 476



					Page 477



					Page 478



					Page 479



					Page 480



					Page 481



					Page 482



					Page 483



					Page 484



					Page 485



					Page 486



					Page 487



					Page 488



					Page 489



					Page 490



					Page 491



					Page 492



					Page 493



					Page 494



					Page 495



					Page 496



					Page 497



					Page 498



					Page 499



					Page 500



					Page 501



					Page 502



					Page 503



					Page 504



					Page 505



					Page 506



					Page 507



		



	

	











OEBPS/images/cover.jpg
Pf‘a]cl \?R ¢

uvmn
"BARDES

e Gercle
desreveuh~
evellles





