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« J’ai toujours rêvé d’écrire un roman qui ait un son », déclare Yuri Andrukhovych, qui est lui-même aussi bien musicien qu’écrivain. Dans Radio Nuit, son « roman acoustique », l’auteur nous offre un feu d’artifice burlesque sur fond de bouleversements en Europe de l’Est : révolution de Maïdan, attentats contre les dirigeants, menace grandissante de la Russie… L’incertitude règne, les espoirs vacillent.


Le héros de Radio Nuit, Joseph Rothsky, a soutenu la révolution ukrainienne comme « pianiste de barricades ». Forcé à l’exil, il gagne sa vie en jouant dans les bars à travers le monde. En Suisse, il est amené à se produire devant le dictateur qui dirige son pays ; il lui jette un œuf sur la tête et le tue accidentellement.


À sa sortie de prison, Rothsky se retire dans les montagnes des Carpates, où il est repéré par les services secrets. Sa fuite le mène en Grèce, avec son amante Anime et son corbeau Edgar. Il finit par créer une radio clandestine, « Radio Nuit », depuis une petite île, programmant musique, contes et poésie, pour faire pièce à la fureur du monde.




Yuri Andrukhovych est né en 1960 à Ivano-Frankivsk, en Ukraine. Ses premiers romans, publiés dans les années 1990, ont radicalement renouvelé la littérature ukrainienne. Chanteur de rock, maître de l’exubérance, il a fondé le groupe de performances littéraires Bu-Ba-Bu (Burlesque-Balagan-Bouffonade) ; il écrit des poèmes, des chansons, de la prose, des essais, et traduit de l’allemand et du polonais. Il a reçu de nombreux prix européens, notamment le prix Hanna-Arendt en 2014 et le prix Heinrich-Heine en 2022. Tous ses livres en français ont paru chez Noir sur Blanc, notamment Mon Europe (avec Andrzej Stasiuk, 2004), Moscoviada (2007) et Lexique de mes villes intimes (2021).
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Je n’étais plus moi-même, j’étais un autre,
mais pour cette raison même
je n’en étais que davantage moi-même.


Robert Walser, La Promenade


 


 


Et il y aura le bruit des montagnes,
et les courants impétueux
dans les mers qui se déchaînent,
et le rugissement du feu, et le vent en colère.


Le Livre des morts tibétain







 


Si Dieu est notre père, alors le diable est un ami fidèle.


 


Vous écoutez Radio Nuit, avec Joseph Rothsky, dit aussi Jos. Minuit vient de sonner, et je serai là jusqu’au petit matin. Aujourd’hui, le 13 décembre, vendredi, comme vous pouvez le constater, tout est parfait : la pire date du pire mois, le pire jour de la semaine. Nous avons une bonne occasion de rester ensemble.


Je ne suis pas seul entre ces murs. Grâce aux lumières vertes sur la carte du monde interactive, je vois où on m’écoute, et si je n’étais pas le dernier des salauds, j’aurais proclamé, en proie aux émotions, que je suis heureux de vous voir si nombreux. Et votre nombre ne cesse de croître.


Et voilà que (presque heureux, je le reconnais) j’observe cette variation positive, comment les deux hémisphères se couvrent progressivement d’une myriade de points verts, here, there and everywhere, dont certains se sont même transformés en petites enclaves vertes. Des débuts ambitieux pour une radio somme toute assez banale, que l’on peut qualifier de « maison ».


Mon horloge affiche zéro heure trois minutes. Je dis bien « mon » horloge, compte tenu de sa situation. Le lieu où je me trouve derrière quatre murs… Oui, je me cache de nouveau, qui l’eût cru !… Bon, d’accord, disons-le autrement : l’endroit où je me trouve entre ces quatre murs est très bien pour celui qui a l’intention d’annoncer l’heure. Je suis à peu près là où le décompte commence. Vous vous souvenez de vos premiers cours de géophysique ? Non, je ne suis pas à Greenwich, ni en Algérie, au Mali ou au Burkina Faso. Je ne suis pas non plus dans l’ouest de la France ni dans l’est de l’Espagne. Devinez où je suis.


Prenez le vent comme premier indice. Vous ne pouvez pas l’entendre en ligne, mais il est bien là. Il est en ligne de toute manière. Croyez-moi, il se déchaîne hors de ces murs. Moi non plus je ne peux pas l’entendre, mais j’en suis certain. Il est forcément là et il emmène plus loin vers le nord, jusqu’au Svalbard et au cercle polaire, tout ce qu’il peut attraper : des débris d’orgues de bateau, des ailes d’avion, des âmes de pilotes, des morceaux de tôle, des bouts d’écorce, des effluves secrets de lichen, des sifflets en bois et leurs sons, des plumes d’oiseaux. Les anges septentrionaux flottent dans ses flux, impuissants, comme des baleines.


Le deuxième indice se cache justement dans les baleines. Elles sont quelque part par là, tout près, elles avancent tels des somnambules le long de leurs voies à travers les grandes profondeurs muettes, enveloppées de couches de graisse chaude et de la masse épaisse de l’eau. Je suis à côté. Dans l’océan, et nul ne saura dire dans lequel des deux. C’est encore l’océan Atlantique ou déjà l’océan Arctique ? Où sont leurs limites ? La mer de Norvège ou du Groenland ? Du reste, à cette époque, au beau milieu de l’hiver et de la nuit de décembre, elles sont toutes de glace. Mille milliards de mille sabords, comme aurait dit un vieux loup de mer.


Vous n’y êtes toujours pas ? Deux indices ne vous suffisent pas ? Il n’y en aura pas de troisième.


Je suis sur une île qui n’a pas de nom. C’est le méridien zéro. Ici, il est zéro heure six minutes de Greenwich et le nouveau jour du 13 décembre vient de commencer. Tout ce qui est à l’est a déjà franchi la limite. Pour ceux de l’ouest, c’est encore à venir. Vous ne faites que vous approcher de votre 13 décembre. Je le dis spécialement à l’intention des auditeurs de l’île de Baffin, car quelques points verts sur la carte témoignent de leur présence. En outre, je suis écouté aujourd’hui à Berlin, État du Massachusetts, et, suivant un étrange concours de circonstances, à Berlin, État du Connecticut, mais aussi à Athènes, État du Kentucky, et à Athènes, État de l’Illinois, à Versailles et en Russie (tous deux dans l’État de l’Ohio), en Italie et à Odessa (les deux dans le Texas), à Palerme en Sicile et à Palerme dans le Dakota du Nord, dans les trois Pétersbourg et à Pittsburgh, à Jéricho en Tasmanie et en Californie, à Bethléem de Pennsylvanie, de Virginie, de Caroline et de Nouvelle-Zélande, dans les quatre Jérusalem d’Amérique et la cinquième, la vraie, dans d’innombrables autres villes et cités, telles que Alleluia, État du Nebraska.


J’ai quelque chose à vous raconter cette nuit. Précisément cette nuit, avec son obscurité presque infinie, étendue au-dessus de nos pauvres têtes, comme un drap désespérément noir. Encore une semaine, et nous connaîtrons la plus longue nuit. Mais je ne veux rien repousser à plus tard. La lumière du jour était déjà à peine visible hier. Quatre heures de masse blanchâtre et pâteuse, les vagues de plomb, les falaises de plomb, du plomb à l’horizon et au-delà, une poignée ou deux de neige de passage, le vent et une tempête modérée, force sept, mais qui dure depuis six jours. La journée s’achève sans vraiment commencer : à deux heures de l’après-midi, le crépuscule s’abat et toute la colonie d’oiseaux marins a crié son dernier adieu, pendant que je faisais des allers-retours sur la terrasse intérieure.


Vous savez, j’aimerais vous prévenir. Vous qui m’écoutez et dont le nombre ne cesse de croître. Donc : je ne vous sauverai pas et il est peu probable que je puisse vous aider. Quoi qu’il en soit, je remplirai votre nuit d’insomnie. Cette radio est pour ceux qui




  ont atteint la limite


  se sont réfugiés dans un coin


  ne voient aucun avenir


  ne dorment pas la nuit


  ne veulent pas dormir la nuit


  ne dorment jamais


  ne dorment pas et réfléchissent


  restent allongés, immobiles, les yeux ouverts.





Pour ceux qui vous ressemblent, j’ai un peu de bonne musique.


J’ai commencé ce jour par une blague : « Si Dieu est notre père, alors le diable est notre plus proche ami. » (J’ai d’abord dit « fidèle », mais ça va aussi comme ça. Le plus proche, le meilleur.) Mon récit est un peu sur ce sujet. Si je n’étais pas moi, j’aurais dit ensuite, l’air sentencieux : « C’est une histoire sur les relations complexes du narrateur avec son père et son plus proche ami. Sur le choix insupportable entre le respect dû au premier et l’attraction (pour ne pas dire l’amour) à l’égard du second. »


Mais mon horloge affiche zéro heure onze minutes, et il est temps d’écouter de la musique.


Lubomyr Melnyk, « Ripples in a Water Scene ». (« Frémissements à la surface de l’eau »).
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Le Comité Biographique Interactif International (CBII), une institution à ce point influente et respectable que je me bats depuis deux décennies pour avoir le droit de devenir son membre-correspondant, m’a commandé une biographie élargie et commentée d’un certain Joseph Rothsky. J’ai accepté cette mission non seulement avec une profonde reconnaissance bien dissimulée, mais aussi en mesurant la responsabilité de son extrême difficulté. Car je n’ai jamais rien fait de pareil. La somme de connaissances sur une personnalité dont je devais documenter intégralement le parcours, sans rien inventer ni laisser de côté, semblait à peine plus grande que zéro et se limitait à des noms seuls.


Du reste, même ces informations minimales ne semblaient pas trop sûres. En particulier le prénom. S’appelait-il vraiment Joseph ? Ou peut-être était-ce Josef, un peu plus archaïque ? Ou bien même Youssef ? Sans parler de Josep ou José ? Et que dire alors de Joasaph ou de Josaphat ?


Joseph Rothsky. Un hybride prétentieux de Brodsky et de Roth. Ce dernier est, d’ailleurs, aussi « brodsky » de par son lieu d’origine : plus précisément, il était de Brody. Mais nous nous égarons.


Après une série de méditations et de recherches méticuleuses sur toutes les ressources de la Toile possibles et imaginables, je peux tirer les premières conclusions. Avant toute chose, que Joseph Rothsky a véritablement existé, et peut-être même qu’il existe toujours. Autrement dit, il n’est aucunement le fruit de l’imagination d’un quelconque fonctionnaire du Comité. Personne en son sein n’avait l’intention de lancer une énième fiction biographique : j’aurais pu le confirmer même sous la torture. Autre chose est de savoir pourquoi le Comité avait tellement besoin de ce Joseph Rothsky. Je soupçonnais que la réponse allait s’imposer au fur et à mesure de l’avancement de mon enquête.


Au début, il n’y avait que des bribes. J’ai réussi à savoir que Joseph Rothsky avait reçu une éducation musicale partielle et que, semblait-il, il connaissait quelques instruments à clavier. Au début des années 1990, il jouait dans un groupe et a même pris part à des tournées (il disait qu’il « tournait ») en Serbie. Cependant, cela pouvait être aussi en Macédoine. Il n’a pas appris le serbe, mais il lui arrivait d’imiter quelques tournures à la façon serbe. Ainsi, en se retournant sur des formes particulièrement appétissantes, lignes ou proéminences, il pouvait s’exclamer avec admiration « Kakova malitsa ! », ce qui voulait dire selon lui, dans la langue qu’il s’était appropriée, « Quelle fille ! » Parfois il allait trop loin et ajoutait : « Kakova zadnitsa ! » Cependant, il n’y avait rien de vulgaire à ses yeux : zadnitsa signifiait pour lui la personne qu’il venait de croiser et qui était derrière lui. Celle qui défilait devant pouvait tout à fait être gratifiée de prednitsa 1.


Il aimait de manière générale utiliser les mots de son invention. Certains revenaient souvent, d’autres ne servaient qu’une fois.


Dans sa vie précédente, à la charnière du XVe et du XVIe siècle, il était aussi musicien, mais je crois qu’il était alors bien plus habile que l’actuel.


J’ai appris en outre que Joseph Rothsky portait assez souvent des chemises monochromes plutôt claires. Alors que le noir lui allait plutôt bien. Cela pouvait s’expliquer par l’hétérochromie de l’iris, un phénomène assez rare où chaque œil a une couleur différente. On sait avec certitude qu’un œil de Rothsky était verdâtre. Je n’ai pas réussi à établir s’il s’agissait du gauche ou du droit. Ni la couleur de l’autre œil.


Joseph Rothsky a quitté son pays de manière forcée. Tout porte à croire que c’était lié avant tout à l’échec de la révolution, où il a joué un rôle qui est loin d’être secondaire, aussi bien dans la révolution que dans son échec. D’où sa participation très probable à une certaine tentative d’assassinat politique. Réussie, cette fois.


Voilà ce que je savais à peu près au moment où je me suis lancé dans le voyage afin de poursuivre mes recherches. Sans m’arrêter sur certains points particuliers de mon périple relativement confus, dont certains tronçons semblaient franchement absurdes et ne menaient nulle part ailleurs que vers un cul-de-sac irrémédiablement sans issue, je mentionnerai uniquement comment je me suis heurté à un obstacle insurmontable sous la forme de la mauvaise réputation d’une prison suisse que j’ai dû contourner sans réussir à y pénétrer. Cet échec m’a obligé à serrer les dents, devenant dans un certain sens un point de non-retour.


En décembre de l’année dernière, je me suis retrouvé à Rhinocéros, pas une bourgade mais une véritable ville dans les environs de l’une des sept dizaines de centres géographiques de l’Europe, dans sa version quelque peu orientale. Les Carpates prennent ici une forme volcanique assez exotique, alors que leurs pentes couvertes de noyers et de châtaigniers créent des cascades de versants plus abrupts et plus doux, auxquels colle idéalement la ville susmentionnée depuis près de neuf siècles. Pour être franc, la ville ne portait pas le nom de Rhinocéros depuis sa création, mais seulement depuis le règne du vingt-sixième baron Florian-Auguste. C’est-à-dire depuis la fin du XVe siècle.


Je n’ai pas réussi à louer immédiatement le logement où Joseph Rothsky aurait vécu quelques années plus tôt. Bien que l’intermédiaire louche m’eût assuré que « pour ce fric » et en tenant compte de la molle inflation actuelle, il fallait que je considère ça comme un privilège non mérité.


C’est ainsi que je suis devenu l’occupant d’un lieu qui ne semblait pas de prime abord très célèbre. L’immeuble, où je me suis retrouvé temporairement propriétaire de la moitié du rez-de-chaussée, représentait un spécimen d’incertitude architecturale de plusieurs étages, qui essayait de toutes ses forces de s’enfoncer dans le soubassement rocheux et sablonneux (qu’on appelle aussi sauvage) du mont du Château, comme s’il aspirait à disparaître à jamais, à se cacher dans ses profondeurs. La langue que l’on appelait autrefois le russe aurait utilisé le verbe « s’introduire ». L’unique particularité de la maison aurait pu être sa cave, pas en tant que telle, mais pour le club qu’elle abritait. Celui-ci restait cependant la plupart du temps fermé. Dans le cas contraire, les visiteurs ne s’y pressaient pas. Je n’y suis passé qu’une fois, le soir de mon installation. C’était un bouge typique, à l’ancienne, où par le passé on a tellement fumé que plus aucun courant d’air ne saurait en chasser l’odeur. Un signe supplémentaire du has been était la présence de cure-dents, et pas seulement sur les tables, entre le sel et le poivre, mais aussi, on ne sait pour quelle raison, sur le bar. Il ne manquait que la moutarde. Aucun membre du personnel ne se pressait pour satisfaire ma curiosité volontairement dissimulée. Il est vrai que le barman, qui feignait l’apathie, m’a laissé lui extirper l’aveu qu’il n’y avait pas longtemps le lieu abritait un autre établissement dont il ne connaissait pas la fréquentation. Ou plus précisément, son idée était extrêmement réduite : « Des émigrés. » La frankovka locale s’est avérée être une version moyenne de ce vin plus que moyen, et il ne se passait rien de particulièrement agréable à l’intérieur. Ainsi, mon regard ne tombait même pas sur l’ombre de quelque chose qui aurait pu mériter l’expression « Kakova malitsa ! » Après avoir vidé péniblement le deuxième verre, j’ai payé et je suis monté chez moi.


Plus près du milieu du mois, lorsque les jours deviennent excessivement courts et honteusement sombres, surtout dans un appartement de rez-de-chaussée sous le mont du Château, j’ai connu l’unique épisode mystique de ma vie d’alors. En finissant de travailler sur la quatrième pile de documents, dont aucune ne m’avait apporté quoi que ce soit d’intéressant, et en observant derrière la vitre les tentatives plus que modestes de la neige de dépasser enfin sa timidité et de se déverser de toutes ses forces, je me suis mis involontairement à bâiller et j’ai décidé après une courte réflexion de faire un petit somme sur une couchette qui me tentait juste à côté. Déjà à moitié endormi, m’enfonçant dans un sommeil absolu, j’ai eu le temps d’enregistrer quelque chose de nouveau : d’en bas, c’est-à-dire de la cave, parvenaient des sons de différentes tonalités et forces, qui témoignaient du déplacement résolu de meubles et de l’accordage d’instruments. Peut-être pas tous. Quoi qu’il en soit, l’ingénieur du son du club se défoulait sur les percussions.


La deuxième chose que j’ai eu le temps de saisir, c’était que nous étions vendredi, le jour des concerts.


La troisième chose n’a pas tardé à suivre la deuxième. Tout était exactement comme autrefois. Je n’étais plus moi, mais Joseph Rothsky. J’étais allongé sur la même couchette que lui, à son époque. C’est lui qui entendait tous ces sons venus d’en bas. Il ne me restait qu’à me fondre dans ce qui allait suivre. Autrement dit dans une autre époque et un autre jour, mais toujours vers la fin de l’année et dans le même appartement.


 


En bas, on installait une grosse caisse : c’était long, ennuyeux, mesuré et méthodique. Il n’y avait rien d’extraordinaire. Vivre au-dessus d’un club suppose certains désagréments, en particulier les vendredis et les samedis. Le club s’appelait Khata Morgana (ou bien Хата Mорґана, les deux versions étaient utilisées de manière indifférenciée). Joseph Rothsky n’y avait jamais mis les pieds. Mais il s’était déjà habitué à tous ces bruits du vendredi après-midi précédant les concerts. Il s’était aussi habitué aux concerts, il faut dire ce qui est. Tout n’était pas si désespéré, aurait dit Joseph Rothsky si on lui avait posé la question. Mais il n’y avait personne pour le faire.


D’accord, il ne se passait rien d’incongru dans la cave.


C’est la sonnerie à la porte qui a semblé complètement incongrue. Joseph Rothsky n’a pas ouvert. Personne, aucune âme qui vive ne pouvait le déranger aujourd’hui. Aucun rendez-vous, nulle séance de sexe ou autre service intime n’était prévu ce vendredi. Et pourtant la sonnerie s’est transformée en une série de sonneries courtes et longues qui se sont muées en pluie de coups contre la porte. L’inconnu faisait preuve d’une insistance résolue et d’une certaine impatience.


Pour la première fois Rothsky a regretté l’absence d’un judas : il aurait fallu l’installer depuis belle lurette. Il a hésité un peu, figé devant la porte. Son imagination bien entraînée a eu le temps de déployer quelques bulletins d’information où figurerait une ou deux heures plus tard la nouvelle de la liquidation d’une nouvelle personne de la liste. Par exemple, eux, car pourquoi pas, a conjecturé Rothsky. Enfin, après un geste de lassitude et en se répétant le sempiternel « On ne meurt qu’une fois », il a ouvert la porte.


Le bonhomme de l’autre côté de la porte était avant tout une odeur, un mélange épais et intense de parfums, d’où sont sorties ses premières paroles. Et ces paroles étaient : « Bonjour, je suis la proie. » Dans la langue maternelle de Rothsky. Cette langue dont il avait oublié l’usage ces dernières années.


– Bonjour, je suis la proie.


– La quoi ?


Rothsky était à la peine.


– La proie. Mais dans le bon sens, celle qui vient au-devant du chasseur. Vous êtes le chasseur, je suis la proie.


Rothsky fixait sa calvitie idéale, le caillou brillant de son crâne. Son regard venait légèrement d’en bas, car Rothsky n’était pas en mesure de se targuer d’une haute taille.


– Myroslav-Yaromyr Servus, s’est présenté le chauve. Vous pouvez m’appeler Myromyr ou Slavoyar. Myrko. Ou bien Iarko. Nous sommes voisins. Je suis au-dessous. Le propriétaire du Khata Morgana. On ne vous dérange pas trop ?


– C’est gentil à vous, a murmuré Rothsky entre les dents.


– Oui, je sais. Vous m’invitez à entrer ?


Le nuage de parfum s’est glissé dans l’entrée. Rothsky a eu l’impression de reconnaître Gravity Master, de Klaus-Johann Béranger (safran, cannelle, jasmin du soir, cendre et, par-dessus tout, rat musqué).


– Vos narines ne vous trahissent pas. Je le fais exprès, pour recouvrir l’odeur du soufre, a commenté le chauve en riant de sa propre blague et en avançant d’un pas résolu vers le salon.


Le qualificatif « idéal » ne concernait pas uniquement sa calvitie. Le rasage idéal n’avait laissé sur le visage ni sourcil ni cil. Le tombé idéal du costume cintré ne laissait aucune chance aux plis. Sans parler de tous ces bijoux dans le nez, les oreilles, sur le cou, les revers de la veste et les doigts ! Et chacun appelait un examen minutieux et une interprétation des symboles.


– Je ne suis pas venu juste faire votre connaissance. (Le visiteur s’est retourné sur le propriétaire quelque peu décontenancé après avoir atteint le bout du couloir.) J’ai une proposi…


Il n’a pas eu le temps de terminer à cause d’Edgar. Après avoir apprécié la situation, ce dernier est sorti de sa cachette sur l’armoire dans un claquement brusque des ailes. On aurait dit qu’il s’apprêtait à attaquer cette calvitie idéale avec son bec et ses griffes.


– N’ayez crainte, il est savant et poète. Il ne va pas vous attaquer, quand bien même vos reflets l’exciteraient, s’est empressé de le rassurer Rothsky, l’air nerveux, le laissant pénétrer dans le salon en même temps que le corbeau.


Edgar s’est posé doucement sur l’épaule de Rothsky (gauche, comme à l’accoutumée) et a entrepris de surveiller avidement le vis-à-vis chauve qui venait de s’affaler dans le fauteuil d’en face.


– Magnifique nevermore, l’a complimenté Servus. Cela fait longtemps que vous l’avez ?


– Deux mille ans, a répondu Rothsky, ce à quoi Servus a acquiescé l’air entendu.


– Monsieur Joseph, a-t-il commencé, montrant de tout son être qu’il prenait sur-le-champ le taureau par les cornes.


– Vous pouvez m’appeler Jos, l’a interrompu Rothsky.


– Parfait, Jos, a accepté l’invité. Dans ce cas, je suis Meph. Je vous préviens tout de suite : pas Méphisto. N’y comptez pas.


– Dommage. Pourquoi Meph alors ?


– Seul le diable le sait. Mephodiy 2 ? C’est le nom qu’on m’a donné dans un groupe de patients anonymes. Tout le monde s’est inventé un nom de fonction. Nous avions Madame Ampha, quelques Crack, un vieux Dja, une jeune Barbie et un couple inoubliable, Tram et Dolly. On m’a baptisé Méthode.


– Mephodiy, Meph. D’accord.


– Je pense que c’est à cause de la méphédrone, j’en consommais à l’époque. J’y ai pris goût, vous savez, dans des bains chauds, et puis je suis devenu accro. J’en ai sniffé, bouffé… C’est triste, terrifiant, et quand on se souvient… Votre appartement a une baignoire, n’est-ce pas ?


Rothsky s’est demandé quelle réponse à cette question ne passerait pas pour ridicule, alors qu’Edgar, n’ayant aperçu dans l’étranger aucun signe susceptible de requérir un troisième degré d’inquiétude, s’est envolé, cette fois sans bruit, de son épaule préférée pour s’installer sur un vieux coffre à l’autre bout de la pièce, d’où, cependant, il a continué sa surveillance prudente.


Et c’est alors qu’a commencé une conversation qui, selon de nombreuses versions, n’aurait pas pu durer moins d’une heure.


Toutefois, on ne peut pas vraiment appeler conversation ce flux de monologue. C’est surtout Meph qui parlait, alors que Jos, tout en sachant qu’il répondrait immanquablement non à toute proposition, écoutait la plupart du temps. Il ne se distinguait pas par une politesse excessive, ni par sa grande taille, mais le « non » (qu’il prononçait no) faisait partie de son top cinq des mots préférés pendant la moitié de son existence. Nonobstant, ô miracle, il écoutait patiemment, s’étonnant intérieurement de sa propre tolérance.


Jos, disait Meph, je vous admire depuis bien longtemps, pas dans le sens d’un vieil admirateur, mais depuis toujours, bien que vous puissiez douter qu’il en existe quelque part dans le monde. Pourtant, je suis l’un d’entre eux, peut-être même l’unique. J’ai été déchiré d’apprendre que vous alliez vivre ici, au-dessus de moi, c’est une bénédiction pour mon établissement. Par la grâce de Dieu. Vous êtes notre dieu, Jos. Je vous ai en vrai et en replay, même lorsque le dernier hiver vous avez mis un masque. J’ai une collection de vos autographes, Jos. Je suis venu chercher votre âme.


(N’êtes-vous pas en train de me confondre avec quelqu’un d’autre ? lui a répondu Rothsky. I’m not so important, man. Ni mon âme en particulier.)


Que Dieu m’en garde, lui a rétorqué Meph. Que le diable l’emporte, voici les preuves.


Il s’est mis à faire défiler le kaléidoscope de son smartphone : photos, vidéos, audios. Rothsky, Rothsky, Rothsky, regardez vous-même, je suis votre proie. Cela fait trente ans que je suis votre proie, Jos. J’ai grandi avec vous. J’ai porté les mêmes coiffures, exactement comme vous maintenant. Jusqu’à ce que je perde mes cheveux à cause de certains problèmes. Jeune, tout comme vous, je penchais la tête de côté, je tendais le menton vers l’avant. Je marchais avec le col relevé, les mains dans les poches. Je vivais selon votre style et à votre façon. Je vivais avec votre nom, Jos. Savez-vous combien de fric j’ai dépensé pour la révolution uniquement en votre nom ? Et des dizaines, des centaines de gens comme moi ? Nous y apportions tout : des produits alimentaires, des médicaments, des vêtements, du bois de chauffe, des cigarettes, des armes, des nerfs, des poumons, de la coke. À la première demande de la Direction, Jos. Je n’ai jamais cru les autres comme je vous crois, vous. Je ne les croyais pas du tout, vous – si. Tant que vous étiez là, nous savions pourquoi. Regardez, regardez : celui-ci et celui-ci seront embarqués le lendemain, celui-ci sera écrasé, celui-ci va vendre tout le monde, ces deux-là, l’une après l’autre, disparaîtront cette même nuit sans laisser de traces, à jamais. Celui-ci sera condamné pour des années, celle-ci fera une fausse couche, alors que vous et moi, on est devenus des émigrés. Une photo et combien d’histoires, regardez, Jos.


(En feuilletant lentement les fichiers du smartphone : Et alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? On forme un cercle des bagnards exilés ?)


Quelque chose de ce genre, a répondu Meph. Vous avez presque deviné.


(Mais c’est ennuyeux, a dit Rothsky. Je manque de mots pour expliquer à quel point c’est ennuyeux.)


L’émigration est un pays où on dort mal, a rétorqué Meph. Et quand on s’endort, on voit des rêves tels qu’on n’a pas envie de se réveiller, de peur de s’étrangler avec ses propres sanglots comme avec du vomi. Je pense que ce sont des remords, des cas de conscience, des CdC. Des pierres et autres poids qui pèsent sur l’âme, des PsA. Et ainsi de suite. Et tu te poses des questions, tu t’interroges sans cesse. Pourquoi lui a été touché, littéralement, le poumon transpercé avec un poignard, et pas moi ? Pourquoi le sniper a touché celui-ci et pas moi ? J’étais à un mètre et sans bouclier. Pourquoi ce n’est pas moi qui ai fait une fausse couche ? Pourquoi ce n’est pas moi qui suis resté enfermé sept cent cinquante ans, dix mois et trois semaines ? Parce que je suis ici et eux, là-bas ? Mais pourquoi suis-je ici ? Pourquoi celui-ci est atteint de tuberculose et moi, j’ouvre un nouveau club ?


(Ne croyez surtout pas qu’il s’agisse d’une mission, Meph. C’est juste un hasard.)


Mais comment ne pas croire, Jos ? Tout hasard est une mission. Ainsi, j’ai par hasard rêvé d’un nom. Par hasard, j’ai construit un club qui va avec. Pour cela il fallait trouver une cave par hasard. Je l’ai trouvée. Plus exactement, j’ai trouvé la clef. La clef était la bonne et tout s’est débloqué. Puis les premiers visiteurs de passage. Ils sont venus par hasard. Il leur fallait se réchauffer quelque part. Ce sont les migrants de la première vague, qui avaient encore en eux la chaleur de la maison. Mais la chaleur s’en est allée et ils cherchaient à retrouver leurs semblables. Ne voyez-vous pas ce qui se passe ? Comment notre pays s’enfuit de lui-même, tout entier, à qui mieux mieux ? Partout, pourvu que ce soit loin. Celui qui reste est mort. Le Régime le prend tout entier. Même dans ce trou volcanique des Carpates, nous sommes déjà plus de deux millions. Dans un an, on sera cinq, car tout ce qui peut s’en va. Écoutez, même ici, à la périphérie, nous sommes vingt pour cent ! Que dire des capitales et des villes centrales ? Et bien évidemment, ce sont les jeunes, surtout les jeunes. N’importe quel trou hors des frontières est pour eux plus désirable que la maison ! Mais ils s’accrochent encore aux filets de la mémoire. Ils ne sont pas juste une assemblée, presque déjà une communauté. Vous nous manquez, Jos. Pour qu’une foule devienne une communauté, elle a besoin de vous. Une sorte de guide, de vecteur, de tuteur, de tronc, de piston.


(Vous parlez de strip-tease ?)


Ha ! Nous avons un strip-tease tous les dimanches, pour votre gouverne. Mais nous avons besoin de vous le jeudi.


(Pourquoi le jeudi ?)


Parce que le lundi est le jour de repos, nous sommes fermés. Le mardi est dédié à des conférences, des discussions, des réunions, des masterclass pour les amateurs de café, une centurie du cigare, une bourse végane. Le mercredi, il y a toutes sortes d’événements qui commencent par la lettre F : footballthèque, films, freak show, free jazz, flamenco, French disco, fafa-lala et, une fois par mois, une soirée pour les couples du même sexe. Le vendredi est la nuit des jeunes équipes « Bonne année », des groupes débutants. Le samedi, soirées privées pour des sponsors et des donateurs. Le dimanche – strip-tease. Mais vous le savez déjà. Et le jeudi vous est réservé.


Edgar, qui depuis un certain temps déjà s’apprêtait à se manifester depuis son armoire, a reposé la question de manière très claire, bien qu’avec un croassement propre à son espèce : « Pourquoi le jeudi ? »


Sans cligner des yeux, Servus a écarté les bras et expliqué, non pas au corbeau, mais à Rothsky : « Parce que tous les autres jours sont déjà pris. C’est un cycle hebdomadaire. »


Dès lors, plus concentré et mesuré, comme s’il tirait un trait (l’ingénieur du son du club venait juste d’abandonner les percussions pour s’en prendre aux basses), il a dit :


– Jos, revenez. Pourquoi avez-vous disparu ? Votre charme n’a pas le droit de faire cela. Une personne telle que vous a un poids trop important. Tout à fait entre nous, ici les jeunes perdent rapidement les liens avec la patrie.


– Je n’aime pas ce mot, dit Rothsky en grimaçant légèrement. Dites plutôt en serbe : domovina 3.


– J’aimerais croire qu’il n’est pas encore temps de le dire en serbe. Alors qu’il est temps pour moi de partir.


Il s’est levé du fauteuil et s’est retourné à tout hasard vers Edgar. Celui-ci n’a manifesté aucune réaction, mais ne l’a pas quitté des yeux.


– Qu’est-ce que je devrais faire pour vous ?


La question a de nouveau échappé à Rothsky.


– De la musique.


– Cela fait un siècle que je ne joue plus.


– C’est bien ce que je dis : revenez. Je paye bien.


– Je vous remercie. J’ai un financement total et illimité.


– Je peux payer autrement qu’en argent.


Énervé par le fait qu’il aurait pu mettre fin à tout cela depuis bien longtemps et sans poser la moindre question, Rothsky s’est tout de même intéressé :


– Mais encore ?


Ils se tenaient dans l’entrée. Meph a tendu la main vers la poignée de la porte, et s’est arrêté pour regarder de manière appuyée non pas Rothsky mais Edgar, qui s’était de nouveau installé sur l’épaule gauche de son maître.


– Vous avez vraiment les yeux de couleurs différentes. Un signe d’élu, je suppose ?


Et il a continué :


– Le prix peut être élevé. Une soirée équivaut à un été de plus dans votre vie. Soit dit en passant, je viens de tomber sur un authentique Schellenberg, datant du début des années 1930. Son étrange, mais il suffit de l’accorder. Vous voulez jouer sur un Schellenberg ?


– Je ne sais déjà pas quoi faire des années qui m’ont été accordées… et vous, vous me promettez d’en ajouter. (Rothsky a esquissé un sourire dédaigneux, mais étroit, pour ne pas découvrir les coins de sa bouche, qui étaient vides depuis bien longtemps.) Mais je vous remercie de votre proposition.


Cette fois, la main de Meph, avec tous ses bijoux, est allée jusqu’à la poignée, et la porte s’est ouverte.


– J’ai dit ce que j’avais à dire et je vous quitte. J’espère au moins dans le clair-obscur. Sinon, dans l’obscurité.


Il aurait été plus juste de dire « dans le parfum ». Mais l’obscurité se densifiait en effet.


La porte a claqué et Rothsky, non sans soulagement ni une certaine bravade, lorgnant de son œil vert du côté de son épaule gauche, a demandé :


– Qu’en dirais-tu, vieux ?


Le dernier mot n’était pas que de la familiarité. Suivant les calculs de Rothsky, Edgar avait dépassé la deuxième centaine d’années.




1. Jeu de mots sur la préposition « derrière » (za en ukrainien) et « le derrière » (zadnytsia en ukrainien). Prednitsa désignerait par opposition ce qui est devant, le devant. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2. Le prénom grec Μεθόδιος est transcrit avec un t en français, Méthode, mais avec un f en ukrainien.


3. Le mot ukrainien domovyna signifie « cercueil » .
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Edgar, noir non seulement d’aile, mais de tout son être, était apparu dans la vie de Joseph Rothsky quelques mois seulement avant cette visite inopinée. Alors qu’il déambulait comme à l’accoutumée en serpentant sur le mont du Château, il avait remarqué une dispute brutale et bruyante entre un corbeau solitaire et une bande de freux sur le bas-côté couvert d’herbe. On ignore de quoi il retournait : les règlements de comptes interespèces ne sont pas forcément à la portée de nos interprétations. Dans sa tête, Rothsky a conclu à un conflit type entre les citadins et les habitants de la forêt. Les premiers n’osaient pas encore attaquer, mais ne laissaient pas les autres échapper à leur emprise. Ce faisant, il était évident qu’ils appelaient leurs congénères. S’ils deviennent plus nombreux, ils vont attaquer, a supposé Rothsky. Cependant, partisan de la politique de non-intervention dans les phénomènes de la nature, il est demeuré quelque temps spectateur.


Il a vite vérifié sa supposition : les freux affluaient assez vite, et leur comportement devenait de plus en plus agressif. Le corbeau attestait de toute sa posture qu’il n’allait pas se rendre et, répondant aux premières attaques plus au moins franches, s’est engagé dans une danse de combat préventive. « Si tu te mêles aux freux, croasse comme eux » – Rothsky a cité sa chanson préférée de l’époque, puis s’est dirigé d’un pas exagérément décidé vers le bas-côté. La manœuvre a quelque peu détourné les assaillants, certains ont commencé à hésiter, et c’est alors qu’il s’est mis à vociférer sauvagement : « Allez, putain de votre mère, laissez-le tranquille ! » Les corbeaux se sont affolés, ce qui a permis au solitaire noir de charbon de déployer ses ailes et de s’envoler librement au-dessus du théâtre de la guerre qui n’avait pas commencé.


Fier de son effet, Rothsky a suivi du regard ses déplacements : d’un châtaignier à l’autre, puis sur un érable embrasé par l’automne, puis sur une falaise, puis plus haut, en dessinant des cercles irréguliers au-dessus du périmètre des murs. Après cela, il l’a aperçu dans la meurtrière du château, où il semblait s’être installé pour un bon moment. Cela avait l’air si gothique que Rothsky l’a baptisé sur-le-champ Edgar.


Une demi-heure plus tard, ayant atteint dans ses déambulations le coin le plus reculé du Vieux Château, où ce jour-là une centurie africaine fraîchement débarquée établissait bruyamment ses tentes bien usées et délavées mais encore chamarrées, Rothsky a senti quelque chose qui apparaissait régulièrement dans son dos. Où qu’il aille, où qu’il tourne dans les labyrinthes de l’immense château, le corbeau le suivait. Et dès que Rothsky s’arrêtait, le corbeau s’arrêtait à son tour. Bien plus, il scrutait et penchait la tête un peu à droite, tout comme Rothsky. D’ailleurs, ses plumes se dressaient autour de sa tête, exactement comme le col toujours relevé de Rothsky. S’il avait porté un pantalon, il n’aurait jamais retiré les bouts de ses ailes de ses poches. Les deux font la paire, s’est dit Rothsky.


Une demi-heure plus tard, ayant perdu temporairement son nouveau compagnon, Rothsky a décidé de profiter un peu du soleil d’octobre sur la terrasse, où il a commandé à un Syrien de sa connaissance une assiette du meilleur banoche au monde. Le fait qu’entre un Syrien et un banoche il existe une certaine incompatibilité de traditions culinaires n’étonnait plus Rothsky depuis bien longtemps. Qu’on s’en étonne ou pas, le banoche du Syrien (pas le couscous ni le riz pilaf, mais bien le banoche !) était incomparable, un point c’est tout. S’étant installé avec son assiette à la première table venue, Rothsky, qui n’avait rien mangé depuis le matin, s’est livré, concentré, à toutes ses saveurs. Et voilà que quelque chose de grand et d’ailé s’est posé doucement sur son épaule gauche. Surpris, Rothsky est resté quelque temps sans bouger. Recevoir un gros coup de bec dans l’oreille et se faire percer le tympan pour rien ne lui agréait pas du tout. Même sans cela, ses oreilles sonnaient souvent. Cependant, Edgar ne manifestait aucune hostilité, et Rothsky lui a tendu l’assiette de banoche, à peine refroidi. L’oiseau n’a pas refusé. Ce jour-là, ils ont partagé le mets.


Lorsque Rothsky est redescendu pour rentrer chez lui, Edgar l’a accompagné sans se cacher, se déplaçant rapidement d’un endroit à l’autre, en le dépassant puis l’attendant : un réverbère, une vieille cabine téléphonique, le toit d’une pharmacie, la grille du jardin du palais, la statue abandonnée du vingt-sixième baron de Rhinocéros recouverte généreusement des slogans « bloody scum », « white trash » et « go fuck yourself you fucking rapist », puis la palissade de l’orangerie et le perron du poste de police dans la villa historique des Stakhelmayer. Une fois il s’est égaré dans le passage Boniface, mais, ayant compris que Rothsky tournait à droite, il a réparé immédiatement son erreur. Quand Rothsky a tapé le code de son immeuble, Edgar le reluquait de la hauteur de la colonne Jean-Paul-II : « Je te vois, pas toi. »


C’est ainsi qu’il a appris où vivait Jos, et l’a mémorisé.


Dès lors a commencé une observation mutuelle attentive, un processus prudent qui a pris deux ou trois semaines. Rothsky croisait le corbeau presque tous les jours non loin de son appartement. Celui-ci, par moments, feignait l’indifférence, faisant croire qu’il se trouvait là par hasard. Parfois, il s’installait franchement sur le rebord de la fenêtre de Rothsky, comme un fait exprès, suffisamment large pour lui, en jetant des regards curieux à l’intérieur. En sortant pour une promenade, Rothsky n’oubliait pas de prendre un sachet contenant de la chair de poulet ou des crackers. Edgar a commencé à réagir à son nom. Pour l’embrouiller un peu, Jos l’appelait de temps à autre « Vranats » dans son serbe approximatif. Savait-il qu’en réalité, cela signifiait non pas un corbeau mais un cheval à robe noire ? Nous l’ignorons. Une seule chose est certaine : Rothsky a vidé plus d’une bouteille du vin du même nom de Monténégro. Ou peut-être de Macédoine ?


À l’approche de l’hiver (ce jour-là, Rothsky aérait son logement après une certaine invitée nocturne qui, entre d’innombrables tours sexuels, avait réussi à fumer un paquet et demi de Chester), le corbeau a décidé de ne plus se limiter au rebord de la fenêtre et, regardant avec intérêt de tous côtés, est entré dans la chambre.


– Je vois que tu n’es pas opposé à l’idée de passer les grands froids chez moi, a déclaré Rothsky, se montrant compréhensif.


Edgar s’est envolé doucement du bureau et, un instant plus tard, s’est choisi un emplacement sur la vieille armoire trapue (un historien des meubles aurait supposé qu’elle avait été fabriquée par des imitateurs maladroits du baroque tardif). L’espace entre le haut et le plafond était plus que suffisant même pour un si Grand Oiseau.


C’est ainsi qu’ils ont commencé à vivre ensemble, pas en osmose parfaite, mais en bonne entente. Chacun vaquait à ses occupations, sans empiéter sur l’autre ni l’obliger. Dieu merci, dans l’arrière-cour traînait une boîte en carton de bonne facture, portant l’inscription « Norddeutsche Kaffeewerke ». Rothsky l’a bien tapissée des journaux de l’époque du pouvoir populaire vainqueur qui traînaient en nombre dans le logement : on pouvait y trouver des compilations annuelles ou trimestrielles des années 1960 et 1970, avec tous leurs acquis, hésitations et complots anti-parti. Étrangement, Edgar n’était pas opposé à pareil nid.


– Je me demande ce qu’il m’a trouvé, dirait un peu plus tard Rothsky à certaines de ses visiteuses vespérales. Peut-être est-ce une question d’hétérochromie ?


Blague à part, veiller sur ce colocataire l’avait poussé à quelques études ornithologiques, en particulier sur le corvus. Du temps libre, il en avait plus qu’il n’en faut, il avait même pensé se risquer à une visite à la bibliothèque municipale qui devait conserver, à n’en pas douter, une pléthore de travaux fondamentaux sur les corvidés, peut-être même en latin. Toutefois, il n’est pas allé aussi loin (la bibliothèque occupait un étage et demi de l’ancien petit palais de campagne des barons de Rhinocéros) : dans un premier temps, l’Internet suffisait.


C’est là que Rothsky a appris plein de bêtises sur les corbeaux. Par exemple, que ce sont des oiseaux extrêmement peu soigneux. « Si c’est vrai et qu’il ne s’agit pas de balivernes, alors Edgar est un corbeau absolument atypique, extraordinaire », confiera par la suite Rothsky, en guise d’observations, à certaines de ses partenaires enchantées-rêveuses.


Le changement du contenu imprimé de la boîte en carton « Norddeutsche Kaffeewerke » ne demandait pas d’efforts trop fréquents. Edgar était soigneux.


Le deuxième trait admirable chez Edgar était son côté omnivore. Si ce n’avait pas été le cas, Rothsky aurait été vraiment gêné : il avait déjà la flemme de cuisiner pour lui-même, que dire alors des finauderies d’un oiseau. Mais ces dernières ne se sont jamais manifestées et Edgar (excepté les cas où il s’envolait pour prendre un peu l’air, épisodes dont on ignore tout) engloutissait tout ce qu’on lui présentait. Par exemple, les crevettes. Rothsky avait remarqué qu’Edgar appréciait particulièrement le fait de mettre en pièces leurs carcasses avec son bec.


– À l’arrivée de l’été, j’essayerai de lui faire goûter des écrevisses, promettait Rothsky sous le coup de l’inspiration à plus d’une amie de ses nuits.


Nonobstant le fait que l’Internet estimait la longévité moyenne des corbeaux entre dix-sept et quarante ans, plus ou moins, Jos le savait : son hôte avait plus de deux cents ans. D’où lui viendrait sinon cette expérience métaphysique, cette intelligence brillante ?


Lorsque Edgar s’installait sur son épaule, Rothsky jetait un regard oblique de son œil vert, et lui demandait : « Tu es Hugin ou Munin ? L’Esprit ou la Mémoire ? »


« Une Mémoire sans Esprit, un Esprit sans Mémoire », déclama bientôt Rothsky en une ligne poétique de provenance incertaine, à sa dernière maîtresse.


 


C’était une adaptation et une appropriation mutuelles. Obligé enfin de veiller sur quelqu’un d’autre que lui, Rothsky, imperceptiblement, surmontait la solitude dans laquelle il avait été enfermé par les circonstances. Et bien qu’il se sentît parfaitement à l’aise au sein de la solitude ces derniers mois, veiller sur un autre, et surtout un autre si particulier, convenait parfaitement à Rothsky. D’ailleurs, c’était un sage compromis : il gardait toute sa liberté (bon, presque toute), avec un bonus – un locataire et un interlocuteur, une âme noire vivante.


Solitaire non pas par choix mais par la force des choses, Rothsky avait retrouvé un peu d’espoir quant à la possibilité de tromper et de rompre tout ce déterminisme.


Quelque temps plus tôt, enfermé dans une prison suisse, il réfléchissait (en langue locale cela se disait « mit dem Gedanken spielte ») sur le fait qu’ils ne le laisseraient jamais tranquille pour ce qu’il avait fait. Lui, Joseph Rothsky, s’est révélé trop radical. Son intervention, ou son lancer, s’est avérée si incroyable, inattendue, impossible, qui plus est en violation éhontée de toutes les subordinations, qu’on ne saurait la lui pardonner et que la punition devrait être on ne peut plus exemplaire et, pour employer un euphémisme, disproportionnée. D’autant plus qu’après la mort violente de l’avant-dernier dictateur d’Europe, le Régime avait eu le temps de se ressaisir, de se regrouper, de colmater les fissures internes entre les groupements, les familles financières et industrielles et autres clans, pour en fin de compte désigner un successeur en la personne d’un des nombreux fils illégitimes du défunt dictateur, en l’arrachant à grand-peine à une carrière bien lancée de comique à la télévision et en le plaçant avec une certaine violence dans le fauteuil du chef de l’État.


Par conséquent, la prison, d’autant plus la prison suisse, ne pouvait pas ne pas paraître à Rothsky un des lieux les plus sécurisés. Lorsqu’il en est sorti, il a failli vaciller sous le coup de vent frontal de l’incertitude. Le monde en dehors des murs de la maison de correction était infini et porteur de possibilités infinies de régler ses comptes. Heureusement, Rothsky possédait un plan détaillé, pas à pas, comment disparaître, s’évanouir, cesser d’exister. Heureusement, ce plan a semblé réussir, et Rothsky s’est tapi au fin fond d’une bourgade périphérique des Carpates, dans un petit pays anormalement calme et oublié de tous. Par chance, un coussin de sécurité plus que bourré d’argent permettait de mener une existence élémentaire et invisible.


Pour quoi faire ? Rothsky ne le savait pas encore.


 


Un jour, alors qu’il tuait le temps sur Internet, il est tombé sur une liste de quarante-quatre noms fraîchement publiée (ils disaient fuitée). La liste était de celles que l’on qualifie de liste des condamnés et elle avait été établie par une organisation inconnue jusque-là : la Ligue d’assainissement de l’unité nationale. Dans un bref préambule, ses représentants anonymes promettaient une exécution méritée aux personnes énumérées dont l’activité destructrice à l’encontre de l’État doit être stoppée immédiatement par les forces saines et engagées de la nation. Le fait qu’on souligne à plusieurs reprises que la LAUN est une structure d’activistes et n’a aucun lien avec les services spéciaux de notre pays et ne peut en avoir aucun, devait en l’occurrence être compris comme l’exact contraire.


Les personnes figurant sur la liste étaient surtout des prétendus activistes de la culture, bien qu’on n’ait pas pu éviter les catégories douteuses tels que éco-terroristes, défenseurs des animaux, enquêteurs sur les réseaux de corruption, modérateurs de la société civile et, tout simplement, les autorités morales avec un domaine d’activité flou et nébuleux. Les femmes constituaient près de la moitié de la liste, ce qui pouvait témoigner du tribut payé à l’égalité des genres en particulier et aux standards occidentaux progressistes en général. Ayant lu son nom à une place relativement honorable dans la partie supérieure de la liste, Joseph Rothsky a ressenti un soulagement : on ne l’avait pas oublié.


Cependant, ce bref instant de vanité a cédé la place à l’auto-ironie, qui correspondait davantage à sa nature. Il ne manquerait, se répétait-il, il ne manquerait plus que de tomber dans le pathos et de se délecter de sa propre grandeur à cause des blagues débiles de cinq ou sept élèves de troisième ! Et même si ce n’étaient pas eux, pas les ados virtuels repus de gadgets et de burgers qui ont inventé ce jeu tout sauf drôle, mais, supposons, un fou frustré solitaire, un maniaque informatique ou un consommateur de séries sur les tueurs en série, qu’est-ce que cela signifie ? Rien, absolument rien, se persuadait Joseph Rothsky.


Toutefois, par moments, en revenant à la liste et en la relisant, il rendait hommage à l’ingéniosité de ses auteurs, particulière et non perceptible de prime abord. La combinaison des noms et, par conséquent, des personnes, mais aussi leur succession avec les passerelles sémantiques placées ici et là de manière désordonnée lui paraissaient parfois si curieusement éclectiques et insensées que les proverbiaux torchons et serviettes pouvaient se rhabiller. Une liste des condamnés aussi parfaite dans son absurdité ne pouvait avoir été composée qu’après une bonne fumette, conjecturait Rothsky non sans respect. Est-ce à dire que je ne devrais plus sortir, puisque leur herbe est si bonne ? s’insurgeait-il.


Et cependant, il ne se révoltait pas, c’est tout juste s’il maugréait. Il ne réussissait pas à se mettre en colère, car cela était contraire à sa nature.


Rothsky a rapidement découvert que ne pas se montrer était plutôt une bonne idée, quand il a pris conscience que la liste des quarante-quatre – comment le dire autrement ? – était régulièrement mise à jour. C’est-à-dire que certains de ses figurants périssaient vraiment, et la Ligue d’assainissement de l’unité nationale le rapportait scrupuleusement avec un triomphalisme impudent. À proprement parler, en ce moment, elle avait toutes les raisons d’être qualifiée de liste des quarante et un : trois malheureux de la première version avaient été abattus dans des circonstances quasi similaires en un laps de temps très court. Il restait encore quelques noms avant Rothsky, mais parfois il se surprenait à choisir sa chemise avec une précaution excessive avant de sortir. Heureusement, dans sa garde-robe dominaient les nuances de bleu et de gris : les taches de sang seraient plus nettes que sur du noir ou du marron. En même temps, ce serait moins pathétique que sur les blanches.


Rothsky possédait dans sa garde-robe peu sophistiquée quelques chemises de lin, ses préférées, confectionnées au Bangladesh et au Pakistan. Chacune serait du meilleur effet.


 


En réalité (même s’il ne pouvait pas le savoir à l’époque), non seulement Rothsky ne surestimait pas le danger, mais il le minimisait. La menace était double et avançait sur lui de deux côtés. À cette différence près que les uns préféraient le voir mort et les autres, vivant. Là résidait sa chance.


Mais chaque chose en son temps.



 


La vie la plus discrète possible qu’il s’efforçait de mener n’avait jusque-là presque pas connu de changement. Simplement, en sortant pour ses promenades sans but, le plus souvent jusqu’au château et retour, Rothsky enfilait désormais des lunettes plus foncées. Dissimuler la couleur naturelle de ses yeux, les deux couleurs, pour être précis, avait vraiment un sens dans son cas.


Le reste traînait dans la routine habituelle : déambulation en ville, préparation d’un plat basique, une ou deux bouteilles de vin par soir, des livres (essentiellement Robert Walser, dont la prose autistique avait envoûté Jos dans la prison suisse), la musique de toutes les époques et d’innombrables compilations, qu’il composait pour on ne sait qui sinon pour lui-même, en s’inspirant de Radio Paradise, sur laquelle il était tombé incidemment. Et aussi de rares sorties pour des rendez-vous que Rothsky qualifiait, quelque peu vulgairement, d’éro-trips.


Cette existence n’était pas si mauvaise, surtout si on considère qu’elle aurait pu s’arrêter il y a déjà un bon moment. Ne pas se montrer, attendre et se tapir au fond, tel un crocodile dans la vase ? On s’y habitue et cela procure même une illusion de confort. Mais pour combien de temps ? Est-ce bien jusqu’à la fin des jours ? Alors pourquoi les faire durer le plus longtemps possible ?


L’arrivée d’un admirateur au crâne d’obus et son invitation au Khata Morgana sont devenues pour Rothsky un événement d’une grande importance, on dirait même d’une importance incomparable. Au lieu d’ignorer cet événement, et de l’oublier pas plus tard que le lendemain matin, de s’en débarrasser comme d’un mauvais rêve, pas vraiment un cauchemar, mais tout simplement un rêve, honteusement insensé ; de plus en plus souvent, Rothsky se surprenait à réfléchir à ce rêve et, plus exactement, aux démons de sa vie antérieure que celui-ci avait convoqués. Dans ma vie, se vanterait un peu plus tard Rothsky à une de ses malitsa, il m’arrivait vraiment d’être une star. Et il précisait sur-le-champ : non, je l’ai vraiment été. Dans ma vie, j’ai été une star une fois.


(Toutefois, dans cette vie antérieure, il devait porter non seulement des lunettes aux verres foncés, mais aussi un masque. On ne devait pas connaître son visage. Il était une star incognito, avec un excès de conspiration. Mehr schein, als sein.)


Noël et l’implacable réveillon de Nouvel An l’ont submergé d’horreur poisseuse. Dans toute son étendue, et, pour tout dire, de trois fois son étendue, le fait s’est révélé à Rothsky (le fucking fact !) qu’il ne faisait rien d’autre qu’attendre la fin de sa vie. Que les jours passent, et passent les nuits. Que le soleil se lève et se couche. Qu’un jour les étrangers trouveraient son cadavre rongé par la vieillesse après avoir défoncé la porte de son logement. Dès lors, la solution avec les taches de sang sur la chemise bleu ciel du Bangladesh n’était pas tellement pire ; elle était même, sans doute, plus esthétique. Et si la Toile s’emparait de la vidéo de son assassinat, capté par hasard par les caméras de surveillance dans la rue, on pourrait conclure qu’il avait somme toute réussi sa vie. Et ma mort ? se demandait Rothsky. Elle sera réussie d’une manière ou d’une autre, car elle sera soudaine, se rassurait-il. On ne meurt qu’une fois.


Il a remarqué en janvier que les jours avaient accéléré leur cours, comme en décembre. Alors qu’ils auraient dû s’allonger. L’écoulement des jours est devenu une idée obsessionnelle, jusqu’à provoquer une douleur lancinante dans les os et les articulations. De plus, Arabella, une Colombienne de vingt-trois ans, dotée, comme en témoignait sa vidéo de promotion, de bonnets de grande taille, qu’il avait invitée dans un éro-trip le premier week-end de février, a fait faux bond à la dernière minute et annulé le voyage à Barcelone, lui faisant perdre aussi un billet d’avion.


Il semblerait qu’il ait craqué en février, mais déjà dans la seconde moitié. Des hipsters locaux, en suivant les tendances pas complètement vieillies de la street culture des grandes villes, ont sorti sur le trottoir devant leur café un piano, vieux et peinturluré (pouvait-il en être autrement ?). Rothsky est passé devant des dizaines de fois, sans même ralentir. Mais cette fois – est-ce Edgar, assis sur son épaule, qui lui avait soufflé quelque chose ? –, il s’est arrêté.


Il a touché le clavier (comme c’était loin !). Il a eu beaucoup de peine à jouer. Ses doigts ne lui obéissaient pas. La musique lui échappait. Du reste, il faisait moins dix et il était deux heures du matin. On a bon espoir que personne n’ait entendu ce désastre.


Une semaine plus tard, Rothsky a composé le numéro de Myromyr-Slavoyar Servus (alias Meph) et lui a demandé si les jeudis étaient toujours libres.


– Orphée s’est décidé à descendre dans l’enfer ?


Le propriétaire du Khata Morgana ne semblait pas ravi.


L’enthousiaste de décembre, celui qui étouffait d’amour et de fanatisme, s’était volatilisé. Il avait été remplacé par un employeur pragmatique et froid :


– Quels sont vos souhaits pour le cachet ?


(C’est-à-dire que peut-être se réjouissait-il, mais il ne le montrait pas, allez savoir pourquoi.)


– Commençons par une assiette de soupe, a répondu Rothsky.


Meph ne disait rien, alors Rothsky a été obligé d’ajouter :


– Comme dans ma vie précédente, j’accepte toujours le paiement en nature.


– Vous aurez de la nature, lui a promis Meph.






 




    C’était Lubomyr Melnyk, « Frémissements à la surface de l’eau ».


  Et moi, Joseph Rothsky, je ne pourrai jamais jouer comme Lubomyr Melnyk. En revanche, j’ai une radio, que vous écoutez cette nuit. Ma radio, c’est cette nuit, et mon horloge indique zéro heure dix-sept minutes.


  Nous n’en sommes qu’au début, nous avons encore beaucoup de temps devant nous, et j’ai sélectionné de la musique… Non, pas du piano au sens académique, mais avec des touches bien distinctes. Mais pas que. Autrement dit, toutes sortes de musiques.


  En son temps, j’ai un peu joué du clavier. Je n’ai pas fait le conservatoire, même si j’y ai passé plusieurs nuits. D’ailleurs, c’était à l’époque où ma popularité était au sommet. Après cette phrase vous pouvez imaginer que je suis vaniteux. L’époque ! Ma ! Popularité ! Au sommet ! Essayez de ne pas y prêter attention : il m’arrive de m’emporter. Je vais me corriger au fur et à mesure de ma maturité. J’ai plusieurs vies devant moi.


  Donc. Je suis rocker. Aujourd’hui, c’est un genre presque oublié. J’exagère un peu, bien évidemment. Et pourtant je pose parfois la question : ne devrait-on pas accepter que le meilleur de la musique rock soit derrière nous ? que plus jamais elle n’ébranlera les fondements de ce monde, comme elle avait réussi à le faire en son temps ? Pas vraiment mon temps, mais celui qui a précédé. Ni avant ni après il n’y aura de bouleversement total par la musique, d’une pareille dépendance, d’une pareille concentration de plusieurs générations en elle et sur elle.


  Vous avez raison, c’est trop personnel. C’est mon ancien moi qui parle. Pour quelqu’un comme moi, tout dans le monde est soit complètement oublié, soit à moitié. C’est la raison pour laquelle j’ai tellement envie de nous rappeler et de me rappeler à votre souvenir. À la fin du XVe siècle, dans ma vie précédente, j’avais un orgue portatif, plus précisément, un harmonium. De bonnes gens m’ont cousu un étui en peau de chèvre. Mon instrument pouvait voyager sur des roulettes, mais le plus souvent, je le portais sur mon dos à travers les neiges et les mauvaises routes. Nous voyagions tout le temps, d’une demeure à l’autre, d’un château à un monastère, de village en ville, d’une foire à une fête. Notre partie du monde était à l’époque théâtre de guerres, nombreuses et cruelles, où on massacrait et brûlait tout ; je ne parle même pas de peste et de lèpre, des hivers terribles et du brigandage sur les routes. Quoi qu’il en soit, déjà à l’époque, nous jouions du prog rock. Et on n’a pas toujours été chassés des podiums. Si on nous chassait, ce n’était pas toujours avec sifflements et ululements. Et si c’était avec sifflements et ululements, pas toujours à coups de bâton.


  Vous savez quoi ? Il n’y a rien de mieux que la musique des années 1970. Vous pensez que c’est ma vieillesse qui parle ? Que nenni. Ce n’est pas une question d’âge, mais de goût. C’est ce que je peux prouver objectivement, comme musicien. Avec mes doigts, les notes et les enregistrements. Jamais plus, avant comme après les années 1970, les musiciens ne se fixaient des objectifs aussi absolument purs et inatteignables. J’ai le droit de le dire, car je ne jouais pas encore à cette époque. Dans les années 1970, moi et mes idées sur la bonne musique, nous ne faisions que commencer. Et Dieu merci, je ne jouais encore rien. Autrement dit, mon appréciation n’a rien de personnel. Excepté, bien évidemment, ma jouissance adolescente.


    Ce qui est absolument oublié de nos jours, c’est notre band. Et ce dernier a une putain de longue histoire et, par moments, des fulgurances ! Nous avons commencé à l’époque où tout le monde imitait encore Lennon. Et nous avons fini, c’est-à-dire cessé d’exister, plongé dans le néant, disparu corps et âme, lorsqu’une nouvelle génération s’imposait déjà en faisant de la merde avec le mélange des chansons de loubards et du rap.


  Nous sommes même allés une fois en tournée en Serbie. Ou était-ce en Macédoine ?


  Nous avons eu le temps de survivre à différents styles et noms.


  Le premier était « Docteur Tahabat », que j’ai emprunté au livre d’un auteur qui s’est suicidé un dimanche, le 13 mai 1933   1  .


  Nous fouillions beaucoup dans les livres, en cherchant des noms pour nos projets. Les dictionnaires de philosophie s’y prêtaient le mieux : on prenait une page, on posait le doigt au hasard et on obtenait « Absolut », « Eidos », « Catharsis » ou « Chiliasme ». Et après on s’étonne que tout s’emboîte. Si on appelle le groupe « Abstraction de l’Infini actuel », il fera de la musique en conséquence. Lorsqu’au tout début de « Docteur Tahabat » on cherchait un bassiste et un chanteur quelconque en front man, le premier nous a rejoints de « Vedanta », et le deuxième de BB, c’est-à-dire « Big Bang ».


  Quant à nous, nous avons commencé et terminé avec « Tahabat », mais au début, comme vous le savez, c’était « Docteur Tahabat », et à la fin, juste « Tahabat ». Une ou deux fans nous imploraient, en larmes, de revenir à notre nom d’origine ; nous y sommes revenus, mais pas tout à fait comme elles l’avaient demandé, prosternées à genoux devant nos braguettes. Pourquoi pas tout à fait ? Pour ne pas leur paraître trop conciliants. (Pour être sincère, « Docteur Tahabat » était déjà déposé. C’est-à-dire bloqué sur le plan juridique, depuis que notre premier manager, Ianko Prymotchko, avait secrètement réenregistré à son nom.)


  Entre le premier et le dernier nom, il y en a eu treize. Je ne me les rappelle pas tous, tout comme je suis incapable de me souvenir, spontanément, sans me préparer, de chacun de nos musiciens ou presque. Car ils étaient nombreux à passer chez nous ! D’innombrables virevoltants, dont personne n’a fait la liste. Certes, si j’avais vingt-quatre heures devant moi, du papier, un crayon et un peu de quiétude intérieure, je me les rappellerais tous. Mais où trouver ces quatre conditions préalables, surtout la dernière ?


  Je me souviens de certaines de nos appellations uniquement parce que je les aime toujours. Par exemple, nous avions notre période de Lemkos, lorsque nous nous sommes adonnés à un folk très spécifique. Conséquemment, nous nous appelions « Pentatonica Garden ». Ou bien les sous-versions : « Pentatonica Pub », « Pentatonica House » et « Pentatonica Blues ». Même si certains critiques (oui, il y avait des critiques musicaux à l’époque) raccourcissaient ces noms. Si en fouillant dans les fanzines de l’époque vous tombez sur le groupe « Penta », alors c’est nous.


  Puis nous avons joué la nouvelle vague et nous nous sommes appelés « Streamko ». En passant au hindi, nous avons changé une lettre, pour devenir « Screamko ».


  Je me souviens aussi qu’on a joué une sorte de punk tsigane sous la dénomination de « Papa Rom ».


  Après cela, nous avons inventé un style zen-post-ambient et choisi pour nom « Hamaliya Himalaya ».


Puis, en passant par le death metal et l’industrial (groupe « À travers le père jusqu’en enfer ! »), nous avons débarqué dans le noise, avec le titre de « Kata-Clysmen ». Notre unique album de l’époque n’était pas juste un album, mais un AlBomba.


  Malheureusement, tout a commencé à se casser la gueule quand nous avons changé le nom pour « Jours critiques ». Une intruse est arrivée à l’époque, une vocaliste criarde, au petit cul mais aux ambitions démesurées. Elle nous a plongés dans l’impasse. Ses mémoires au parfum de scandale viennent de sortir. Mon jardin est rempli de ses cailloux. Du reste, il n’y a plus de jardin, il n’y a que des pierres.


  Que puis-je ajouter ?


  Mon pays a décidé un jour que la radio devait être forcément gaie. Que la première Merde-FM avait pour objectif de faire rire les auditeurs avec l’humour moisi des animateurs. Aussi bien leurs voix que leurs blagues plates, diffusées sur les ondes avec ces mêmes voix, et même les bulletins météo et les indicateurs boursiers, tout devait condenser la petite atmosphère positive, enrichir la même petite musique horriblement joyeuse diffusée en boucle. Vous n’aurez pas ça de moi.


  Car vous écoutez Radio Nuit.


  Jusqu’au matin, Joseph Rothsky sera à vos côtés et nous allons parler d’amour, de sexe et de porno. Et pas seulement. Minuit et demi est sur le point de sonner. Cela se produira au moment de la diffusion d’une musique, à peu près au milieu de la chanson. Je vais mettre quelque chose qui vous surprendra de ma part. Et quand bien même.


      Elton John, « I’ve Seen That Movie, Too ». (« Moi aussi, j’ai vu ce film »).  




1. Il s’agit de Mykola Khvyliovy (1893-1933), écrivain et pamphlétiste, un des fondateurs de la prose ukrainienne post-révolutionnaire, chef de file des écrivains de la Renaissance rouge des années 1920-1930, devenue la Renaissance fusillée. Son suicide a été un manifeste contre la politique de Staline en Ukraine. Docteur Tahabat est un personnage romantique, un mauvais génie sadique, fidèle inflexible de la révolution.
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En avançant presque à tâtons dans la biographie de Joseph Rothsky, je butais immanquablement sur le besoin d’étudier, dans la mesure du possible, la chronique du lieu où j’allais devoir vivre. Les recherches dans plusieurs archives et à la bibliothèque municipale, cela va de soi, n’étaient pas faciles, alors que les nuages de poussière soulevés par mes efforts exploratoires n’ont donné pendant un long moment aucun résultat autre que des accès d’allergie et des éternuements épuisants qui duraient des heures. En outre, déjà lors des étapes initiales, j’ai ressenti une résistance involontaire mais assez tenace de la part du personnel. Je n’irai pas jusqu’à l’expliquer par une méfiance à l’égard des étrangers propre aux provinciaux.


Soit, je sais être patient et obstiné, sinon je n’aurais pas rêvé d’une carrière au CBII. Mon assiduité méthodique comme mon dévouement à l’idée ont porté progressivement leurs fruits. Je n’ai pas coupé à un ou deux présents symboliques à certains fonctionnaires, ou plutôt à certaines fonctionnaires. Quoi qu’il en soit, je suis maintenant armé de connaissances plus au moins exactes, bien que non exhaustives, sur l’histoire de la cave que Joseph Rothsky a connue comme le club Khata Morgana.


Depuis les temps anciens, cette cave avait mauvaise réputation. Durant les guerres hussites (XVe siècle, excusez du peu) et jusqu’aux guerres napoléoniennes, elle abritait un lieu de tortures avec une panoplie d’outils toujours plus inventifs et modernes. On a donc près de quatre cents ans de souffrances absolues, de cris, de lamentations, de sang et d’écrasement de la dignité humaine et des organes sexuels. C’est le commandant de la garnison napoléonienne, admirateur fidèle de Rousseau et de Voltaire, qui a transformé cet espace en dépôt de poudre. Les besoins militaires dictaient de nouvelles exigences, et la poudre semblait plus importante que les os brisés et les muscles déchirés des suspects.


Cependant, toute guerre finit un jour, y compris les guerres napoléoniennes. Les barils de vin ont remplacé les barils de poudre, et c’est ainsi qu’un premier débit de boissons est né à Rhinocéros, appelé en souvenir de l’époque précédente et non sans malice, « Sous les tortures ». Cela témoignait du fait que même dans ce trou perdu et négligé des Carpates, éloigné du centre, l’humanité se sépare de son passé avec autant de crânerie et d’humour que partout ailleurs. Les noms alternatifs de l’établissement étaient « Sous la coupe » et « Sur les boules ».


Nonobstant l’ingéniosité des noms, l’attrait commercial du lieu était au-delà de toute critique. Les merveilleux chefs-d’œuvre des vins blancs, rouges et rosés, importés non seulement d’Italie et d’Espagne, mais même de Californie, ne connaissaient pas l’ombre d’un succès auprès des connaisseurs locaux dont les goûts en alcool étaient passablement satisfaits par la piquette locale, connue déjà à l’époque comme frankovka. Les plus attentifs d’entre vous se souviendront que je me suis montré sceptique à l’égard de ce – pardonnez-moi – breuvage, après une dégustation imposée, au cours de laquelle j’ai été obligé d’en ingurgiter deux verres.


Le premier établissement de vin n’a donc pas tardé à rendre l’âme, alors que la cave accueillait un temple secret d’occultistes à tendance spirite-nécromantique. Ses organisateurs ne documentaient pas en règle générale leurs séances ; je n’ai, de ce fait, pas appris grand-chose sur cette période. En raison de la passion de plus en plus dévorante pour le tarot, le temple s’est transformé sans trop de difficulté en salon de jeux de hasard, et ce dernier, à la suite d’une série de combines financières, en une bourse des philatélistes, où plus d’un collégien a laissé dix kreuzers et plus, alloués par les tuteurs bienveillants aux élèves pour leur collation du soir, appelée à l’époque « iaouza ».


Ensuite, j’ai réussi à suivre l’apparition dans la cave de cours de réhabilitation par l’hypnose pour les anciens combattants mentalement atteints lors de la Grande Guerre. Nous ignorons tout du nombre de réhabilités, mais il nous est permis de supposer une nouvelle vague de cris et de lamentations – maintenant, il est vrai, venant du subconscient. Tout cela se transforme en un bordel clandestin avec un personnel exclusivement mineur des deux sexes, et là, on s’étonne de la relative longévité du projet (presque dix ans). En effet, par quel miracle a-t-on réussi, dans cette petite bourgade et, surtout, sans exagération aucune, à l’époque conservatrice bon teint, à garder secret ce business, pour employer un euphémisme, atypique, cela reste un mystère ; il est difficile de ne pas soupçonner des côtés obscurs mais très puissants, voire démoniaques, du lieu, lequel apparaissait de prime abord terne et habité par la crainte de Dieu.


La Seconde Guerre mondiale semble avoir refermé le cercle, et la cave s’est de nouveau transformée en un lieu de tortures, et pour longtemps – une dizaine d’années, sinon douze. C’est d’abord la Gestapo qui y torturait, puis les partisans rouges et, dès lors, les organes spéciaux de répression du nouveau Régime qui se prenait pour le pouvoir populaire vainqueur.


Par la suite, c’est-à-dire à partir du milieu des années 1950, commence une période sans le moindre intérêt, avec un atelier de réparation de parapluies et de fers à repasser, le rechargement de siphons et le dépôt de papier à recycler. Enfin, à peu près immédiatement après la proclamation de la libéralisation de l’économie et de la réforme monétaire par le nouveau gouvernement post-totalitaire tout droit sorti de Harvard, la cave a commencé à se remplir de SDF dont le nombre – impossible de cacher la vérité – ne faisait que croître durant les premières années de la réforme.


Lorsque Myromyr-Slavoyar Servus, en fuyant son pays après l’écrasement définitif de la révolution, s’est retrouvé à Rhinocéros (temporairement, pensait-il, car Vienne, Amsterdam et Londres l’attendaient), et s’est mis à songer à la manière de remplir le temps honteusement libre de l’émigré, il a commencé à regarder autour de lui, à la recherche d’un local pour son établissement dont il avait déjà trouvé le nom, puisque, selon son premier témoignage, il lui était venu en rêve. Nous savons déjà qu’il a dit : « J’ai rêvé d’un nom, par hasard. C’est par hasard aussi que j’ai construit un club pour aller avec. Pour cela, il fallait dénicher cette cave par hasard. Je l’ai fait. Plus précisément, j’ai trouvé la clef. La clef était la bonne et tout s’est débloqué. »


Qu’est-ce qui est vrai dans ces paroles et qu’est-ce qui ne l’est pas vraiment ? Premièrement, il n’est pas tout à fait exact qu’il ait rêvé tout de suite du nom « Khata Morgana » : en réalité, c’était d’abord « Khata Moralna », et « Khata Morgana » lui est venu au réveil. En outre, il convient de prêter une grande attention au mot « clef ». On dirait que Servus entendait par là certaines de ses relations avec deux ou trois personnes de l’hôtel de ville. Ce sont elles qui l’ont accueilli à bras ouverts et l’ont stimulé par toute une série de propositions alléchantes ; prenant très à cœur les problèmes de la nouvelle communauté d’émigrés dans leur ville ouverte à tous et en suivant un certain schéma, ils ont concédé à Servus la cave puante, et pas uniquement par manque d’entretien.


Où sont passés les SDF, nul ne le sait. Peut-être qu’on les a placés dans un foyer, ou peut-être les a-t-on envoyés dans un alpage où il y avait un grand besoin de bergers. Quoi qu’il en soit, les dirigeants de la ville de Rhinocéros veillaient jalousement sur leur profil postlibéral et trouvaient toujours le moyen le moins douloureux et le plus doux pour régler les problèmes sociaux. Ce n’est pas un hasard si le slogan de leur unité territoriale était « Ouverture et chaleur ».


Pendant ce temps, Khata Morgana était rénovée à la vitesse grand V, changeait de physionomie, pour se transformer un mois plus tard en une sorte de communauté avec un bar, une cuisine, une petite salle de concert et de danse avec quelques alcôves discrètes où se réunissaient les activistes de tout poil de la dernière vague d’émigration. C’étaient essentiellement des jeunes, bruyants, venus de tous les coins de la patrie fraîchement abandonnée, à qui le pays voisin avait octroyé non seulement un asile politique, mais aussi la possibilité d’acquérir une éducation dans ses universités. Ils étaient de plus en plus nombreux au fil des semaines : il fallait saisir sa chance tant que les mâchoires du Régime ne s’étaient pas refermées et qu’il autorisait les départs. Ils se sont donc engouffrés en flots infinis vers l’ouest, en premier lieu celui-ci, le plus proche. Parmi eux, des ennemis du Régime, véritables et déclarés, et ses faux adversaires, et aussi des non-ennemis, et même des partisans cachés qui avaient néanmoins décidé de profiter de l’aubaine, de déguerpir et de s’immerger avec bonheur dans la vie plus chaleureuse, plus organisée et plus éclairée de l’autre côté de la colline. J’ajouterai qu’ils s’établissaient à Rhinocéros, alors que dans leurs fantasmes se profilent toujours, sinon Lisbonne, du moins Barcelone, toujours ces deux centres d’attraction, allez savoir pourquoi. Lisbonne, Barcelone.


Voilà l’histoire de ce lieu où Joseph Rothsky est arrivé un certain jour à la fin de l’hiver, en descendant les marches.


 


– Jos, je vous aime. Vous êtes déjà là. (Servus l’a salué presque sur le seuil.) Quand préparons-nous votre première assiette de soupe ?


– Maintenant, si vous voulez, a rétorqué Rothsky, en ajoutant à tout hasard : Je ne suis cependant pas venu bouffer. Montrez-moi votre établissement.


Servus l’ennuyé et l’apathique avait disparu sans laisser de traces. Il était de nouveau parfait, costume bien taillé, rasé de près. Enveloppé dans un nuage impénétrable de plusieurs mètres de Gravity Master, il a imité Rothsky en plongeant ses mains dans les poches de son pantalon et s’est dirigé vers le bar.


– Et où est le gardien noir ? a-t-il lancé par-dessus son épaule, en se retournant à moitié.


– Il se promène dans le parc près de l’orangerie. Nous ne sommes pas toujours ensemble, c’est un être indépendant, a expliqué Jos.


– Passez-lui mon bonjour. (Servus a retiré sa main de sa poche en direction des bouteilles.) Tequila, bourbon, alcool pur ? On a de la tchatcha maison fournie par Zaza.


– Oui, une larme, a lâché Rothsky, et le barman empoté, qui ressemblait davantage à un videur, a rempli sur-le-champ la moitié de son verre d’une substance dont la première gorgée a brûlé ses entrailles d’un feu de raisin blanc. Rothsky s’est empressé d’approuver, selon le grand classique des barmans : « Bravo, bon choix. »


À ce moment-là, le club n’avait presque pas de visiteurs. Jos a surpris quelques regards obliques des serveurs, surtout des serveuses : qui es-tu et qu’est-ce que tu fais là ? Mais une minute ou deux plus tard, lorsque la tchatcha de Zaza a joué sa chaude musique intérieure, Jos a eu l’impression que ces regards, en réalité, étaient remplis de curiosité, certes, mais aussi de chaleur humide, et il n’a plus jamais regretté d’être entré dans ce lieu.


Il a pensé qu’il allait, peut-être, y passer ses jours et ses nuits.


Servus l’a conduit à travers la cave, avec un léger balancement, comme le capitaine d’un bateau sur la vague de la tchatcha, en fendant l’espace et en marquant des arrêts devant les alcôves et les cabines : les lieux de réunion du conseil de surveillance, plus loin le conseil exécutif du PLP (Parti de Libération de la Patrie) avec le service de la sécurité intérieure – « Pour des raisons évidentes : les services du Régime ne dorment pas, ils chassent même à l’étranger, je vous le dis, Jos. » Puis encore quelques pièces, « pour les joueurs d’échecs », un billard, un salon-fumoir de poker, un autre de cérémonie du thé, une pièce de repos pour les strip-teaseuses, un salon de massage, un bureau d’analyse politique, un studio informatique, une rédaction, un salon de maquillage, un garde-manger, une salle des machines (aujourd’hui un abri anti-bombes), des toilettes de réserve, et puis, comme l’a promis le guide, « un autre escalier qui descend ».


L’endroit où il menait était vraiment impressionnant : il y avait un mur rugueux, en pierre meulière, et une grille en fer forgé. Le malin Servus, en opérant toujours avec une autre clef, qui appartenait à un autre âge, a ouvert la grille dans un long grincement préhistorique. Derrière la grille, suivant les explications de Servus, commençait « PSL, le Potentiel Souterrain du Lieu », un immense système de couloirs, de cellules et de salles abandonné, érigé par les Turcs prisonniers de guerre des années 1770. Servus a crié quelque chose d’inintelligible dans le vide noir qui montait, provoquant un écho. Il a ajouté que, selon ses renseignements, ces couloirs s’étendaient sous le mont du Château jusqu’aux casemates d’où l’on pouvait remonter sinon jusqu’à la chambre du baron, du moins jusqu’à la garde : « C’est tout à fait certain, Jos. »


– Plus d’un malheureux prisonnier a été traîné sur le ventre par ici ! Droit dans mon club !


Servus a ri, ou peut-être s’est-il raclé la gorge.


– Parce que ça ne se faisait pas de torturer au château ? a demandé Rothsky.


– Evelina la Muette, l’épouse de Florian-Auguste, le vingt-sixième baron de Rhinocéros, était une dame au cœur tendre et dévot, et possédait une ouïe très fine. Les cris nocturnes des suppliciés la contrariaient dans ses sentiments. D’autant plus que son mari était toujours parti à la chasse, a expliqué Servus.


Puis il a crié quelque chose d’obscène dans le noir, comme s’il prenait congé d’un monstre tapi dans les ténèbres et, après avoir écouté l’écho, a fermé la grille.


 


– Alors, qu’en pensez-vous ? a demandé Servus, lorsqu’ils sont revenus au bar.


– Vivre n’est pas mourir, a jugé Rothsky.


Son verre à facettes avec le reste de la tchatcha avait passé tout ce temps à l’attendre. Mais lorsque le barman lui a proposé de renouveler le contenu humide, Rothsky a recouvert le verre de sa main en signe de négation.


– Un cocktail ?


Le barman a levé les sourcils, mais Rothsky a refusé de nouveau.


– De tous les cocktails, celui qu’il réussit le mieux est le cocktail Molotov, a lâché Servus en direction du barman. Vous vous souvenez de notre vingtaine rue Kourierska ? Notre glorieuse vingtaine ? La vingtième barricade ? Il la commandait.


Rothsky ne voulait pas se perdre dans un sujet douloureux, c’est pourquoi il n’a rien dit. Il a juste compris pourquoi il lui avait semblé, pendant un bref instant, qu’il manquait une cagoule sur la tête du barman. Puis la neige s’est mise à tomber du ciel blanc, à gros flocons, terriblement gros. C’était la plus importante chute de neige de cet hiver, l’événement central de la saison ; elle était incroyablement collante et encore plus à cause du sang. Aidé de quelqu’un, Rothsky tirait le corps d’un troisième qui perdait ses entrailles, et pendant qu’ils le traînaient sur une dizaine de mètres, pour s’abriter derrière la barricade, la surface blanche et duveteuse sous le corps s’est imprégnée d’une large bande rouge qui, à peine apparue, se mettait à blanchir et à disparaître, masquée par la neige qui ne cessait de tomber.
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