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J’ai reçu une lettre de mon plus vieil ami cinq
jours après sa mort. Ce n’était pas une lettre
d’adieu. Il a été victime d’une crise cardiaque pendant une partie de squash, à Manhattan. Je n’aurais pas cru que l’on puisse mourir ainsi, à notre
âge. Adrian venait juste d’avoir trente-neuf ans,
j’étais son cadet de deux semaines. Il avait habité à
New York ces quatorze dernières années. Nous ne
nous étions guère vus durant ce temps, mais il
m’écrivait fréquemment, plus souvent qu’il ne
recevait de réponses. Désormais, c’est moi qui serai
plus âgé que lui, toujours plus, et si tant est que je
vive assez vieux, il m’apparaîtra alors comme un
jeune homme que j’ai connu autrefois.

J’ai lu sa lettre dans l’arrière-boutique. Adrian
envoyait toujours ses lettres au magasin, la dernière était plus brève que d’habitude. Il me disait
qu’il aimerait me parler d’une chose qui le tourmentait depuis un moment. Il ne précisait pas de
quoi il s’agissait, se contentant de déclarer que
j’étais le seul à pouvoir le comprendre. Cela ne lui
ressemblait pas de s’exprimer de la sorte. Je me
suis interrogé sur cette absence de légèreté, une
légèreté qui avait caractérisé son courrier, sa voix et
la manière dont il menait son existence, comme si
la pesanteur n’avait pas autant de prise sur lui que
sur nous autres humains. Il me disait donc qu’il me
rendrait bientôt visite.

Il avait plu toute la matinée et, une fois encore,
le facteur s’était borné à coincer le tas de courrier
dans la grille, devant la porte du magasin. La petite
enveloppe américaine était humide et l’encre du
stylo d’Adrian avait coulé, si bien que les lettres
formaient comme autant de minces épines enfoncées dans l’épais papier vergé. Adrian écrivait toujours au stylo plume, mon nom et mon adresse
étaient soigneusement calligraphiés. Je ne connaissais personne d’autre qui écrivait de cette manière
surannée et recherchée.

Je me suis installé dans le fauteuil où mes invités
s’asseyent habituellement, car c’est le seul siège
confortable. J’ai laissé mes doigts errer sur les clous
de tapissier du bord du dossier tout en regardant
les gouttes de pluie se briser sur l’asphalte de la
cour. Cela écumait près de la gouttière, là où l’eau
chutait en une cascade jaillissante. Je me suis levé,
j’ai rempli la bouilloire et allumé le réchaud. Je suis
resté longuement à contempler ce tournesol bleu
de petites flammes sifflantes. J’ai essayé de me
représenter Adrian, sans parvenir à comprendre
pourquoi ses traits si familiers refusaient de m’apparaître.

J’ai donc continué à regarder bêtement la
bouilloire cabossée et le réchaud avec son tuyau en
caoutchouc couleur rhubarbe. Ils étaient compris
dans l’inventaire quand, à l’époque, j’ai signé le
bail. J’ai repris ce dernier d’un tailleur qui avait travaillé là depuis la guerre, et je me suis contenté
d’aménager la partie du local qui donne sur la
rue. J’ai conservé en l’état l’arrière-boutique, avec
ses murs vert de mer, ses abat-jour vert foncé et son
plancher à la peinture noire écaillée. J’ai même
gardé le mannequin de couturier, il se dresse dans
un coin, entre le cabinet à estampes et le râtelier
contenant des gravures dans des passe-partout, tel
un torse fantôme, une silhouette de femme anonyme vêtue de cuir patiné, avec pour tête un bourgeon d’acajou lisse.

Adrian m’avait appelé pour mon anniversaire,
tard le soir, alors que j’allais me coucher. Cela faisait longtemps que nous n’avions conversé mais,
comme d’habitude, il ne s’était pas présenté. Il
m’avait fallu quelques secondes pour reconnaître
sa voix. Là, j’avais eu mauvaise conscience, car je
ne lui avais pas téléphoné pour son anniversaire.
Les jours précédents, je m’étais maintes fois promis de lui passer un coup de fil, mais je ne l’avais
pas fait. Il en avait toujours été ainsi entre nous
deux. Adrian se montrait invariablement le plus
attentionné et aussi le plus fidèle.

Il était environ minuit, je m’étais déjà déshabillé ; Théo dormait depuis longtemps et il n’y avait
pas un bruit dans l’appartement. J’ai pour habitude de rester assis dans le silence du soir. Ce n’est
pas que je réfléchisse à une chose en particulier,
non, je reste assis, c’est tout. Les nuits commençaient à être fraîches, mais j’avais ouvert la porte
du balcon afin d’aérer. Je frissonnais en caleçon,
mais je ne pouvais pas faire attendre Adrian en
allant chercher ma robe de chambre. Il appelait de
son bureau ; des sirènes de police résonnaient au
loin, comme dans un film. Je me souviens qu’il m’a
demandé s’il n’appelait pas trop tard. Adrian était
toujours extrêmement conscient du décalage
horaire. Il allait bientôt descendre boire un verre à
son bar favori avant de rentrer chez lui en voiture.

Tout en parlant avec Adrian, j’ai jeté un coup
d’œil sur le feuillage touffu des châtaigniers et
l’immeuble en face, de construction récente,
comme le mien. Les lampadaires bleuâtres éclairaient la façade et les arbres, et il y avait encore de
la lumière à l’une des fenêtres supérieures. Une
femme faisait les cent pas dans son salon, fébrile,
presque furieuse, tel un animal en cage. Je ne pouvais distinguer son âge à cause de la distance et je
ne l’avais jamais vue auparavant. Cependant, il ne
semblait pas que ce fût la fureur qui la faisait s’agiter ainsi. La courbure de sa colonne vertébrale et
la main qu’elle passait de temps en temps sur son
visage m’ont fait davantage penser au désespoir.
J’ai continué à la regarder derrière la fenêtre du
balcon, longtemps après avoir raccroché, jusqu’à
ce qu’il fasse trop frisquet pour rester ainsi, aussi
peu vêtu, dans le froid automnal qui commençait à
mordre.

En lisant la lettre d’Adrian, je me suis brusquement rappelé qu’il avait marqué un arrêt lors de
notre conversation téléphonique, mais peut-être
ce silence était-il plus long dans mon souvenir que
dans la réalité, comme si Adrian avait été sur le
point d’ajouter quelque chose. Peut-être s’agissait-il d’une pause banale, je ne le sais, et je ne le saurai
jamais. Il était en train de se noyer. Adrian a prononcé ces mots de son ton toujours nonchalant,
comme en passant, et je n’y ai guère prêté attention. Je me suis imaginé sans peine qu’il était sur le
point de se noyer dans son travail. Je savais qu’il travaillait beaucoup, et souvent très tard le soir.

Il m’a demandé si l’on m’avait souhaité mon
anniversaire. Je me suis excusé de ne pas l’avoir
appelé pour lui souhaiter son anniversaire, mais il
a détourné la conversation. Peut-être n’avait-il
jamais remarqué le déséquilibre qui marquait
notre échange de marques d’amitié, une distorsion
qui m’a si souvent laissé la désagréable impression
d’être débiteur. Je n’avais pas ressenti l’envie de
faire grand cas de cette circonstance foncièrement
accidentelle, le fait que, un beau jour, il s’est trouvé
que j’avais trente-neuf ans. Adrian a ri.

Je me rappelle clairement son rire. Adrian riait
beaucoup et, aux yeux des autres, il avait pleinement raison. C’était comme si le mot réussite était
inscrit en grandes lettres invisibles sur ses traits
expansifs couronnés par les boucles blondes. Il
était le plus beau, le plus grand, le plus charmeur
et il mettait toujours la main sur les plus jolies filles.
Un seul geste, et les choses s’ouvraient grand pour
lui, d’une manière presque euphorique, comme si
elles n’avaient jamais attendu que lui, mourantes
d’impatience, à l’instar des semences gonflées qui
explosent entre le pouce et l’index, comme sous
l’effet d’une impulsion électrique et ce, quelles
que soient les précautions prises. Je sais de quoi je
parle, car je le connaissais depuis toujours. En tout
cas, c’est l’impression que j’avais.



 

Nous nous sommes connus en sixième et
sommes restés inséparables durant les quatorze
années suivantes. J’étais encore à l’École d’architecture quand il est paru pour New York. À cette
époque, il avait déjà travaillé deux ans pour une
grosse agence de change. À New York, il a été rapidement promu associé d’une société de courtage
plus importante encore. Il était certainement
doué, mais il ne parlait jamais de son travail. Quant
à moi, j’ai échoué dans une rue de traverse, au
milieu des estampes d’Utamaro, d’Hiroshige et
d’Hokusai, des scènes de bordel et des paysages
sous la pluie ou le clair de lune. Je lui ai seulement
rendu visite une fois à New York, quand il vivait
encore avec sa première femme. Je ne l’ai quasiment pas vu pendant les dernières années de sa
vie. En revanche, il m’appelait ou m’écrivait de
longues lettres auxquelles je répondais trop brièvement, si tant est que j’envoyais une réponse.

Je ne me voyais pas employé dans un cabinet
d’architectes, penché sur les plans et les dessins
d’un autre, tandis que les ans passeraient, et je me
suis rendu compte que je n’étais pas assez motivé
pour construire moi-même quelque chose. Du
reste, il n’y avait guère de chances que je parvienne
jamais à réaliser un édifice original. J’étais terrifié
d’avance à l’idée des successions de concours
éreintants, des déceptions, des compromis et de
la jalousie des collègues. J’avais compris que les
architectes sont des êtres jaloux, farouches et parfois amers, et que mes ambitions ne feraient pas
le poids à côté de mon dégoût pour les sables mouvants de l’argent et de la politique dans lesquels se
perdent la plupart des rêves d’un architecte. En
outre, j’étais devenu père, presque par mégarde, et
j’en ai eu assez de m’échiner à garder la tête hors
de l’eau. Et mes rêves en sont rapidement venus
à ressembler à des clichés émouvants d’un temps
passé, ces photos qui ne sont pas particulièrement
vieilles, mais nous émeuvent pourtant parce que
l’on ne parvient pas à comprendre que l’on était
jadis vêtu ou coiffé de telle ou telle façon.

J’ai commencé très tôt à collectionner les gravures anciennes et à suppléer mes maigres finances
en achetant et en revendant un peu. Au fond, je
n’ai fait que développer ce qui avait commencé
comme une simple activité secondaire. Je me suis
pris d’affection pour les estampes japonaises et
je suis progressivement devenu une sorte d’expert.
Des collectionneurs de l’Europe entière s’adressent
à moi et, parfois, j’ai la chance de gagner assez
d’argent pour ne plus avoir à m’en soucier chaque
jour. Je ne me souviens plus de ce qui, à l’origine, a
déclenché nia passion pour les estampes japonaises. Peut-être est-ce lié à la définition que les
Japonais donnent du genre, ukiyo-e, « peinture du
monde flottant ». Un aperçu de la fugacité figée
dans une chose aussi résistante et rude qu’un bloc
de bois.

Maintenant que j’ai commencé, je peux tout
aussi bien décrire de quoi j’ai l’air. Je suis de taille
moyenne, assez trapu et chauve. Mon front a commencé à se dégarnir quand je n’avais pas encore
trente ans et j’ai rapidement acheté un rasoir
mécanique afin de maintenir les piètres restes de
mes cheveux à un minimum. En revanche, je me
rase rarement, ce qui assure au moins que ma pilosité clairsemée soit répartie de manière à peu près
égale. De fait, j’aurais une apparence très banale si
un nez trop gros et aquilin ne pointait pas entre
mes sourcils, lequel, avec mes yeux marron et mon
teint mat, me donne un air exotique, sans que cela
m’ait jamais conféré le moindre avantage auprès
des femmes. Une trapéziste hongroise hante mon
arbre généalogique ; elle a séduit mon arrière-grand-père et a fini comme épouse d’un receveur
des postes.

Après avoir relu la courte missive d’Adrian, j’ai
sorti la boîte à chaussures contenant ses autres
lettres. En règle générale, il s’agissait de comptes
rendus détaillés de ce qui lui était arrivé depuis son
dernier courrier, décrivant avec qui il était sorti
et ainsi de suite. Pour être tout à fait franc, je les
trouvais dénuées d’intérêt Ce n’est pas qu’il fanfaronnait, il ne faisait que partager son quotidien
avec moi, un quotidien radieux, du reste. Au fond,
il était touchant de voir avec quelle minutie Adrian
décrivait les événements les plus insignifiants. Ses
lettres ressemblaient à des compositions de
sixième et, quand il parlait de sa vie, on aurait
cru lire un garçon de douze ans qui raconte ses
grandes vacances. Nous avions douze ans quand
nous nous sommes rencontrés, et nous avons tous
deux conservé ce côté gamin. Quand nous étions
ensemble, il lui arrivait de se hausser du col, de
faire des clins d’œil ou des grimaces.

Cependant, à dire vrai, je lisais rarement ses
lettres jusqu’au bout, non pas que j’enviais son
bonheur américain, mais parce qu’il m’ennuyait.
Pour une raison quelconque, je les avais cachées
au lieu de les lire, peut-être un tour supplémentaire de ma mauvaise conscience. Elles étaient toujours rédigées sur du papier à en-tête, il les écrivait donc apparemment au bureau. Il n’y avait pas
la moindre allusion à ce qui le tracassait. Dans son
avant-dernière lettre, il parlait de la maison de
campagne qu’il avait achetée avec Yuki, à Martha’s
Vineyard. Naturellement, il fallait que ce soit là
qu’il possède une résidence secondaire.

Yuki est la Japonaise qu’il a épousée après avoir
rompu avec Jill. Je ne l’ai jamais rencontrée et
les lettres mentionnaient seulement ce qu’ils faisaient ensemble, pas qui elle était. Je ne possède
qu’une photo d’eux, une des rares photos qu’il
m’a envoyées, une banale photo de touriste les
montrant en train de sourire sur les bords du
Grand Canyon. Il me parlait également d’Eva, la
fille que Yuki avait eue de son premier mariage
avec un pilote allemand. Selon Adrian, ce pilote
avait sombré dans la déchéance et l’alcool après
avoir terrorisé son épouse et sa fille. J’avais pensé
qu’Eva avait pris la photo.

C’était curieux de regarder ce cliché. Durant
les longues périodes où nous ne nous sommes pas
vus, la vie d’Adrian a emprunté plusieurs fois des
orientations inattendues. Ainsi, par exemple, il était
là, au bord du Grand Canyon avec ce sourire que je
lui connaissais si bien, aux côtés d’une femme que
je n’ai jamais rencontrée. Dans la première lettre où
il faisait mention d’elles, il signalait qu’Eva venait
juste d’entrer à la high school, et j’en avais déduit
qu’elle avait actuellement dix-huit ou dix-neuf ans.
J’en avais également conclu que Yuki était un peu
plus âgée qu’Adrian, même si cela ne se voit pas sur
la photo. Elle est montée sur une pierre afin d’être
à la même hauteur que lui. Elle tend un bras, pour
se tenir en équilibre, mais elle sourit comme un
enfant. Je crois qu’il aurait fait un meilleur père que
moi. Dans une de ses lettres, il me racontait, non
pas pour se vanter mais pour partager ce moment
avec moi, qu’il avait pris trois jours de congé afin
d’accompagner Eva à un concours de patinage
dans le Rhode Island.

J’ai feuilleté le paquet de lettres sans en lire
plus que quelques lignes à la fois. Je cherchais un
indice qui aurait pu éclairer à demi-mot le passage
mystérieux de son dernier courrier. Qu’était-ce
donc qu’il aurait tant voulu me confier et que
j’étais le seul à pouvoir comprendre ? Une fois
encore, j’ai été frappé par la quantité de choses
qu’il racontait, tout en parlant si peu de lui-même,
de ce qu’il pensait ou de ce qu’il ressentait profondément. J’ai replacé les lettres dans la boîte à
chaussures et j’ai levé les yeux sur une des estampes
qui forment comme une bande dessinée couvrant
le mur au-dessus de mon bureau. Je ne m’en lasse
jamais et, chaque jour, je m’attache à un détail
auquel je ne pense pas avoir prêté attention auparavant.

Il s’agissait d’une estampe d’Hiroshige, de la
série de Tokaido. Au premier plan, il y a quelques
petits hommes anonymes coiffés d’un chapeau
de paille, au bord d’un escarpement ; sur le coteau,
un arbre frêle étend son feuillage bas devant la
mer d’un bleu glacé et la perspective sur le mont
Fuji, lointain et couvert de neige. Comme toujours,
les tons de la mer vont du bleu clair au bleu de
Prusse, suivant cette gradation d’une extrême
finesse de grain, typique des Japonais. Les personnes sont petites comme des poupées et pourraient être n’importe qui ; la vue serait la même
avec les voiles carrées des bateaux de pêche, les
maisons sur pilotis sur la rive en dessous de la
falaise, et le mont sacré.

Adrian et moi venions de deux mondes séparés.
Il me considérait comme une sorte d’artiste, même
si je n’ai jamais fait preuve du moindre talent. C’est
pourtant ce qu’il m’a dit lors de notre dernière
rencontre. Il était en transit entre New York et
Stockholm et m’a invité à déjeuner dans un restaurant coûteux. Puis nous avons bu du whisky
dans mon arrière-boutique. Il avait pris de l’embonpoint, mais il était toujours très chic avec son
complet italien raffiné. Il avait cette aisance évidente que possèdent seulement les gens riches
et qui ont le talent de l’être. « Tu es vraiment
un artiste », a-t-il dit en riant, si bien que je n’étais
pas sûr du sens de ses paroles. Nous sommes restés
silencieux. Il a allumé une cigarette et contemplé
la fumée de ses yeux bleus et presque transparents,
ce qu’il faisait souvent quand il essayait de se rappeler quelque chose. Il a ajouté qu’il aurait volontiers été moi. J’ai esquissé un sourire ironique, il a
souri à son tour. Je ne savais que répondre et il n’a
pas eu le temps de préciser ce qui l’intéressait tant
en moi, car son taxi l’attendait dans la rue.

Je suis resté sur le trottoir, en bras de chemise
même si nous étions à la mi-janvier, jusqu’à ce qu’il
soit installé dans la voiture. Il m’a dévisagé. « Je le
pense vraiment », a-t-il dit en souriant à nouveau,
mais avec un sourire en biais et fugace cette fois,
avant de fermer la portière. Il avait commencé à
neiger. À travers la lunette arrière du taxi, j’ai
aperçu les boucles de cheveux sur le col remonté
de son manteau en poil de chameau. Peut-être est-ce le souvenir des lumières des freins trouant la
neige paisible au crépuscule qui fait que cet après-midi reste si nettement gravé dans ma mémoire. Je
ne pouvais pas deviner alors que cet instant allait
revêtir une importance aussi grande.

J’ai continué à fixer longuement les volutes de
vapeur qui s’échappaient du bec de la bouilloire
avant qu’il me vienne à l’esprit d’éteindre le
réchaud. J’ai pris une cuiller et versé le café en
poudre dans une tasse. Là, je ne sais pas ce qui
m’est arrivé car, au moment où j’ai entendu les
petits grains de café lyophilisé tomber sur le fond
lisse de la tasse, j’ai eu l’impression que le bruit
me frappait comme autant de piqûres et que mes
yeux étaient soudain pleins à ras bord. Comme
deux verres de schnaps, ai-je pensé en ôtant mes
lunettes. Je suis assez myope et, quand j’enlève mes
lunettes, tous les contours s’estompent. C’est un
peu comme si l’on prenait congé d’une réalité parfois trop envahissante.

Il n’était pas étrange que je pleure, mais pourquoi maintenant et non un peu plus tôt, voire la
veille, quand j’avais appris la triste nouvelle ? La
sœur d’Adrian m’avait téléphoné juste quand j’allais fermer. J’ai cru tout d’abord qu’elle appelait
de Londres. Je ne l’avais pas vue depuis huit ans,
lorsque je lui avais rendu visite en rentrant de New
York. « C’est Ariane, a-t-elle dit, Adrian est mort. »
Elle a toujours été très brusque. Elle était revenue
au Danemark depuis deux ans. J’avais suivi de loin
sa carrière et acheté plusieurs de ses disques. Je
voyais parfois sa photo dans le journal quand elle
donnait un concert en ville. Nous avions vécu
presque deux ans dans la même ville sans nous
croiser, sans que je le sache. Adrian ne m’en avait
jamais parlé. Adrian, discret et prévenant. Elle a
ajouté que, d’après ses informations, il paraissait
en parfaite santé.

Et puis, brusquement, il n’était plus. Lorsqu’il est
entré sur le court de squash après s’être changé,
rien n’aurait pu lui laisser supposer que, une demi-heure plus tard, il se retrouverait inconscient dans
une ambulance et qu’il serait mort avant de parvenir à l’hôpital. Je ne peux m’empêcher de penser à
lui dans le vestiaire, à l’instant où il a pénétré sur le
court, aux remarques distraites lancées à son partenaire, au premier service, aux crissements des
chaussures sur le plancher, au dur claquement de
la balle sur le mur, à la sueur qui pointait déjà dans
le dos et sur le front. Comment la mort s’est-elle
annoncée ? A-t-il noté une piqûre, un tremblement
inattendu ? Peut-être sa mort n’a-t-elle été qu’une
coupure brutale, une coupure qui n’était pas suivie
d’une autre scène mais par le néant, si bien que le
film s’enroulait en cinglant sur la spirale serrée de la
bobine qui continuait à tourner sans fin ni raison.

J’ai demandé à Ariane quand aurait lieu l’enterrement. Adrian allait être incinéré le lendemain ;
elle prenait l’avion dans l’après-midi. Du reste, elle
était sur le point de se rendre à l’aéroport. Je me
suis dit qu’elle n’avait sans doute pas changé. J’aurais dû me trouver à bord de cet avion. Peut-être
s’était-elle attendu que je ferme le magasin, que
j’achète une brosse à dents et que je saute dans
un taxi pour la rejoindre dans la salle d’embarquement. La sonnette de la boutique a tinté, j’ai
entendu des pas, puis le silence. La porte a été
ouverte, puis refermée. Je n’aurais pas eu le temps.
En outre, je n’aurais pas eu les moyens de partir
ce mois-ci. Elle m’a dit qu’elle me rappellerait dès
son retour.



 

Theo était allongé sur le canapé quand je suis
rentré. Un bol rempli d’une demi-portion de cornflakes était posé sur la table. Il a levé les yeux de la
télé et m’a lancé un regard distrait. Je n’ai pas
compris son sourire rigolard avant de voir que les
jambes de mon pantalon étaient toujours fichées
dans mes chaussettes. Je m’étais déplacé à vélo,
comme d’habitude. Et pourtant, l’habillement de
Theo n’est pas exempt de ridicule, lui non plus.
Theo porte toujours des vêtements trop grands.
Son pantalon tient de manière si lâche autour de
sa taille qu’il semble toujours sur le point de le
perdre, les jambes tombent sur ses énormes chaussures comme des soufflets d’accordéon flasques, et
ses godillots claquent à chaque pas car il ne les lace
pas. Je me suis arrêté à la porte du salon, Theo s’est
totalement replongé dans son jeu vidéo. Il a mon
nez, mais, heureusement, il a hérité de la chevelure
abondante de sa mère.

Theo possède seulement un souvenir confus de
sa mère ; elle forme comme une ombre flottante
derrière ce qu’il se rappelle. C’est une histoire
compliquée. Elle n’a pas de lien immédiat avec
Adrian, mais je ne peux parler de mon ami sans
parler également de moi-même. Je le connaissais
depuis si longtemps que nos histoires sont entremêlées et, en fin de compte, c’est bien de cet
imbroglio réciproque que je me souviens. Mais, au
fond, que sais-je sur moi-même ? Et sur Adrian ?

Je suis resté sur le seuil du salon et j’ai suivi les
mouvements sur l’écran. Une jeune fille mince,
aux yeux en forme d’amandes, avec une queue de
cheval et dotée d’une agilité stupéfiante, fonçait
dans un labyrinthe de murailles moisies et se forçait un passage quand Theo lui en donnait l’ordre
par un mouvement de son joy-stick. Un petit gémissement électronique résonnait quand elle franchissait un mur supplémentaire à la force des bras.
Elle tombait parfois nez à nez avec un tigre qu’elle
abattait sur-le-champ d’une rafale de son pistolet-mitrailleur, mais je ne parvenais pas à comprendre
l’objectif de sa mission. Il m’était également impossible de deviner si Theo était séduit par la poitrine
généreuse enserrée dans le chemisier moulant et
déboutonné, ou s’il s’identifiait complètement à sa
compagne de jeu contrôlée à distance et aux aventures éreintantes qu’elle rencontrait.

J’ai entrebâillé la porte du balcon. L’appartement en face semblait vide. Je me rappelais la silhouette penchée qui faisait les cent pas comme un
animal désespéré, la dernière fois que j’avais parlé
à Adrian. Je me suis demandé où elle se trouvait
en cet instant précis. Peut-être était-elle dans un
bus à regarder les files de voitures qui sortaient de
la ville, peut-être était-elle dans un supermarché,
hésitant entre un poulet et une barquette de côtelettes d’agneau. La vie avait continué, naturellement, quels que fussent les événements ou la personne qui l’avaient mise hors d’elle ce soir-là. J’ai
observé les contours sombres des meubles dans
son appartement, derrière les reflets de la vitre.
Pour une raison quelconque, j’étais certain qu’elle
vivait seule. J’ai pensé à Adrian qui s’était réveillé
aux côtés de Yuki ; il s’était levé, rasé, avait pris un
bain et un café, s’était habillé, il était monté dans
sa voiture pour rejoindre le flot de véhicules qui
convergeait vers le New Jersey Turnpike. Avant de
partir, il avait vérifié qu’il emportait bien le sac avec
ses affaires de sport et ses raquettes de squash.

Theo m’a aidé à préparer le dîner. D’habitude,
il ne fait rien à moins que je ne l’exige. Mais, dans
ce cas, il s’en acquitte avec mollesse et condescendance, cette condescendance des adolescents qui
croient que le monde leur appartient, ce qui, à
terme, sera effectivement le cas. Je ne lui avais pas
parlé du coup de fil inattendu d’Ariane ; il ne la
connaissait pas, ni Adrian. Ils appartenaient à un
chapitre de mon existence qui précédait sa venue.
Tandis que je hachais le persil, je me suis rendu
compte qu’Adrian m’avait écrit sa dernière lettre
la veille de sa mort. Theo m’a parlé d’un match
de foot qu’il voulait regarder à la télé, la Juventus
de Turin contre le Bayern de Munich.

Nous avons regardé le match ensemble, il s’est
endormi durant la seconde mi-temps. J’ai baissé le
son et l’ai recouvert d’un plaid. Soudain, j’ai senti
un picotement dans les yeux et un serrement dans
la poitrine, mais je n’ai pas pleuré. Les joueurs de
la Juventus se sont préparés à un coup franc. Ils se
poussaient nerveusement, épaule contre épaule,
les mains devant l’entrejambe, tandis que le joueur
allemand courait vers le ballon. J’ai pris la lettre
d’Adrian et l’ai relue. J’étais le seul qui aurait pu le
comprendre. Soit, mais comprendre quoi ? J’étais
celui qu’il aurait aimé être. Mais que croyait-il
donc ? Je suis resté longtemps à contempler l’immeuble en face. Il n’y avait aucune lumière aux
fenêtres, mais je discernais un reflet bleuâtre au
plafond de l’appartement de l’inconnue.

Le lendemain, le soleil brillait, mais il y avait du
vent et j’ai dit à Theo de mettre sa doudoune, persuadé qu’il allait protester. Je crois être un « père
poule », même s’il m’arrive d’oublier certaines
choses que les bons parents contrôlent, comme les
billets pour les classes vertes et les réunions de
parents d’élèves. À ma grande surprise, je n’ai pas
eu besoin de le lui répéter. Il s’est arrêté sur le
palier, avec son sac à dos sur une épaule et le sac
contenant ses affaires de foot sur l’autre. J’étais
resté sur le seuil de la porte, il m’a serré dans ses
bras, et son sac à dos a glissé sur son bras. Sa doudoune bruissait dans le silence. Cela faisait longtemps qu’il avait cessé de me serrer dans ses bras. Il
a relevé son sac et tendu les mains. J’avais oublié de
boutonner un bouton de ma chemise, il l’a arrangé
et a descendu l’escalier à pas lourds. Il vacillait sous
le poids de ses fardeaux et traînait des pieds, avec
son pantalon en accordéon. J’ai réussi à dire : « À
bientôt », ce qui était inutile car il a disparu juste
après avoir levé un pouce en l’air, sans se retourner. Son geste crâneur m’a fait sourire. Cependant,
il avait remarqué un changement.

J’y pensais en arrivant à la boutique et en levant
la grille. Le vent soufflait des détritus dans la rue,
et le tas de courrier était tombé entre la porte et
la grille. En me baissant, j’ai aperçu un gobelet
en carton qui roulait sur lui-même sur le trottoir.
Qu’allons-nous devenir ? me suis-je demandé en
mettant à chauffer l’eau du café dans l’arrière-boutique, comme d’habitude. J’ai également songé à
ma voisine d’en face qui avait regardé la télé dans
son salon, comme moi.

J’avais une lettre d’un collègue de Zurich. Il
m’écrivait de la part d’un collectionneur pour
savoir si je possédais encore une estampe précise
d’Hiroshige que je lui avais achetée huit ans plus
tôt. Il avait joint une photocopie jaunie et j’ai
immédiatement reconnu le motif. C’était l’une des
dernières estampes de la série des Vues célèbres
d’Edo, la dernière et la plus longue série de la main
d’Hiroshige. Ce collectionneur devait être très
fortuné et passablement obstiné, car, selon mon
collègue, il était parvenu à réunir toutes les autres
estampes de la série, dont un tiers appartenait à
la première édition, rare et recherchée, où Hiroshige et ses graveurs montrent toute l’étendue des
raffinements graphiques. Je m’étais empressé
d’acheter cette estampe avant de prendre le temps
de réfléchir. Peut-être m’étais-je souvenu de ce
qu’Adrian m’avait dit à propos de l’argent : il faut
se dépêcher de le dépenser tant qu’on l’a. Un
point de vue typique d’Adrian. L’argent était une
de ces choses dont il n’avait jamais manqué, l’argent et la chance, jusqu’à cet après-midi sur le
court de squash, où sa chance s’est éteinte.

Parfois, on a l’impression que les circonstances
se liguent pour vous rappeler quelque chose. Mon
collègue m’offrait une somme d’un montant
considérable si je parvenais à lui procurer l’estampe d’Hiroshige. Je l’avais offerte à Adrian
quand je lui avais rendu visite à New York. Mais
je ne savais pas si elle ferait partie de sa succession.
Il ne m’était guère possible d’écrire à Yuki, que
je n’avais jamais rencontrée, de me présenter
comme l’ami d’Adrian et de lui demander si, par
hasard, elle était en possession de mon ancien
Hiroshige, et si elle était disposée à se séparer
de l’estampe pour tant et tant de dollars. Soudain,
le fait qu’Adrian avait trouvé une Japonaise pour
remplacer Jill m’a paru être une coïncidence
bizarre. Et j’ai ressenti une vague nausée. Adrian
était mort, et mon souci principal semblait être
de savoir comment je parviendrais à mettre la main
sur une estampe qui lui avait appartenu. Nous nous
étions fréquentés pendant vingt-sept ans, cependant, je n’avais jamais eu l’impression d’en savoir
aussi peu sur lui que maintenant.

J’ai trouvé le motif dans un catalogue du Brooklyn Museum comprenant les reproductions de la
série complète. C’est un soir d’automne dans un
pavillon au bord de la mer. Le toit, les poutres et
deux portes coulissantes en papier de riz encadrent
la perspective sur la surface de l’eau qui semble
un mur monotone, bleu foncé dans la partie inférieure, mais un bleu qui s’éclaircit graduellement
vers l’horizon. La mer reflète la lumière du jour
déclinante autour des voiles carrées des jonques
et des mâts nus des plus grosses embarcations.
Le soleil vient de se coucher, le ciel se teinte de ses
ultimes scintillements et, plus haut, la pleine lune
est effleurée par un vol d’oies sauvages.

De prime abord, on croit qu’il n’y a personne.
La composition est dominée par le plancher vide
et ses nattes vertes, là, près de la rambarde, autour
d’une lampe, on voit les restes d’une fête dans un
désordre soigneusement étudié : un bol, des tasses
de saké, un éventail à moitié déplié. Puis, sur la
droite, on découvre le dos d’un kimono qui sort de
l’image et, à gauche, derrière la porte coulissante,
la silhouette d’une autre femme. Des aiguilles
pointent dans sa coiffure relevée et un pan de son
kimono dépasse de la porte, là où elle l’a laissé
tomber. La femme de droite doit être une geisha,
on voit le manche d’un instrument à cordes, quant
à la seconde femme, c’est sûrement une courtisane, comme l’indique sa coiffure. Elle se prépare
à se donner à l’homme qui leur a tenu compagnie,
buvant du saké en contemplant la lune et les
bateaux sur l’eau paisible tandis qu’une des
femmes jouait de la musique et chantait.

C’est la pause qu’Hiroshige a choisi de décrire,
l’intervalle silencieux entre la scène qui vient de
s’achever et celle qui n’est pas encore commencée.
Les deux situations sont présentes, l’une sous la
forme des restes de la fête, l’autre comme une promesse suggérée de sa continuation. Il s’agit d’un
instant à la fois calme et tendu qui oscille dans le
vide immobile entre le souvenir et l’attente.



 

Ariane m’a appelé jeudi matin, quand Theo
était parti. Elle était tranchante, comme toujours,
mais j’ai reconnu toutes les nuances de son intonation. Sa voix possède un timbre exigeant et soigné, mais aussi une chaleur sensuelle et facétieuse
qui donnent à la conversation une atmosphère
d’intimité, même s’il s’agit simplement de décider
du lieu d’un rendez-vous. Elle a proposé un restaurant fort coûteux ; elle invitait. J’ai noté un léger
énervement dans ses paroles. J’aurais pu répliquer
que je devais m’occuper de ma boutique, mais je
me suis abstenu.

Pendant notre discussion, j’ai aperçu la femme
de l’appartement d’en face. Elle est sortie de l’immeuble et s’est arrêtée sur le trottoir, inspectant
nerveusement la rue. Puis elle a eu l’air de se résigner, ses épaules se sont affaissées et elle a enfoncé
les mains dans les poches de son manteau ouvert.
Elle a levé la tête vers le ciel, peut-être pour voir un
avion ou un oiseau, peut-être pour regarder seulement les nuages monotones. Je ne discernais rien
dans ses traits, c’était un visage parfaitement banal,
inexpressif et seule son immobilité avait quelque
chose de singulier, tourné ainsi vers les nuages, un
peu à la manière des enfants qui restent bouche
bée. Quand j’ai regardé une nouvelle fois par la
fenêtre, elle avait disparu.

Pas un seul client n’était entré dans la boutique
quand j’ai fermé la grille, vers midi, et j’ai souri en
voyant la notice que j’avais scotchée sur la vitre :
« Fermé pour le reste de la journée ». Cela ne ferait
pas de grande différence. Je dois admettre que
j’étais un peu nerveux. Je n’avais pas vu Ariane
pendant huit ans, et je n’étais pas certain de l’effet
qu’aurait sur moi le fait de la revoir.

Elle s’était fait couper les cheveux et cela lui
allait bien, même si ses longs cheveux blonds
avaient constitué l’un de ses atouts évidents. Cette
nouvelle coiffure rehaussait ses traits mûrs et affûtés, cependant, je l’ai reconnue sur-le-champ. En
revanche, il s’est écoulé quelques secondes avant
qu’elle comprenne que c’était bien moi, ce monsieur chauve qui pénétrait dans le restaurant et
croisait son regard désorienté. Autrefois, j’avais
plus de poils sur le caillou. J’ai écarté les bras, en
un geste qui exprimait certainement un regret,
une excuse pour ma personne, ou au moins pour
mon crâne dénudé. Elle a affiché ce sourire que
je lui connais si bien, un sourire de connivence
qui, sans raison valable, vous donne du courage.
Elle portait un tailleur noir, elle était aussi grande
et mince que jadis, juste un peu plus anguleuse,
avec les pommettes et les poignets qui saillaient
plus nettement sous la peau. Je me suis excusé de
mon retard. Elle a cligné les yeux et m’a demandé
si j’avais une cigarette.

L’enterrement avait été simple. Le lendemain,
Yuki était partie à Tokyo, dans sa famille. Eva était
restée à New York, pour ses études. Ariane a parlé
de la veuve et de la belle-fille de son frère d’un ton
neutre et distancié. Quand je lui ai demandé si
elle les connaissait bien, elle a haussé les épaules.
Elle n’avait guère vu Adrian au cours de ces deux
dernières années. Depuis son retour de Londres,
elle avait eu fort à faire pour s’établir et s’installer
à nouveau. Elle a souri. Oui, elle avait divorcé. Elle
avait obtenu un poste de professeur au Conservatoire. Soudain, elle s’est tue, regardant fixement le
mur, tandis que les larmes lui montaient aux yeux.
Elle ne les a pas essuyées, restant sans dire un mot,
et les larmes ont glissé lentement sur la poudre
quasi poussiéreuse de ses joues. C’était comme si
la réalité ne surgissait que dans les silences, une
réalité dont Adrian était absent.

J’ai hésité avant de lui parler de la dernière
lettre qu’il m’avait envoyée. Elle n’avait pas la
moindre idée de ce qui avait pu le tarauder ainsi.
Elle a ajouté que cela ne lui ressemblait pas de
ruminer sur l’existence. Je lui ai demandé si Yuki
ou Eva avaient mentionné quelque chose qui nous
donnerait une idée. Ariane a pris un morceau de
pain et a brisé la croûte entre ses doigts. Ce n’était
pas un suicide, Adrian était mort de stress. Cela
arrivait quand on s’y attendait le moins, et elle
connaissait plusieurs cas semblables, des gens de
notre âge. Quand elle a dit ces mots, je me suis
rappelé que les quatre ans qui nous séparaient
avaient autrefois paru un abîme infranchissable.
C’est avec l’âge que l’on appartient à la même
génération.

Après le déjeuner, nous sommes sortis de la ville
pour faire une promenade en voiture. De temps en
temps, Ariane me lançait des regards et souriait,
comme si le fait de nous retrouver lui semblait
étrange, à elle aussi. Nous avons traversé la banlieue nord et continué le long de la côte avec ses
villas de style romantique, là où habitent les riches,
là où se trouvait la maison d’enfance d’Ariane
et d’Adrian, ou ce qui était censé être un foyer.
Elle m’a demandé ce qu’il y avait de neuf, comme
si quelques semaines à peine s’étaient écoulées
depuis notre dernière rencontre. Tandis qu’elle
affichait son sourire malicieux, je me suis demandé
si j’étais encore attiré par elle. En tout cas, il y avait
bien des instants où je ne pouvais discerner entre
mon désir d’autrefois et le souvenir que j’avais de
celui-ci.

Elle s’est garée au bout de la plaine d’Eremitage
qui monte vers le petit château baroque, d’où l’on
a vue sur le Sund et la côte suédoise. Le soleil avait
fait son apparition ; l’automne était doré et acajou. Nous avons grimpé le chemin entre les vieux
chênes, des joggeurs aux tenues couleur fluo nous
ont dépassés, puis des cavaliers au petit trot. Les
chevaux de belle prestance, le château et les
chênes tourmentés avaient l’air de vouloir imiter
leurs semblables des tailles-douces et des chromolithographies que je vends également dans ma boutique ; des scènes de chasse et des perspectives
ennuyeuses, mais fort demandées. Bien des gens
aiment à avoir chez eux, accroché au mur, un
relent de l’ambiance aristocratique et pastorale qui
forme comme un contrepoids stable au tourbillon
d’images satellites qui défilent sur l’écran de leur
télé.

Moi, je regarde seulement la télé avec Theo et
parce que, malgré tout, nous sommes ensemble
tant que le poste est allumé. Il est déjà très occupé
à vivre sa vie, avec ma bénédiction, même s’il ne
semble guère prendre la peine de l’entendre.
Quand il part pour ses sorties en ville, il me laisse
dans un silence assourdissant. Mais je me dis que
tout cela est positif. En prime, j’ai recouvré ma
liberté, mais que vais-je en faire ? Cela prend du
temps de se déshabituer du bienheureux train-train des obligations.

Ariane m’a souri quand je lui ai parlé de Theo.
Elle a paru intéressée, même si elle n’a pas d’enfants. Elle portait un manteau en cuir vert foncé
et moi, à côté de cette grande femme bien habillée,
je racontais des balivernes, comme toujours, désormais plus voûté et chauve, les mains enfoncées
dans les poches de mon manteau en coton défraîchi. Nous sommes allés au château et à la plaine
de l’autre côté ; les cerfs regardaient les promeneurs d’un air tendu, difficiles à discerner parmi
les troncs et les broussailles gris-brun. Les bois
des cerfs m’ont fait penser à la forme pointue des
feuilles de chêne.

Ariane était toujours attirante, mais elle avait
désormais un je-ne-sais-quoi de paisible. Cependant, son pouvoir de séduction était devenu un peu
abstrait et elle donnait l’air d’en être consciente.
Avec son élégance froide et flâneuse, elle ranimait
le moindre reste de ma vieille envie de la caresser. Nous étions venus dans cet endroit, un jour
d’automne, il y avait longtemps. Nous avions fait
l’amour quelque part dans les fourrés, acte très
inconfortable mais fort excitant. Je me souvenais
des fourmis qui s’étaient faufilées dans mon caleçon et j’ai eu envie de partager ce trésor érotique
avec Ariane, mais ce n’était pas le moment idoine.

Elle a parlé d’elle-même, ce qu’elle a toujours
fait. Nous avons évité de mentionner le chagrin
causé par la mort d’Adrian, que ce fût là une décision consciente ou que nous ayons simplement
changé de disposition d’esprit après avoir marché
en silence. Le chagrin constituait une alternative à
ce qui, sinon, aurait pu combler le vide entre nous,
non pas une couleur prédominante qui s’infiltrait
dans tout le reste, mais je sais pourtant, avec toute
la lucidité qu’il m’est possible de mobiliser, qu’elle
n’a jamais éprouvé pour quiconque ce qu’elle ressentait à l’égard de son petit frère insouciant.

Tout n’avait pas marché comme nous nous y
étions attendus, c’est du moins ce que j’ai compris
tandis que nous marchions le long de la lisière de la
forêt mordorée et moussue. Même si, par loyauté,
Adrian avait exagéré ses espoirs au sujet de l’avenir
d’Ariane en tant que concertiste, à l’époque, il était
entendu que de grandes choses l’attendaient. On
n’avait pas manqué de lui inculquer des ambitions
considérables, et disons qu’elle ne se mouchait pas
du pied, mais, avec le temps, il s’était révélé que son
talent était à la mesure des espérances. Lorsqu’elle
avait été admise au conservatoire de Londres,
cela faisait déjà longtemps que l’on murmurait les
mots « enfant prodige » et « ange du piano » dans
les salons chics du nord de la ville. Les premiers
concerts d’Ariane avaient été un long tourbillon
d’ovations et de critiques enthousiastes qui parlaient en langues comme des chrétiens charismatiques. Quand elle avait épousé un célèbre chef
d’orchestre peu après un récital au Musikverein de
Vienne, même moi j’avais été forcé d’admettre
qu’elle était destinée à un avenir hors du commun.
Cependant, les choses devaient en rester là.

Certes, il y avait eu quelques disques, de petites
tournées en Écosse et en Scandinavie, des concerts
de musique de chambre çà et là, mais la grande
percée n’avait été suivie que par la stagnation. Elle
n’avait pas à se plaindre, on l’employait, on faisait
appel à elle, mais elle avait dû finir par voir la vérité
en face : la Ligue des Champions était restée hors
de sa portée et elle était descendue de la première
à la deuxième division. Peut-être cette dernière
avait-elle toujours été sa vraie place, et une relégation en troisième division constituait la perspective
la plus probable. Voilà ce qui l’attendait quand elle
était rentrée au Danemark, après son divorce : une
existence un peu engourdie mais absolument
honorable, faite d’une perpétuelle tournée en province, de gymnases en salles communales. Au lieu
de cela, elle avait cherché un poste de professeur
au conservatoire de Copenhague et l’avait obtenu,
ce qui représentait en soi une consécration et
une réussite professionnelle que beaucoup lui
enviaient, mais n’était pas vraiment ce dont elle
avait rêvé autrefois.

Que s’était-il passé ? Était-ce son mariage raté
avec une star reconnue et bien plus âgée qu’elle,
dont l’ego était un cran plus grand et brutal que le
sien ? Était-elle un exemple supplémentaire de ces
destins de femmes, où la démesure du talent est
dépassée par les nécessités inexorables de l’œstrogène, et ses besoins de construction d’un nid, de
sécurité et d’amour, surtout d’amour ? Ou bien
chaque talent titanesque comprenait-il déjà dans
l’œuf son apogée potentiel, sa courbe prescrite ?
Telle hauteur, telle altitude, mais pas plus haut.

Je lui ai demandé comment s’était déroulé l’enterrement d’Adrian. Elle a regardé l’allée cavalière
et les crottins de chevaux avec des brins de paille
mal digérés. Nous longions l’orée du bois, un cheval s’est ébroué en passant près de nous. Le bruit
était caverneux et profond, et j’avais l’impression
de pouvoir entendre le moindre grain de terre
écrasé par ses sabots. Yuki, Eva et elle étaient restées dans la cuisine avant de se rendre à la chapelle.
Elles n’avaient pas vraiment su quoi se dire, car
elles se connaissaient mal. Adrian et la Japonaise
silencieuse s’étaient mariés soudainement. Ariane
ne l’avait pas rencontrée avant que le mariage ne
soit un fait accompli et Adrian avait toujours été là
pour véhiculer l’impression que sa sœur et la nouvelle femme de sa vie étaient liées. J’ai senti dans
les silences d’Ariane une réprobation voilée, voire
un conflit, mais je n’ai pas insisté.

Elle ne s’était jamais retrouvée seule en compagnie de Yuki, et elle rencontrait sa fille pour la première fois. La télé était allumée à son arrivée et,
visiblement, personne n’avait pensé à éteindre
le poste. Elles avaient regardé la présentatrice gesticulante qui annonçait quel temps il ferait le lendemain dans le grand pays. Eva était sortie dans
le jardin tandis que Yuki préparait le déjeuner.
Ariane s’était interrogée sur son sang-froid et son
silence. Son silence paraissait plus hostile que lié
au deuil, mais peut-être s’était-elle retranchée au
fond d’elle-même. Ariane l’a décrite comme un
être étrange et impénétrable. Yuki avait décidé de
vendre les deux maisons et chargé un avocat
de liquider les affaires d’Adrian. Ariane lui avait
demandé combien de temps elle comptait rester à
Tokyo. L’autre femme l’avait dévisagée d’un air
inexpressif. Pour toujours, peut-être. Elles avaient
regardé Eva qui s’était allongée sous un bouleau.
Eva était restée longtemps dans l’herbe à contempler le ciel. Puis elle s’était repliée sur elle-même,
secouée par une crise de larmes. Sa mère n’avait
pas bougé. Les deux femmes étaient restées ainsi,
dans le dos l’une de l’autre, à observer la jeune fille
à travers la porte moustiquaire.

Eva avait été incapable de maîtriser ses sanglots
dans la voiture, puis dans la chapelle. Ariane avait
été frappée par le contraste saisissant entre le
calme de la mère et le violent chagrin de la fille. Le
lendemain de l’enterrement, elle avait pris le train
pour New York avec Eva. Eva s’était remise à pleurer, et les passagers les avaient lorgnées avec curiosité. Ariane avait posé un bras sur les épaules d’Eva
et, à partir du tunnel sous l’Hudson, celle-ci s’était
accrochée à la sœur inconnue de son beau-père
durant tout le trajet jusqu’à Penn Station. Ariane
l’avait invitée à déjeuner, mais Eva avait répondu
qu’elle préférait rester seule, et elle avait disparu
dans la foule de la Seventh Avenue. Ariane avait
juste eu le temps de lui dire qu’elle était la bienvenue à Copenhague, mais elle n’était pas certaine
que la jeune fille l’avait entendue.
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