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À Auguste Gibault,

mon grand-père (1837-1936),
compagnon du Tour de France,
et aux deux êtres que j’aime le plus au monde,
dont Cesar Peng, auteur des dessins qui illustrent les pages de couverture de ce récit.


Les riches on les boulottera !

Tra-tra-tra !

Avec des truffes dans le croupion !

Vive le son du canon !

Boum !

CÉLINE, Mea culpa




Prologue


Je ne suis pas plus Sigmund et pas plus Gisella que Flaubert n’était Emma Bovary, mais tout auteur fait obligatoirement dire à ses personnages des choses qu’il pense et il leur fait faire ce qu’il aurait aimé faire ou ne pas faire. Écrire est une façon de se dédoubler et de se défouler de pas mal de choses. Tout écrit est donc un miroir plus ou moins déformant dans lequel on ne se reconnaît pas forcément tant il est difficile de se connaître soi-même. Sigmund et Gisella sont donc des personnages de pure invention que je n’ai jamais vus, même en rêve.

 

Tout étant mélanges et contradictions, le beau comme le laid, l’avenir comme le présent et comme le passé, le jour et la nuit, les bons et les méchants, chacun tirera ce qu’il lui plaira de cette jungle ou, plus probablement, n’en tirera rien. J’aime trop la liberté pour ne pas respecter celle de mes lecteurs, non plus que celle de ceux et de celles qui ne me liront pas.
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Après une courte halte et le repas de midi, pris pour une fois en commun, Sigmund reprit sa marche en direction de l’Est, et se gorgea de vent, de solitude, d’indépendance et de liberté.

 

De loin en loin, il y avait des hommes, des femmes, des enfants dans les champs, parfois des bâtiments de ferme, des animaux, des bouquets d’arbres.

 

La campagne était comme elle était, ses collines n’étaient pas des montagnes et ses rivières étaient des rivières. Le long du chemin, se trouvaient des buissons, secoués de temps à autre par le vent, des tas de cailloux, de la terre plate et quelques étendues d’eau dans lesquelles se reflétaient des nuages en mouvement.

 

Sans avoir jamais suspendu son vol, le temps planait sur la terre et dans le ciel, ce dernier semé d’oiseaux, tous condamnés à disparaître, comme les jours et comme chacun d’entre les hommes. Malgré les miracles de la nature, malgré ses bienfaits, l’heure était lourde comme le marteau, comme l’enclume.

 

Sigmund marchait droit devant lui, d’un pas régulier, aidé d’une canne, écrasé sous le poids de son destin.

 

Parvenu à un croisement de deux routes, il se dirigea droit devant lui sans hésitation, pour ne surtout pas contrarier la marche des choses, ne pas tenter le diable, ni risquer de tomber dans un piège.

 

Accroché à son dos voûté, son sac en toile avec dedans son cahier, sa corde, sa flûte, son livret de pension, son matériel de pêche, sa gourde et un pain.

 

Bien qu’il n’ait guère plus de cinquante ans, Sigmund se sentait vieux et las. Il marchait machinalement, le regard au loin, les jambes un peu raides. Un chapeau à larges bords cachait ses cheveux gris et ses joues recouvertes d’une barbe en broussaille de la même couleur. De son visage étincelaient deux yeux d’émeraude et, quand il ouvrait la bouche, une rangée de dents en or.

 

À l’approche du soir, le vent s’était un peu calmé, les couleurs avaient changé. La nature, les hommes et les bêtes se préparaient pour la nuit.
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La mort rôdait partout, qui avait déjà frappé le plus grand nombre, crainte par les survivants, tous à la merci de cette chienne, au bord des chemins autant que dans les villages séculaires, les bourgades et les villes, sans compter les animaux qui retournent à la terre plus vite et plus anonymement que les hommes, plus discrètement.

 

Malgré les difficultés de son existence, Sigmund se félicitait de n’être pas né plus tôt, pensant qu’il serait sans doute mort déjà, peut-être même depuis longtemps, sans pour autant trop craindre cette fatalité, non plus que l’approche de la vieillesse. Plus il avançait en âge et moins il se souciait de ce que les autres pensaient de lui, ce qui lui conférait une nouvelle et somptueuse liberté.

 

Sigmund n’avait pas de certitudes, seulement des espérances et des illusions. Il avait bien rencontré des illuminés qui lui avaient parlé de châteaux fantastiques, de jardins paradisiaques et d’eldorados, mais il avait trop les pieds sur terre pour y croire, ce qui ne lui interdisait pas d’en rêver.

 

L’eau coulait sous les ponts, souvent froide et couverte de lentilles, emportant avec elle des feuilles tombées, des cadavres d’insectes, des brindilles, des pétales et des images mortes.

 

Les petites rivières se réunissaient pour se jeter dans de plus grandes et ainsi de suite, jusqu’à l’embouchure, jusqu’à la mer verte, secouée par les vagues, gorgée d’algues et de poissons sauvages.

 

Quant aux eaux dormantes, pas de lacs, seulement des étangs obscurs, des mares glauques et des trous d’eau quelconques.

 

Ici une ruine, une autre plus loin, sur une colline, dans un vallon, images de la vie qui passe, de la venue du soir et du retour de l’hiver.

 

Les pensées de Sigmund étaient claires, surtout qu’on les a plus limpides à la campagne qu’à la ville où l’on a trop à faire pour se garder des accidents et des autres, de ceux-là surtout.

 

À la campagne, on vit au rythme des saisons et des heures, qui sont autant de victoires de la sérénité sur l’agitation, de l’humilité sur l’arrogance, de la fatalité triomphante aussi. L’on y assiste au retour quotidien de l’habitude, qui n’est pas toujours l’ennemie de la liberté.

 

Pas à pas, jour après jour, le temps y fait son œuvre. Parfois il se trompe en tuant un jeune comme en oubliant de tuer certains vieux qu’il fait attendre.
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Ses fantômes de jour et de nuit accompagnaient Sigmund sur sa route, surtout celui de sa grand-mère. Une fois Sigmund disparu, qui pourra se souvenir où, comment et quand ils sont morts, et même s’ils ont existé ?

 

On était à la fin de l’été, à l’approche de l’automne, saison de mauvais augure, le contraire du printemps, l’anti-joie, la répétition des précédentes années, l’annonce de ce qu’il adviendra celles d’après, lourdes de présages évidemment funestes, comme tous les présages.

 

Pour Sigmund comme pour les autres êtres vivants sur la terre, l’ultime rendez-vous pouvait survenir en toutes saisons et d’un instant à l’autre, à tel carrefour de routes, que la nature se déchaîne ou que le cœur s’arrête, loterie qui n’exclut ni la sensation de bonheur ni le mal de vivre.

 

Les machines, la vitesse et la folie, enfants du nouveau monde, étaient absentes de cette campagne, pas de chars d’assaut, pas d’explosions, pas de bolides, pas d’avions, de fusées, pas même d’horloges pour mesurer le temps. Les choses allaient sans précipitation, selon les lois de la nature, les usages et les traditions.

 

Bien que vivant en ces lieux pacifiques, Sigmund se plaisait à dénoncer l’ordre des choses, besoin naturel des hommes au fond desquels sommeillent en permanence des tentations de révolution, atténuées chez lui par la crainte du changement et par celle du pire.

 

Il était accablé mais plus fataliste que vraiment révolté. Sans y croire, comme tant d’autres et malgré tout, il espérait en la Terre promise.
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Le soir venu, Sigmund se laissa tomber au bord de la route, sur un coin de terre meuble avec un peu d’herbe verte. Les oiseaux s’étaient tus, les arbres, les plantes et les fleurs allaient s’endormir jusqu’à l’aube. Un peu de pain fut son repas, arrosé de l’eau d’un ru voisin. Le silence tombait sur le monde et la paix s’installait pour la nuit.

 

Il était seul dans la vie et ne s’en plaignait pourtant pas. Il aimait la campagne plus que la ville où l’on ne peut même pas voir l’horizon qui n’y existe pas. Quand il s’y était trouvé par la force des choses et bien malgré lui, perdu au milieu de foules immenses, brutales, inhumaines, il s’y était senti plus seul encore que ce soir-là, au bord de cette route.

 

La nuit de Sigmund fut lourde de rêves inouïs, d’aventures insensées, avec des résurrections, des miracles et des montées au ciel comme dans les Saintes Écritures.

 

Depuis longtemps, quand une idée lui venait à l’esprit, et pour ne pas l’oublier, il la couchait dans un cahier recouvert de moleskine, qui ne le quittait jamais. Ce matin-là, à peine sorti des bras de Morphée, plus triste qu’à l’accoutumée, mais non sans une infime lueur d’espoir, il y écrivit :

En tous lieux, la terre est en pleurs, accablée de guerres, de crimes et d’agonies, d’épidémies aussi, mais rien n’empêche malgré tout les chenilles de devenir papillons et la mer d’être toujours recommencée. Et pour les océans, et pour les gens, c’est pareil exactement.


En attendant le déluge, je suis, et c’est beaucoup mieux que de n’être pas.


J’aime les arbres, qui ne pleurent pas et qui n’ont pas peur de la foudre. Une fois leur vieillesse venue, quand beaucoup de leurs branches se sont cassées, malgré leurs racines profondes, le temps vient pour eux de se coucher.


Le sommeil des forêts et des prés n’a d’égal que celui des enfants dans leurs lits blancs, des vieux recroquevillés sur leur passé, des murs de pierres sèches et de pisé, des chemins creux qui ne mènent nulle part, de la poussière des routes et des morts.
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