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Espagne, fin du XIVe siècle. Avram Espinosa Halevi, né d’un viol lors du saccage de Tolède, quitte son pays quand il comprend qu’il en est fini de la tolérance qui jusqu’ici permettait aux Juifs et aux Chrétiens de vivre harmonieusement dans la belle cité. À son tour proscrit pour être de sang mêlé, il décide de s’en retourner en l’heureuse ville de Montpellier où le fanatisme ne tardera pas à le rattraper.
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PROLOGUE

En automne 1347, une visiteuse indésirable débarqua en Europe. Elle arrivait, portée par les marins : les uns morts, les autres souffrant de bubons noirâtres aux aisselles et à l’aine, de fièvres, et l’haleine si fétide que même les personnes animées des meilleures intentions à leur égard cédaient à la répulsion. Partie des ports, la Mort Noire balaya l’intérieur des terres. En deux ans, elle avait fait vingt millions de victimes.

Au nombre d’entre elles figurait, en l’an 1350, le roi Alphonse XI de Castille.

À sa mort, ce fut son fils aîné, Pierre, qui hérita du trône. Pour s’assurer un règne paisible et une succession incontestée, le roi Pierre envoya, à peine couronné, des assassins empoisonner, poignarder et noyer ses nombreux frères et cousins. Mais, malgré la minutie de ses plans, l’un de ceux qui auraient pu compter parmi ces cadavres, son demi-frère, Henri le Bâtard, lui échappa. Tandis que l’on faisait passer de vie à trépas sa parenté plus royale, lui se retirait avec tact en France. Il y devint l’ami et le complice de Bertrand Du Guesclin, instrument des succès de la France contre l’Angleterre pendant la guerre de cent ans et chef d’armées mercenaires qui devinrent la seconde peste de l’Europe.

Pendant ce temps, à Tolède, Pierre le Cruel régnait et la vie continuait.


Même dans le barrio juif, nul ne doutait que Tolède – considérée depuis déjà des siècles comme la Nouvelle Jérusalem – resterait un abri sûr pour les disciples du Dieu hébreu. À l’instar de son père, le nouveau roi s’en remit très vite aux financiers juifs de la ville pour lever ses impôts et assurer la fidélité de ses troupes. Il se montrait si tolérant vis-à-vis de ses auxiliaires juifs qu’il en accourut de toute l’Europe, venus chercher refuge à Tolède. En 1355, à l’époque du mariage d’Ester Espi­nosa, il y avait dans le barrio, disposés par strates familiales superposées, autant d’habitants que de fleurs dans ses jardins. En comptant le temple luxueux que venait de faire construire le principal conseiller financier du roi Pierre – le prince Samuel Halevi –, la ville abritait douze synagogues : certaines situées dans le quartier juif d’origine, où Ester vivait avec son nouveau mari, cousin éloigné du prince Samuel ; d’autres dans le quartier neuf, où quinze mille de ses coreligionnaires logeaient à l’ombre de la grande muraille qui entourait la ville depuis l’époque romaine.


Trois mois après les noces d’Ester Espinosa et d’Isaac Aben Halevi, Henri le Bâtard revint en Castille à la tête d’une armée de mercenaires et assiégea Tolède. Le ventre des soldats ne tarda pas à gronder de faim et d’ennui. L’un des aides de camp d’Henri finit par trouver un garde disposé à se laisser corrompre : les portes de la nouvelle Judería furent ouvertes et, pendant que les habitants du vieux quartier s’armaient, les Juifs du quartier neuf étaient massacrés, presque jusqu’au dernier.

Mais, en essayant de s’emparer du reste de Tolède, les forces d’Henri le Bâtard se heurtèrent à une résistance farouche. Après avoir essuyé de lourdes pertes, elles battirent en retraite.

Henri eut, quatorze ans plus tard, en 1369, l’occasion de se venger. Depuis sa dernière visite, le royaume de Pierre s’était rétréci au point qu’il n’en restait pratiquement plus que Tolède. Avec son armée affaiblie, réduite à sa plus simple expression, le monarque tenta d’empêcher la destruction de la ville en affrontant les forces d’Henri sur une plaine située à bonne distance.

Au terme d’une bataille qui fut brève, ce fut la déroute. Profondément humilié, Pierre dut attendre – entouré par les troupes de son demi-frère – qu’Henri vienne en personne lui imposer les conditions de sa reddition.

Isaac Aben Halevi était l’un des officiers de Pierre le Cruel. L’époux d’Ester Espinosa, soldat qui n’avait jamais tué personne, était réputé pour ses facultés de discussion dévastatrices concernant les points de théologie les plus abscons. Il regarda, planté avec nervosité à côté du roi, Henri le Bâtard descendre de cheval et, toujours revêtu de son armure, s’approcher de son demi-frère.

– Halte, cria Pierre.

– Tu aurais dû me tuer avec les autres.

– Au nom de la Chrétienté j’exige…

– Imbécile, dit Henri.

Son armure l’encombrait au point qu’il parvenait à peine à marcher mais il avançait, suivi de l’homme qui était devenu son ombre : ce fameux Du Guesclin à la peau sombre et au nez plat, d’un sang-froid très français, les jambes torses pour avoir trop pratiqué l’équitation et si petit que sa gigantesque épée lui donnait une allure d’enfant.

– C’est mon dernier avertissement, dit Pierre d’une voix faible.

Sans répondre, Henri le Bâtard bondit, le renversa et lui martela la tête contre le sol sablonneux.

Pierre se réveilla pour la première fois depuis le début de la bataille, rugit et se mit à arracher l’armure de son frère.

Les deux hommes, qui n’étaient plus jeunes ni l’un ni l’autre, luttèrent ainsi à même la terre pendant quelques instants, en s’égratignant et se griffant, avec des cris et des gémissements qui n’avaient plus grand-chose d’humain ; la haine qu’ils se portaient depuis toujours se donnait enfin libre cours.

C’est alors que Bertrand Du Guesclin s’avança et, pendant que les deux rois roulaient comme des chats de gouttière dans la chaleur, brandit son épée éclatante. Dès que l’occasion se présenta, il abattit sa lame en y mettant toute sa force et envoya la tête de Pierre le Cruel pirouetter dans la poussière.

Isaac Aben Halevi détourna avec difficulté son regard, rivé sur le cou déchiqueté de son ancien roi. Il sentit son estomac se soulever. Puis il fit quelques pas en arrière pour se fondre dans la foule et se mit à courir.

 

 

Il lui fallut deux jours pour regagner Tolède. L’armée d’Henri Trastamare avança moins vite. Pendant la journée, on marchait ; la nuit, on fêtait la victoire. Isaac Aben Halevi suivait de son poste de guet, en haut de la grande muraille, la lente progression des troupes.

Le soir où il ne resta plus qu’une journée de marche entre l’armée et la ville – qui avait déjà offert sa reddition dans les formes –, Isaac veillait. La Targa déroulait ses méandres autour de Tolède et, pendant qu’il essayait de se calmer, le soleil couchant projeta ses couleurs violentes à la surface de l’eau. Au moment où l’astre plongea entièrement sous la ligne d’horizon lointaine, l’immense cuvette du ciel se remplit de sang – cœur gigantesque attendant sa délivrance – puis se vida lentement dans les ténèbres.

Les cieux s’assombrirent, les brasiers allumés par les soldats pour y cuire leurs aliments s’enflammèrent ; bientôt de longs rubans de fumée brillante montèrent dans les airs.

Isaac Aben Halevi décroisa les jambes et se leva sur le mur. Ce soir, les soldats allaient manger et boire jusqu’à en perdre connaissance. Demain, il serait bien assez tôt pour s’inquiéter des batailles à venir.

Cette nuit-là, rassurée par son mari, Ester Espinosa de Halevi sombra dans un profond sommeil sans rêves d’où elle ne fut tirée que par le vacarme de poings qui martelaient les portes du barrio. Son frère Meir surgit soudain pendant qu’elle passait ses vêtements et habillait ses enfants. Il avait du mal à parler : sa maison, plus grande, fortifiée avec des pierres et des rondins, les protégerait tous.

Il laissa les Halevi terminer leurs préparatifs pour rejoindre en hâte sa famille. Lorsqu’ils sortirent, quelques instants plus tard, un silence complet pesait sur la rue.

Quand la soldatesque déboula au coin, Ester, ses trois filles et Isaac Aben Halevi étaient immobiles, debout, en cercle, le maintien composé. « Regardez », fit Ester en montrant du doigt les hommes qui se ruaient sur eux, clowns démoniaques au visage cramoisi qui semblaient jaillir d’un grand spectacle bariolé donné pour la fête de Purim. Et puis, la bulle d’innocence éclata : elle hurla de terreur et son mari fut abattu sous ses yeux.

La rue, décor vide quelques secondes plus tôt, s’emplit brutalement de cauchemars. Les cris des blessés et des mourants se répercutaient dans les ruelles étroites qui séparaient les maisons, auxquelles des torches mettaient le feu. Ce qui arriva aussitôt à Ester fut si rapide qu’en se relevant avec difficulté, elle était à peine consciente d’avoir été violée, tant ce qu’elle venait de subir se confondait avec la scène qu’elle avait sous les yeux : les corps mutilés de sa famille sur la route à côté d’elle, les yeux éteints de son mari, témoin miséricordieux, fixés dans sa direction, ses bras serrant leurs filles contre sa poitrine pour leur épargner de savoir.

Elle s’élança dans la rue, en quête de la mort, mais les soldats lui refusèrent l’épée et la violèrent tant et tant de fois que l’empreinte du regard fixe de son époux finit par s’effacer.

Quand elle reprit conscience, le jour s’était levé. Elle avait rejoint en rampant ses deux filles dans les bras de son mari et gisait en travers de leurs cadavres. Tout imprégnée des relents glacés de leur mort, elle se crut morte elle aussi jusqu’au moment où elle sentit le contact d’une couverture que l’on jetait sur son dos.

En se retournant avec lenteur, toujours inconsciente de la réalité, elle vit le visage d’un étranger dont les traits se déformaient d’horreur. Il hurla ; elle garda le silence : telle une carte qu’on retourne, le souvenir de la nuit venait de se présenter à sa mémoire. « Je vais bien, dit-elle, en s’enroulant dans la couverture pour ne pas blesser sa pudeur. Vous n’avez pas à vous faire de soucis pour moi. »

Les semaines suivantes, comme la plupart des autres Juifs de Tolède, Ester les consacra au deuil. Tout en ne ressentant aucune honte de ce qu’on lui avait fait subir, elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi elle était condamnée à vivre alors que le reste de sa famille avait eu le privilège de mourir. Mais, quand elle se découvrit enceinte, tous les doutes qu’elle pouvait nourrir sur elle-même prirent fin. L’enfant, désiré ou non, était l’avenir. « Nous sommes condamnées à la vie », dit-elle à ses amies, elles aussi promises à la maternité depuis cette nuit de terreur. Figuraient parmi elles son amie la plus proche, Naomi de Hasdai, et sa belle-sœur, Vera, traînée dehors à l’insu de son mari, Meir Espinosa, qui se cachait, tremblant, dans un placard.

Les rabbins de Tolède ne furent pas enchantés d’entendre cette formule, « Nous sommes condamnées à la vie », devenir un mot de passe pour les femmes grosses – selon la loi hébraïque qui avait depuis longtemps appris à prendre en compte de telles éventualités – de filles et de fils juifs.

– La vie n’est pas une condamnation, dit le rabbin David de Estibbah, elle doit être vécue avec espoir !

– Avec espoir ! s’écria Ester, qui en croyait à peine ses oreilles, tant le terme lui paraissait ridicule. Que voulez-vous dire par espoir ?

– La vie humaine est espoir, répliqua David de Estibbah.

– Et Dieu, alors ?

Suivit un silence gêné pendant lequel le rabbin, juriste renommé, chercha sa réponse. Ester sentit descendre une ombre pesante et morose, comme si Dieu Lui-même attendait avec aigreur de découvrir quelle image ces minuscules mortels, ces grains de sable dont les cœurs hésitants évoquaient à Ses yeux des oiseaux chancelant dans Son ciel, se faisaient de Lui.

– Dieu est Dieu, dit le rabbin.

Lorsque son fils naquit, Ester eut l’impression que son cœur éclatait. Même pour elle, qui avait osé se dresser en public et déclarer heureuse, avant leur naissance, la venue de ces étranges enfants, la force de l’amour que lui inspirait le nouveau-né fut un choc. C’était comme un fleuve qui coulait de son cœur au sien, un fleuve qui non seulement renaissait dès qu’elle le serrait sur sa poitrine, mais qui avait existé dès l’instant où il s’était débattu pour s’arracher à son corps et dont le flux, depuis, variait sans jamais baisser.

Elle l’appela Avram Espinosa Halevi ; il n’était pas le fils de son mari, mais il grandirait pour le venger.

Elle n’en oublia pas pour autant les paroles du rabbin. « Nous sommes condamnées à la vie, disait-elle à présent, mais nous ne devons pas empêcher nos enfants de connaître l’espoir. S’ils sont des erreurs, appelons-les les Erreurs de Dieu. »

Et c’est ainsi que leurs mères – liguées pour se réconforter mutuellement – les nommaient en les regardant jouer dans les gravats de Tolède, cette Nouvelle Jérusalem. Trois de ces enfants – Avram Halevi, Gabriela Hasdai, Antonio Espinosa – étaient nés le même jour.

 

 

Sept ans plus tard, date anniversaire de cette nuit de terreur, le barrio fut de nouveau attaqué. Non plus par des soldats, mais par des paysans qui rendaient les Juifs responsables des loyers élevés qui les ruinaient.

Cette fois encore, Ester Espinosa de Halevi fut traînée dans la rue devant sa maison. Elle serrait Avram dans ses bras mais elle tenait aussi à la main une dague, qu’elle était prête à plonger dans son cœur et dans celui de l’enfant. Cependant, elle n’avait pas eu le temps de faire ce geste qu’Avram lui était arraché et qu’elle le voyait jeté à terre, d’un coup de poing si violent que le sang lui jaillit du nez.

« Rampe, vociféra le paysan. Rampe devant la Vierge. »

Sous les yeux d’Ester, Avram signifia son refus en secouant la tête, si bien qu’elle se décida à faire le premier pas dans l’espoir désespéré qu’il la suivrait.

Pendant que l’un de leurs assaillants leur présentait une croix et une statuette de la Vierge Marie, l’autre brandissait une épée au-dessus de la tête d’Ester Espinosa de Halevi, en menaçant de lui fendre le crâne en deux si elle interrompait Avram dans son serment de loyauté au Père, au Fils et au Saint-Esprit.




I

Tel l’alignement, en ordre de bataille, de dix mille épieux fantomatiques, la fumée des cuisines de Tolède montait dans la pénombre du soir et, du haut de son perchoir sur le mur de pierre, Avram Halevi sentait son estomac réagir à ce concert d’odeurs alléchantes. Derrière le mur, le terrain herbu descendait en pente abrupte vers la Targa. Sous cet éclairage faiblissant, l’herbe semblait noire comme du goudron et l’on apercevait encore quelques enfants occupés à presser leurs chèvres et leurs poulets retardataires pour leur faire regagner l’abri des murailles.

Les plaintes nocturnes des animaux, mêlées aux voix qui s’élevaient çà et là dans la ville, se fondaient en un long murmure apaisant. Sur la rive opposée du fleuve, le campement géant de la foire estivale faisait savoir aussi que ce jour d’été s’achevait. Avram, qui venait de rentrer chez lui après deux ans passés à l’école de médecine de Montpellier, sentait son corps se réinstaller dans les rythmes familiers, s’y adapter comme un couteau à la main de son maître.

Deux ans à Montpellier : le temps était passé aussi vite qu’une quinte de toux. Mais le paysage avait changé. Avant de quitter Tolède, il voyait du haut du mur d’enceinte le confluent de plusieurs rivières et, plus loin, des plaines qui s’étiraient jusqu’à l’horizon du monde. Il n’était alors qu’un bébé, protégé par l’obscurité du sein de sa mère. Un bébé priant aveuglément pour que, par-delà les ténèbres de la peur et de la superstition, naisse un univers neuf et plus lumineux.

– Don Avram, s’il vous plaît, j’ai un message urgent pour vous.

La voix surprit Avram Halevi et il pivota dans sa direction en portant la main, d’un geste automatique, à la dague qui ne le quittait jamais.

– Don Avram, s’il vous plaît.

Un jeune garçon, au visage à demi caché, se tenait sur les marches en contrebas.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Une certaine personne m’a demandé de vous conduire chez elle. Il vous faudra vos instruments de médecin.

Avram se leva. Il cachait sous son manteau ses scalpels et, fixée à sa taille, une besace contenant les sacs de poudre que Ben Ishaq composait à partir de recettes à lui transmises, disait-il à Avram, d’une génération à l’autre depuis le commencement du monde.

– J’ai l’ordre de vous avertir que ce sera dangereux parce que vous aurez à sortir du barrio, reprit le messager.

En descendant les marches avec lui et en entamant le trajet, Avram le distingua plus clairement. Il n’avait qu’une dizaine d’années de moins que lui et ce visage, dont une moustache commençait tout juste à ombrer la lèvre supérieure, lui était vaguement familier. Nul doute, pensa-t-il, qu’autrefois il l’aurait facilement identifié. Mais son retour de Montpellier datait de moins d’une semaine et les enfants dont il avait jadis le nom au bout de la langue s’étaient transformés en une bande d’adolescents qui jouaient à d’autres jeux, secrets et bien à eux, dans les rues bondées du quartier juif.

Ils marchaient vite et ils se trouvèrent bientôt tout près des portes qui séparaient ce quartier du reste de la ville. Les paroles du jeune garçon n’étaient pas, Avram le savait, aussi mystérieuses qu’elles le paraissaient. Il était censé en déduire qu’un riche Chrétien requérait ses services. Pour quelqu’un comme lui, qui se trouvait être officiellement un Marrane, un Juif converti, sortir du ghetto n’était pas expressément interdit. Toutefois, si quelque chose tournait mal, il risquait n’importe quoi : d’une amende à la mort sous la torture, que l’on appliquait pour extorquer des confessions.

Ils passèrent devant les portes, qui étaient déjà fermées et gardées, pour s’engager dans le fouillis des rues du barrio qui longeaient la muraille.

– Qui m’a demandé ?

– Señor Juan Velasquez, le négociant. Vous connaissez son nom ?


Velasquez. Qui, à Tolède, ne le connaissait pas ? Le négociant Juan Velasquez possédait un palais dans chaque ville d’Espagne. On disait de son frère, Rodrigo, nommé cardinal par le pape d’Avignon – le fameux « cardinal aux pieds nus » –, que, si la plaie du schisme se refermait un jour et si les deux pontifes ne faisaient plus qu’un, il donnerait son sang ou, mieux encore, celui d’un millier de rivaux, pour devenir pape de toute la Chrétienté et restaurer le pouvoir de l’Église épuisée et divisée.

– Si vous voulez, proposa le garçon, je veux bien vous conduire chez don Velasquez.

– Non, dit Avram, j’irai seul.

Il avait déjà plongé la main dans sa besace pour y trouver une pièce de monnaie.

– Je n’ai pas peur, fit le garçon avec orgueil. Il m’est arrivé de passer une nuit entière dans le quartier chrétien, jusqu’à l’aube.

– Comment vous appelez-vous ?

– Isroyel Itzhak.

En prononçant son nom d’une voix forte et en souriant fièrement, il venait d’exhiber une mâchoire à laquelle il manquait, d’un côté, toute une rangée de dents. Si l’on ne faisait rien pour sa bouche, elle commencerait un jour à s’affaisser du côté des dents manquantes, comme une montagne dont on a creusé les flancs pour y chercher de l’or. À Montpellier, Avram avait appris à pratiquer une nouvelle opération, qui consistait à implanter des dents de chiens ou de chats dans les gencives humaines. Certains chirurgiens allaient jusqu’à prétendre que leurs implants dureraient encore lorsque la vie de l’animal auquel ils les avaient pris serait terminée.

– Rentrez chez vous ce soir, fit Avram avec douceur. Il faut plus de courage pour obéir à ses parents et les réconforter que pour rôder autour des maisons des Chrétiens.

Le garçon supplia Avram du regard, puis tourna les talons et s’enfuit.

Avram s’enfonça plus avant dans l’ombre. Adolescent, lui aussi avait passé des nuits dans le quartier chrétien : tantôt en réponse à un défi, tantôt pour voler de quoi se nourrir, lui et sa mère. Il savait que le palais de Velasquez ne se trouvait pas trop loin du mur qui était censé séparer les Juifs des Chrétiens. Comme celui d’un lointain parent d’Avram, décédé, il était renommé pour ses jardins en terrasse, mais, contrairement au palais ceint de murs du Juif, il avait vue sur la Targa.

Que Velasquez l’eût envoyé chercher en secret n’avait rien de surprenant. Car son frère Rodrigo et Ferrand Martinez – archevêque férocement antisémite et confesseur de la reine – s’étaient déjà proclamés en accord complet avec l’interdit lancé par le pape contre les médecins juifs. Comme on lui demandait ce que lui-même ferait s’il se trouvait menacé de maladie mortelle, le cardinal Rodrigo avait répliqué : « Mieux vaut mourir que devoir sa vie à un Juif. »

Avram arriva vite à l’endroit où il aimait escalader le mur. C’était derrière l’un des entrepôts qui appartenaient autrefois à Samuel Halevi ; le garde étant un vieil ami, il se retrouva en quelques secondes derrière la porte fermée, en train de traverser une cour odorante des senteurs de tissus et d’épices exotiques. Ses pieds avaient, en gravissant la muraille, retrouvé les creux familiers, creusés, entre autres, par lui-même.


Il était si large, ce mur, qu’on pouvait s’allonger de tout son long sur ce lit de pierre qui divisait en deux la cité. Sentant tournoyer autour de lui de vieilles peurs, Avram marqua une pause et tira de sous son manteau une dague. Il referma lentement la main autour du manche. Ce couteau était un cadeau de son cousin Antonio et devait, avait dit celui-ci, l’accompagner chaque fois qu’il se rendait dans le quartier des Chrétiens. C’est-à-dire à présent, pensa Avram. Il sauta les six mètres qui le séparaient de la rue. C’était la première fois qu’il franchissait le mur depuis son retour ; un léger frisson de plaisir le parcourut au moment où il atterrissait à quatre pattes – comme un chat – dans le style pratiqué depuis l’enfance par tous les gamins du ghetto. Quelques minutes plus tard, il tapait doucement avec le manche de son couteau sur les barreaux de fer de la grille qui interdisait l’entrée du palais de Juan Velasquez.

Elle s’entrouvrit légèrement et il se faufila à l’intérieur. Aussitôt il se sentit violemment plaqué contre le mur de pierre tandis qu’une lame d’acier s’appuyait contre sa gorge. Une lanterne se leva en direction de son visage et Avram distingua deux hommes : un bossu dont le grand chapeau aux bords flasques dissimulait mal le visage rond et imberbe, et le garde dont l’épée l’immobilisait. Celui-là était un géant, aux épaules et au cou de taureau. Il baissa la tête et souffla à la figure d’Avram une haleine empestant l’ail et la viande brûlée ; son corps dégageait des relents d’animal trop longtemps enfermé.

Le bossu se mit à le fouiller. Très vite, ses mains se refer­mèrent sur les scalpels cachés sous le manteau.

– Laissez ça, dit Avram.

Sans lui répondre, le bossu introduisit sa main dans le manteau pour chercher la besace.

D’un geste vif, Avram releva le genou et le bossu s’écroula par terre devant lui. Au même instant, le géant, surpris par une telle impudence, faisait un pas en arrière. Avram s’écarta du mur et alla se camper au milieu de la cour, dans un espace dégagé. Il tenait toujours sa dague et il tendit la main afin que la manche de son manteau se relève et que le métal accroche la lumière. Sans un mot, le géant s’avança vers lui, en manipulant avec aisance sa gigantesque épée. La lame fouettait l’air comme un éventail. Le bossu rampait dans le sillage de son camarade et jurait en reprenant péniblement son souffle.

– Que faites-vous ?

Les deux serviteurs se retournèrent aussitôt vers leur maître.

– Don Juan…

– Don Halevi ?

– Oui.

– Je suis Juan Velasquez. Bienvenue à Tolède.

Le négociant entra dans le cercle de lumière et Avram vit un homme de haute taille, corpulent, aux traits rigides et comme taillés dans la pierre qui contrastaient avec son corps charnu. Il avait les joues et le menton rasés, mais une moustache soulignait ses lèvres minces et allongées. Ses yeux, comme ses cheveux, étaient d’un noir d’ébène. Il resta un instant immobile, en personnage habitué à faire impression. Puis il passa un bras autour des épaules d’Avram et l’attira vers la maison. Juan Velasquez avait la réputation de ne pas détester se donner des airs de grand seigneur et, en l’accompagnant dans les couloirs éclairés, Avram vit qu’il portait sous une cape rouge jetée sur ses épaules une tunique blanche brodée d’or, comme si cette urgence médicale l’avait surpris alors qu’il assistait à un dîner important.

– Vous pardonnerez l’impolitesse dont je me suis rendu coupable en vous faisant venir si tard, dit-il, mais le jeune garçon que je vous ai envoyé vous cherche depuis midi.

Avram en doutait. Les riches marchands n’appréciaient guère qu’on vît un médecin du barrio entrer dans leur maison ; celui-ci, frère d’un cardinal, ne devait pas faire exception.

– Et vous m’excuserez aussi d’avoir interrompu votre soirée. Je sais que vous venez de rentrer à Tolède, vous devez avoir beaucoup d’amis à voir.

Avram retint un sourire. Si Juan Velasquez ressemblait le moins du monde à son frère, dont les prédications soutenaient que les Juifs, en refusant de se plier à la vraie foi, contaminaient jusqu’à l’air lui-même, tout ce qu’il pouvait souhaiter aux amis d’Avram, c’était de les voir expédiés brutalement dans leur Enfer à eux.

– C’est Ben Ishaq qui m’a donné votre nom.

Curieux que Velasquez ait jugé bon d’expliquer comment il s’était procuré le nom de Halevi. Comme s’il existait dans tout Tolède un seul autre chirurgien assez fou pour pénétrer de nuit en quartier chrétien.

– Mon épouse est en travail depuis maintenant trois jours. J’ai fait venir les meilleures sages-femmes de la ville, mais leurs soins se sont révélés inutiles. Je n’ai pas d’enfant. Vous comprenez ?

– Je comprends, répondit Avram, qui en déduisit que, s’il y avait un choix à faire, il faudrait sauver l’enfant plutôt que l’épouse.

Bon sentiment chrétien, se dit-il, auquel lui-même n’avait jamais pu adhérer pleinement.

– Ben Ishaq est venu cet après-midi. Il m’a dit qu’il y avait trois possibilités.

– Lesquelles ?

– D’abord : ne rien faire. Dans ce cas, l’enfant naîtrait peut-être avant que ma femme ne meure en couches.

Et peut-être aussi serait-il mort-né, pensa Avram sans rien en dire.

– Ensuite, aller chercher l’enfant dans le ventre de ma femme et… – la voix de Velasquez se brisa sur ces mots : … le couper en morceaux pour pouvoir le retirer. Ce qui permettrait peut-être à ma femme de survivre.

Avram hocha la tête. Aller chercher un enfant vivant dans le ventre de la mère et le tuer était une tâche pour laquelle, en dépit de son expérience médicale, il n’avait aucun goût. Mais savoir à présent qu’une opération chirurgicale allait s’imposer lui faisait comprendre pourquoi Ben Ishaq lui avait passé ce cas : la chirurgie était le seul domaine de la médecine que ce Musulman se refusait à exercer. Sous prétexte que ses mains de vieillard étaient trop maladroites. Avram, lui, savait la vérité : Ben Ishaq avait fumé tant de haschisch qu’il ne pouvait plus supporter de voir couler le sang de blessures infligées par lui-même.

– Et la troisième ? demanda-t-il, connaissant déjà la réponse.

– La troisième possibilité, c’est que vous ouvriez le ventre de ma femme et que vous en retiriez l’enfant vivant.

Avram garda le silence.

– D’après Ben Ishaq, reprit Juan, c’est ainsi que Jules César est né.

– Sa mère est morte en couches.

– Mais, insista Velasquez, le garçon n’aurait-il pas plus de chances de survivre si sa mère restait en vie ?

– Comment savez-vous qu’il s’agit d’un garçon ?

– Ce sont les sages-femmes qui me l’ont dit.

– Et elles, comment le savent-elles ?

– Comment sait-on ces choses ? lança Velasquez, irrité. Si j’étais chirurgien moi-même, je peux vous assurer que nous serions, vous tranquillement chez vous avec votre mère, moi en train de dîner avec le ministre des affaires étrangères de la reine et mon fils nouveau-né heureux au sein de mon épouse.

On racontait que lorsque Velasquez avait épousé sa jeune femme, peu après la mort de la première, qui faisait suite à vingt ans de stérilité désespérante, la farine utilisée pour faire les gâteaux de la noce aurait pu nourrir tout Tolède pendant une semaine entière.

Tout en parlant, ils étaient arrivés devant une porte, que Velasquez ouvrit. Au bout d’une chambre assez vaste pour servir de salle à manger, se dressait un lit à quatre colonnes tendu d’un baldaquin en brocart dont les fils d’or palpitaient à la lumière des bougies. Guidé par Velasquez, Avram s’avança lentement ; soudain surgirent de l’ombre, craintives et empressées, deux femmes qu’il reconnut.


– Don Halevi, fit Velasquez, la voix lourde de sarcasme, puis-je vous présenter ces parangons du beau sexe que sont les sages-femmes de Tolède ?

Les deux vieilles pouffèrent nerveusement. La tradition voulait que les riches les récompensent avec générosité quand leur travail – et celui de leur patiente – portait ses fruits. Dans le cas contraire, la malchance risquait de se répandre comme une maladie.

– Peut-être les señoras auront-elles la bonté d’expliquer au docteur le problème qui a empêché la naissance de mon fils.

– Excusez-moi, dit Avram, en s’écartant de Velasquez avec les deux sages-femmes.

Elles étaient restées plusieurs nuits d’affilée au chevet d’Isabel ; elles avaient les yeux rouges et les rides creusées par la fatigue.

La plus âgée, señora de Cisco, qui monopolisait toujours la conversation, s’appuya d’un air lugubre sur le bras d’Avram.

– Elle est trop maigre. Un homme corpulent comme le Señor, alors que la dame est aussi maigre qu’un haricot poussé dans le désert.

– Bien des femmes maigres ont des enfants.

– Mais le bébé se présente de biais, protesta la sage-femme. On ne peut pas faire franchir une porte étroite à une charrette tournée de biais.

– Vous avez essayé de le retourner ?

– Pendant trois jours entiers.

– Et l’ouverture ?

La sage-femme leva deux doigts, étroitement collés.

– Ce n’est même pas une fenêtre, docteur, encore moins une porte.

– Qu’a fait Ben Ishaq aujourd’hui ?

– Il a posé des questions comme vous, docteur. Il a consulté ses cartes astrologiques. Et il a donné à la señora une potion de graines de tournesols.

– Que s’est-il passé ?


– Son ventre est devenu dur comme du bois. Elle a eu une heure de travail violent. Ben Ishaq en a profité pour essayer de retourner le bébé, mais sans résultat. Après quoi, il a de nouveau consulté ses cartes et conseillé au señor Velasquez de vous envoyer chercher, en lui disant que vous saviez effectuer une opération miraculeuse qui sauverait à la fois la mère et l’enfant.

– Ben Ishaq est un homme extrêmement confiant, dit Avram d’un ton sec.

Les cartes n’étaient, il le savait, qu’un geste de théâtre réservé à ses riches patients.

– Oui, docteur.

Avram se retourna vers le centre de la pièce, où Velasquez attendait avec impatience.

– Elles ont fait tout ce qu’elles peuvent, dit-il.

Velasquez jeta aux deux sœurs le regard qu’il aurait pu avoir, avant de les chasser à coups de pied, pour deux chiennes surprises à errer dans la cour, et elles rentrèrent dans l’ombre. L’air satisfait de leur peur, il prit Avram par le bras et le conduisit vers le lit. Celui-ci était surmonté d’une niche qui contenait une statuette en or du Christ en croix. La plaie qu’Il portait au côté était piquetée de rubis minuscules, longue traînée de sang scintillante descendant jusqu’au linge damassé d’or qui Lui ceignait les reins. Une vieille femme entièrement vêtue de noir et voilée, assise sous la statuette, tenait la main de la jeune épouse de Velasquez.

Malgré les bougies qui se comptaient par douzaines, les murs en pierre de l’immense pièce absorbaient facilement la lumière. Avram avait pratiquement atteint le lit avant de pouvoir distinguer le visage de la patiente, Isabel Gana de Velasquez. Dès qu’il se pencha sur elle, ceux de sa mère et de Velasquez se fondirent dans le noir. Les yeux sombres d’Isabel étaient ternes et sans espoir, sa peau d’ivoire avait pris une couleur jaunâtre et luisait de la sueur accumulée par la violence de ses efforts, ses joues creuses semblaient des cavernes obscures où guettait la mort.


Avram tira les rideaux du lit, afin de s’enfermer avec sa patiente. Il lui sourit pour la rassurer, mais si ses lèvres s’écartèrent bien en réponse, il eût été difficile de savoir si elle lui rendait son sourire ou si elle se bornait à grimacer en signe de reddition totale.

– Puis-je ? murmura Avram. Je vous en prie, excusez-moi.

Et il tira le drap qui lui couvrait le ventre.

La première chose qu’il vit, ce fut, collé au sommet de la courbe que formait l’abdomen, sur le nombril protubérant, un œil.

Œuvre, assurément, de ces deux sages-femmes superstitieuses : celles-ci croyaient, pour on ne savait quelle raison, qu’un œil de lièvre, prélevé en mars et séché dans le poivre, avait le pouvoir d’attirer à l’extérieur un bébé dont la naissance se révélait difficile. Chaque printemps, des centaines de ces malheureux animaux, immolés à cet espoir, mouraient dans les pièges des vieilles qui escaladaient religieusement les rochers, au bord de la rivière, afin de se procurer une nouvelle réserve de garanties pour l’année à venir. Ces mêmes femmes étaient convaincues que lorsqu’un couple ne parvenait pas à concevoir – leur laissant par la même occasion sur les bras pléthore d’yeux séchés dans leurs flacons à poivre –, il fallait tresser des poils de loup dans la toison qui recouvrait les parties intimes de l’homme et de son épouse inféconde.

Avec douceur, Avram retira l’œil de la peau blanche et tendre. Les mois passés dans le poivre l’avaient desséché et racorni : de quoi effrayer n’importe quel enfant assez infortuné pour le voir à travers les parois du sein maternel. Sous ses yeux, les muscles d’Isabel se contractèrent, poussant le bébé en avant et vers le haut comme un gros ballon qui aurait refusé de se laisser lancer.

Il passa la main sur ce ventre gonflé, déformé par l’enfant qui ne voulait pas naître. Comme les sages-femmes l’avaient dit, celui-ci se présentait de biais. Mais il était encore en vie ; Avram le sentait se débattre sous sa paume.


Le rideau s’écarta et Velasquez entra. Il tenait à la main une étoffe humectée de vin, qu’il porta à la bouche de sa femme.

– Allez-vous pratiquer l’opération ?

– C’est dangereux. Je ne peux pas en garantir le résultat.

– Dieu seul est capable de miracles, dit Velasquez d’un ton pratique, comme s’il entendait par là que son frère avait rempli à cet effet tous les papiers nécessaires.

– Il faut que la patiente y consente, insista Avram.

– Elle y consent.

Il regarda Isabel. Elle hochait la tête pour confirmer, mais, au moment de parler, elle en fut empêchée par une nouvelle contraction qui la saisit tout entière, et la douleur tordit les muscles de sa bouche.

– Avec l’aide de Dieu, dit Avram, je vais essayer.

Ils passèrent derrière le rideau et il demanda de l’eau bouillante, un brasero au charbon, un fer à cautériser, une nouvelle bouteille de vin, ainsi qu’une provision supplémentaire de linge pour étancher le sang.

– Dois-je appeler le prêtre ? demanda Velasquez, dont la voix, qui avait brusquement changé, était plutôt celle d’un enfant effrayé que d’un négociant sûr de soi.

– Pas encore. L’enfant n’est pas prêt à être baptisé.

Pendant que Velasquez donnait ses instructions aux sages-femmes, Avram rapprocha du lit une table sur laquelle il disposa ses scalpels, tous achetés à Montpellier, ainsi que la sacoche de poudres procurées par Ben Ishaq.

Où celui-ci trouvait ses potions, Avram l’ignorait. En tout cas, malgré ses plaisanteries cyniques et ses rites superstitieux, le vieillard avait les poudres à endormir et les remèdes aux herbes les meilleurs de tout Tolède ; et il acceptait au moins d’en fournir à son cadet pour le remercier de prendre en charge les opérations chirurgicales que lui-même ne trouvait pas à son goût.

Avram vida dans un verre de vin le quart d’un petit flacon de poudre. Il voulait induire en Isabel un sommeil assez lourd pour qu’elle ne ressente aucune douleur, mais pas assez profond pour que le bébé en meure. « Bien sûr, avait dit Ben Ishaq, je les ai tous essayés sur ma propre personne. » Et, avec un sourire à Avram : « Mais je préfère le haschisch, parce qu’il permet de rester conscient et de prendre plaisir à ses rêves. » Il avait offert à Avram une autre potion qui faisait oublier au patient toutes ses souffrances, même s’il avait hurlé de douleur pendant l’opération proprement dite. Ben Ishaq, qui avait appris la chirurgie en soignant des soldats blessés dans le sud, s’était lancé un jour devant lui dans la description d’une amputation pratiquée sur un soldat qui poussait des cris affreux et suppliait, dans le bruit de la scie en train de traverser l’os, qu’on ne lui coupe pas la jambe.

Isabel de Velasquez accepta le vin et le but sans poser de question. Elle devait avoir été belle au moment de sa rencontre avec son mari, mais les longues journées de travail lui avaient donné un visage de vieille femme et sa lutte contre la douleur faisait ressortir les tendons de son cou. Pourquoi, s’était souvent demandé Avram, certains bébés choisissent-ils de défier le courage de leur mère en s’efforçant de naître les pieds les premiers, le postérieur en avant, ou bien contorsionnés dans des positions qui n’auraient jamais dû être inventées ? N’avaient-ils pas conscience de la souffrance et du danger qui accompagnaient leur naissance ? Ou alors était-ce là le vrai péché originel des enfants, se nicher en souriant dans les bras de la mère qui avait enduré de telles tortures pour les recevoir ?

– Vous allez vous endormir, lui dit Avram. Mais il se peut que vous vous réveilliez pendant l’opération. Dans ce cas, je vous donnerai encore un peu de cette potion à boire, puis, au bout de quelques minutes, l’opération sera terminée et l’enfant naîtra.

Avec d’abord un coup d’œil pour voir si Velasquez était revenu, Isabel fit signe à Avram de se pencher.

– Est-ce que ça va faire mal ? chuchota-t-elle.

– Non, dit Avram. Je vous promets que vous ne sentirez rien.


Quelques secondes plus tard, Velasquez déposa le brasero rougeoyant à côté du lit. Isabel tressaillit et détourna la tête.

– Nous commençons, dit Avram.

Il avait placé trois autres verres, remplis chacun de vin et de potion, sur la table à côté du lit. Aussitôt la porte refermée derrière Velasquez, il donna à Isabel le second. Elle pouvait à peine avaler ; pendant qu’elle déglutissait, Avram lui frotta doucement la gorge pour faire descendre le liquide. Sous le bout de ses doigts, la peau était soyeuse et tiède.

La plus jeune des sages-femmes apporta le panier plein de couvertures pour le bébé tandis que, hors de la vue d’Isabel, l’aînée cautérisait le fer dans les braises.

– Comptez jusqu’à dix, lui avait dit Ben Ishaq. Ensuite, dix secondes après le deuxième verre, c’est là que vous aurez votre chance, si vous devez en avoir une. Faites aussi vite que possible, ne touchez rien sans nécessité, car vous savez combien vous détesteriez, vous, qu’on touche à vos propres entrailles, et priez que, grâce à votre rapidité, le Dieu des Juifs vous pardonne d’intervenir dans ce que Lui n’a pas voulu faire.

La main d’Avram remonta, de la gorge lisse d’Isabel jusqu’à ses lèvres, qu’il écarta avec douceur. Il plaça devant le plus grand de ses couteaux d’argent. Une buée légère ternit le métal. Il échangea le couteau contre un scalpel en acier, petit et pointu. Un instant il hésita, en se demandant quel serait son sort si l’opération échouait. Puis il appuya la pointe acérée sur le ventre d’Isabel de Velasquez et son cerveau se vida de toute autre considération. À Montpellier il avait pratiqué cette opération à plusieurs reprises, mais toujours sur des femmes déjà mortes.

La peau se divisa, révélant une couche de chair rougie. Avram épongea le sang, traça un autre trait dans la mince épaisseur de graisse marbrée, épongea de nouveau, enfonça le scalpel dans le muscle du ventre jusqu’à ce qu’apparaisse la matrice proprement dite. Au moment où il prenait un linge pour essuyer le sang, Isabel de Velasquez ouvrit les yeux.


– Dormez, murmura-t-il – il se retourna vers la señora de Gana qui, un autre verre à la main, attendait ses instructions : Pas encore, dit-il.

Car, depuis le deuxième verre, le bébé n’avait pas bougé. Il posa le linge et pratiqua une autre entaille, plus profonde. Cette fois, il y eut une contraction, accompagnée d’un hurlement, et le sang jaillit de la coupure, au point d’éclabousser le visage et les vêtements d’Avram. Il épongea la plaie, en se demandant s’il aurait dû la saigner aux chevilles avant de commencer. Une seconde contraction déchira davantage la matrice. Isabel gémit et se mit à claquer des dents. Le râle de la mort, se dit Avram, et la peur le parcourut comme un éclair. Soudain, à travers la chair déchirée, il aperçut quelque chose de nouveau : un objet écarlate et contorsionné. Il écarta les lèvres de la blessure pour l’examiner : l’oreille de l’enfant.

– Donnez-lui du vin.

Alors même que la señora de Gana le faisait absorber de force à sa fille, Avram se saisit du bébé : celui-ci vivait, il le savait ; lorsque ses mains se refermèrent sur lui, Isabel hurla, mais cette fois les sages-femmes la tenaient pour l’empêcher de bouger et criaient avec elle. Avram sentit d’abord les épaules, gluantes du sang de la mère, et puis, tout à coup, l’enfant fut dégagé et il le retira du ventre ouvert de sa mère pour le présenter à la lumière des bougies.

– Vivant, fit la señora de Gana d’une voix étranglée. Isabel…

Mais la patiente gémit si fort qu’elle se tut.

Le bébé était bleu. Avram lui donna une claque et il expulsa dans une toux son premier souffle. Une seconde et il cria, sur un ton aigu, avec force.

Avram le posa dans le panier tout prêt. D’une main il continuait à éponger le sang, tout en tenant de l’autre le cordon, qui palpitait toujours frénétiquement.

– Maintenant, chuchota-t-il, ce quatrième verre, donnez-le-lui maintenant.


Une sauvage exaltation le saisit : dans sa main, le cordon virait du bleu au blanc, et, pendant que ses doigts volaient pour le ligaturer en deux endroits différents, puis couper entre les nœuds, il se rendit compte que jamais il n’avait effectué cette opération aussi vite.

La plus jeune des deux sages-femmes prit le bébé et l’enveloppa de linges. Dans le vacarme de ses cris qui remplissaient la pièce, Avram se retourna vers Isabel de Velasquez et appuya sur les lèvres de la plaie pour la refermer. Il se rendit compte au même instant qu’il aurait dû attendre la délivrance, mais il n’eut pas le temps de maudire sa stupidité que déjà la matrice se contractait doucement et l’expulsait.

Pendant qu’il se penchait sur la patiente, l’aînée des sages-femmes approcha le fer de la plaie.

– Pas encore, murmura Avram, pas assez vite toutefois pour empêcher qu’Isabel, en ouvrant les yeux, voie ce fer chauffé au rouge se diriger vers elle.

Elle hurla de nouveau, de toute la force de ses poumons, si bien que Velasquez se rua dans la pièce.

Mais Avram, aveugle et sourd à ce qui se passait autour de lui, recousait la plaie avec le fil que Ben Ishaq lui avait donné. Il allait plus vite que n’importe quelle couturière, lui avait dit en plaisantant son professeur ; il s’arrêtait à intervalles réguliers, après quelques points, pour masser le ventre d’Isabel et il notait chaque fois que la matrice, miraculeusement, se rétrécissait comme elle le devait. Bientôt, elle ne serait pas plus grosse qu’un poing.

Il eut tôt fait de refermer les lèvres intérieures de la plaie. Une fois l’ouverture recousue aussi en surface, il était enfin prêt pour le fer.

Avec le dernier hurlement d’Isabel, une odeur de chair brûlée monta dans la pièce.

– Tout va bien, murmura Avram, mais maintenant que tout était fini, ses bras avaient commencé à trembler. Tout va aller très bien.


Avec le dernier des linges disponibles, il nettoya la plaie d’une main qui n’était plus très assurée. Puis il palpa une dernière fois la matrice. Elle durcissait et se réduisait d’une façon tout à fait normale.

Lorsqu’Isabel rouvrit les yeux, le bébé était prêt à lui être offert. Elle tendit deux bras affaiblis et, avec l’aide de sa mère, le posa sur son sein. À ce moment apparut sur son visage, comme sur celui de toutes les mères dont Avram avait eu l’occasion de s’occuper, un sourire suave mais passif.

– Pourquoi, avait-il demandé un jour à Ben Ishaq, leur sourire est-il toujours si retenu ? Ont-elles peur de montrer leur vrai visage à un païen ?

– Non, avait répondu Ben Ishaq. Les femmes de Tolède ont un visage universel qui se forme par suite d’une contemplation excessive de la Vierge.

Après quoi il avait souri lui-même, de son air narquois, tout en jetant un coup d’œil méfiant par-dessus son épaule pour s’assurer que personne n’avait entendu un vieux Musulman sans défense faire une remarque antichrétienne.

Tandis que le nouveau-né reposait sur le sein de sa mère, Halevi nettoya ses scalpels couverts de sang. La chair et l’acier ; chaque fois qu’il entamait la peau, il avait peur de tuer. Il referma la besace de cuir dans laquelle il rangeait ses instruments, en noua les lacets, la glissa dans la poche intérieure de son manteau. Le plus sûr, il le savait, serait d’attendre l’aube chez Velasquez. Mais sa mère ne s’endormirait pas avant son retour ; et si elle restait réveillée toute la nuit, il lui faudrait des jours entiers avant d’avoir rattrapé assez de sommeil pour que ses douleurs redeviennent supportables.

Le bébé était un garçon. Il s’appellerait, avait déclaré avec orgueil Juan Velasquez, Diego Carlos Rodrigo Velasquez : du nom de son grand-père. En attendant, les lèvres du nouveau Diego Velasquez avaient laissé échapper le téton de sa mère et il s’était endormi. C’était, se dit Avram, ces quelques mois d’hébétude ravie qui liaient pour l’existence entière un enfant et sa mère ; et pourtant, même la maison d’un riche marchand, avec ses murs épais et ses poutres en chêne massif, ne pouvait pas garantir la sécurité d’une telle relation.

Il prit l’eau-de-vie que Velasquez lui offrait et l’avala d’un trait.

Velasquez, surpris, lui proposa de remplir à nouveau son verre avec le flacon de cristal. Halevi accepta. Attention, se dit-il, les Juifs et les Marranes ne boivent pas. Ce sont les négociants chrétiens qui boivent. Et les paysans. Et aussi les soldats, quand le bruit des maisons qui s’écroulent en flammes leur échauffe le sang.

L’eau-de-vie avait formé dans son ventre une flaque de feu liquide et projetait dans ses veines des éclairs de chaleur. Il sentait à la surface de la peau une légère brûlure, empreinte du soleil torride sous lequel ces raisins avaient mûri.

– Vous êtes adroit, dit Velasquez. Et rapide. Comme on m’avait assuré que vous le seriez. Vous reviendrez demain, pour veiller à ce que tout aille bien ?

– Oui.

– Elle vivra ?

La question était posée d’homme à homme, d’une voix qui s’efforçait de paraître désinvolte, comme pour marquer que le riche marchand Velasquez, bien assez fortuné pour s’offrir une place dans plus d’un lit drapé de soie, appréciait au moins sa femme au moment où elle donnait naissance à un fils, même s’il n’en était pas amoureux. Peut-être ne mesurait-il pas la chance qu’il avait d’avoir, lui, vécu assez vieux pour voir naître son propre enfant… et pour être sûr que cet enfant qu’il voyait était bien le sien.

– Si Dieu le veut, fit Avram, elle vivra assez longtemps pour devenir grand-mère.

– Votre Dieu ou le mien ?

Avram sourit. L’alcool devait échauffer Velasquez, lui aussi.

– Je suis un Marrane, dit-il. J’ai été baptisé par l’épée quand j’étais enfant.


– Être baptisé par l’épée n’est pas une expérience agréable, lança Velasquez.

– Bien des expériences sont désagréables.

– Et vous vivez avec votre mère, dans le quartier juif.

– Ma mère ne souhaitait pas changer de quartier.

– Mais vous ?

– Moi, j’étais enfant. Je n’avais rien à quoi tourner le dos.

Il restait de l’eau-de-vie dans le verre qu’il tenait ; pourtant, il ne le porta pas à ses lèvres. Certains Marranes mettaient à profit leur conversion pour envoyer promener les entraves qui faisaient obstacle à la liberté des Juifs et se hisser à des postes élevés au service du Roi. D’autres osaient même entrer dans l’Église, se servir de leur éducation hébraïque pour devenir des prêtres qui jouissaient d’ailleurs d’une faveur spéciale auprès de leurs supérieurs, ou des évêques qui se faisaient une spécialité de convaincre des Juifs égarés de l’erreur qu’ils commettaient en refusant de reconnaître le Messie dans la personne du Christ. Mais la plupart avaient été – comme lui-même – convertis par la force et restaient en conséquence dans une espèce de terrain neutre.

Velasquez le mettait à l’épreuve, il le savait. Comme dans le cas d’une bonne partie des examens qu’il avait passés, réussir ne rapportait pas grand-chose ; mais échouer pouvait être très dangereux. Jusque-là, il n’avait pas connu l’échec.

– Être Marrane est une position difficile, dit Velasquez. Le Marrane n’a pas le réconfort d’être juif et en subit pourtant les désagréments.

– En des temps si difficiles, les désagréments que l’on peut connaître sont nombreux. Je suis reconnaissant d’en avoir si peu à subir.

– Vous auriez dû être diplomate, jeta Velasquez d’un ton coupant, et non médecin.

Il voulait dire par là, son interlocuteur s’en rendait fort bien compte, qu’Avram se montrait non pas diplomate, mais discourtois. Le grand et riche marchand Velasquez avait condescendu à inviter le marrane Halevi chez lui, à lui permettre de sauver son épouse et son futur héritier, et même à lui offrir de s’épancher en sa présence. Or, cet ingrat jouait au plus fin avec lui. Eh bien, se dit Avram, l’ingrat continuerait. Que le marchand aille acheter ses renseignements ailleurs.

Il posa son verre sur le manteau de la cheminée et se tourna vers le lit. Isabel avait les yeux fermés et sa couverture remuait au rythme lent du sommeil. Il glissa la main sous son drap pour lui palper le ventre. Puis, sous le regard des sages-femmes, il souleva les couvertures afin de s’assurer qu’elle ne saignait pas trop. Si la blessure guérissait et s’il ne se déclarait pas de fièvre postnatale, elle recouvrerait la santé. En revanche, elle ne pourrait jamais avoir d’autre enfant car, après l’incision qu’il y avait pratiquée, sa matrice ne serait plus jamais assez solide pour supporter une grossesse normale sans se fendre comme une courge trop cuite. Ben Ishaq, tout en lui enseignant l’opération, l’avait aussi mis en garde contre ce genre d’accident.

Il tendit la main vers son manteau, qui était suspendu à côté de la porte, et se le jeta sur les épaules. Il était noir, comme son chapeau à larges bords : l’uniforme de médecin qu’il avait porté à Montpellier.

Velasquez ouvrit le volet. Les derniers voiles sombres de la nuit planaient encore sur la ville, en attendant l’aube qui allait les déchirer.

– Demain soir, dit Avram, je viendrai voir votre femme quand il fera noir.

– Je serai là.

Velasquez lui offrit sa main pour conclure le marché ; un mouchoir de soie enroulé autour d’une douzaine de pièces d’or s’arrondissait dans sa paume. Avram en laissa le poids passer dans la sienne. L’argent représentait à la fois sécurité, liberté et danger sous ses dehors brillants. Il plaça les pièces dans une poche spéciale aménagée à l’intérieur de son manteau et matelassée pour qu’elles ne tintent pas.


– À demain, dit-il.

– Shalom, répondit Velasquez. Allez en paix.

Il étreignit les épaules d’Avram et serra : forte poigne.

– Merci, reprit-il. Vous êtes tout ce que Ben Ishaq m’avait promis : courageux, habile, courtois. Je vous suis redevable de la science merveilleuse que vous avez rapportée de France.

Quelques minutes plus tard, Avram escaladait le mur qui séparait les quartiers juif et chrétien. Arrivé en haut, il resta quelques instants étendu sur les larges pierres, en aspirant l’air nocturne à pleins poumons.

Quel triomphe !

Avoir pénétré dans la maison de Juan Velasquez, ouvert le ventre de la femme la plus prisée de Tolède, retiré de ce ventre un enfant vivant…

Le contact soyeux de la petite tête, la chaleur des épaules minuscules lui refluèrent d’un coup dans les mains. Cet instant, il l’avait préparé pendant six ans – dont quatre comme apprenti de Ben Ishaq et deux à l’école de médecine de Montpellier – à se répéter tous les soirs qu’un jour il serait médecin, chirurgien, qu’avec son art il balaierait la superstition, les nuages qui entouraient sa propre vie, la terre amoncelée sur la tombe qui contenait les connaissances médicales des anciens…

Il avait beau se sentir idiot, aussi déraisonnable que n’importe quel gamin submergé par une poussée d’orgueil ridicule, l’envie lui vint de se dresser sur le mur du barrio et de crier son triomphe à la ville endormie.

Il n’en fit rien et se borna, comme un homme qui jure allégeance, à se poser la main sur la poitrine. Son cœur battait à grands coups sous sa paume : il était en vie, bien en vie, malgré tous ceux qui prétendaient qu’avec l’ombre de la peste encore suspendue au-dessus de l’Europe aucun Juif ne pouvait survivre au trajet Tolède-Montpellier et retour.

Le rêve avait mis six ans à se former en lui : le rêve de devenir un homme nouveau pour un âge nouveau, un Juif doué d’assez d’intelligence, de savoir, de volonté, pour échapper à l’enclave exiguë et redoutable dans laquelle il était condamné à passer toute sa vie.

Voilà qu’avec quelques coups de scalpel, les liens étaient tranchés à jamais. Le grand voyage commençait.




II

Le soir qui suivit la délivrance victorieuse de la señora Velasquez, ce fut avec béatitude qu’Avram Halevi traversa le barrio. Il avait passé la journée à voir des patients qui, tous, s’étaient empressés de le féliciter du miracle qu’il avait accompli en mettant au monde l’héritier du riche marchand. À présent, il attendait que la nuit tombe pour retourner chez Juan Velasquez. Afin de s’assurer que cette visite aurait bien lieu, celui-ci lui avait fait parvenir une missive contenant d’autres pièces d’or et marquée du sceau des Velasquez.

Bien que l’après-midi torride eût à peine commencé d’expulser son souffle brûlant, une lumière oblique faisait des tours de prestidigitation en jouant sur les murs de pierre ou de bois des maisons pressées les unes contre les autres dans les rues étroites et tortueuses ; certaines s’étaient muées en lingots d’or vivants, comme si la ville avait finalement été transportée dans les cieux ; d’autres étaient déjà plongées dans l’ombre de la nuit. Avram s’arrêta et leva les yeux vers le ciel : un croissant de lune s’y esquissait déjà.

Il entendait au-dessus de lui le bruit des volets qu’on claquait. À l’approche de la nuit, les maisons donnaient toujours l’impression de s’élargir vers le haut. Souvent, les troisième et quatrième étages étaient si rapprochés que les fenêtres d’un logis donnaient pratiquement sur les pièces d’en face et que deux voisines disposées à bavarder pouvaient, en se penchant, se passer des tasses de thé… ou bien, si elles étaient en mauvais termes, vider chacune leur seau d’eau sale dans la cuisine de l’autre.

Les fenêtres ouvertes laissaient échapper les bruits et les odeurs du dîner : Tolède, telle une bête gigantesque et antique aux articulations raidies, commençait, avec force craquements et contorsions, à chercher une position pour s’endormir.

Une bête : voilà l’image qu’Avram préférait quand il pensait à Tolède. Une énorme bête couturée de cicatrices dont le cuir ridé abritait des multitudes de parasites, par colonies entières qui avaient délimité leurs territoires dans des coins d’où son esprit avait reflué depuis des siècles. Et si, des millénaires plus tôt, la bête étirait ses muscles comme une jeune danseuse au corps souple, elle n’était plus à présent qu’une douairière si encroûtée par l’âge que ses bijoux s’étaient changés en pierre dénuée de toute valeur. Sa mémoire elle-même s’était muée en pierre. Une herbe grossière remplissait ses grandes oreilles poilues, auxquelles parvenaient des bruits que son cerveau embrumé d’arrière-grand-mère n’enregistrait plus… et ce cerveau était une caverne pleine à ras bord de rêves brisés, d’heures à jamais remémorées, mais aussi d’oasis étranges et glorieuses, au point qu’il n’avait même plus conscience de son rôle : diriger la bête. Celle-ci, il est vrai, n’avait plus besoin de directives, plongée qu’elle était dans un engourdissement qui s’avérerait éternel.

Mais, en dépit de tout, Avram le savait, la ville de Tolède était en paix. Et pourquoi pas ? Existait-il dans toute l’Espagne un autre lieu où les Juifs fussent si prospères ? Hommes et femmes portaient des vêtements venus de pays aux noms imprononçables. La rue qu’il arpentait à présent s’ornait de la synagogue la plus récente et la plus luxueuse d’Espagne : la Synagogue du Transito, don du riche Samuel Halevi aux Juifs de Tolède, fait avec la permission expresse de ce même roi qui avait interdit la construction d’autres temples voués au culte hébraïque partout ailleurs dans son royaume.

Avram entendait monter, par les hautes fenêtres en forme de losange, coûteuses mosaïques de verre italien, des chants qui manquaient un peu d’ensemble. Il s’arrêta un instant sur la place pour les écouter. Il savait qu’à l’intérieur des vieillards, leur châle autour du cou, se balançaient sur place en chantant des prières dont ils connaissaient les paroles par cœur depuis l’enfance et dont ils avaient passé leur vie entière à discuter le sens.

Cent fois il les avait entendus en passant. Ce soir-là, obéissant à une impulsion nouvelle et soudaine, il gravit rapidement les marches et poussa la lourde porte.

Quelques bougies, allumées dans les angles de la vaste pièce aux murs très hauts, dressaient des fûts de lumière jaune en direction du plafond en bois sculpté. Debout à l’extrémité opposée de la synagogue, un vieux hazzan, chanteur engagé pour conduire les prières, se penchait sur son livre. Il tournait le dos à la congrégation, composée d’une vingtaine de vieillards éparpillés dans cette pièce qui aurait pu contenir facilement deux cents personnes.

Avram referma la porte derrière lui.

Le courant d’air agita la flamme des bougies, qui étala de nouvelles flaques de lumière jaune sur les murs et le plafond. Mais pas un membre de l’assistance ne se retourna. En se dirigeant vers l’un des bancs, Avram sentit monter à ses narines une légère odeur de moisi, comme si la peau de ces hommes dégageait encore, même dans ce temple tout neuf, les effluves de leurs ancêtres. Il prit un livre de prières. Ayant été converti, il n’avait jamais fréquenté l’école hébraïque, mais vivre dans le barrio et étudier la médecine l’avaient forcé à parler couramment l’hébreu et il avait si souvent entendu chanter ces mêmes prières que les paroles lui en étaient aussi familières que les chansons des ménestrels. Sans y joindre immédiatement sa voix, il se laissa environner par elles, fléchit les épaules sous leur poids qui venait s’ajouter à celui du manteau qu’il portait encore.

La voix du hazzan, gémissante et haut perchée, hésitait sur l’étroite corniche qui sépare la beauté de la jérémiade. Au moment où Avram allait se joindre au chœur, il aperçut, en levant la tête, Gabriela Hasdai assise sur le balcon réservé aux femmes, à trois ou quatre mètres au-dessus des bancs où priaient les hommes.

Il y avait eu entre eux, avant son départ pour Montpellier, une scène arrosée de larmes au cours de laquelle il lui avait expliqué pourquoi il devait risquer sa vie et suivre son rêve, où que celui-ci dût le mener. Mais, pendant ses deux ans d’absence, il ne lui avait écrit qu’une seule fois, sans pour autant lui envoyer de message ou lui rendre de visite depuis son retour. En la voyant, il sentit son cœur se replier d’un bond sur lui-même. Sursaut de crainte ? Nouvel élan d’amour ? Oui, en un sens il aimait Gabriela Hasdai, mais l’aimait-il comme une sœur ou comme une épouse, il n’aurait su le dire.

Un instant, son regard rencontra directement celui de Gabriela. Puis, rougissant comme si ses pensées s’étaient inscrites sur son visage, il baissa les yeux sur son livre de prières. Sa voix, sifflante quand il parlait l’espagnol, prenait des intonations gutturales quand il prononçait les mots hébreux. Les événements de son enfance avaient beau lui paraître lointains, la langue de Dieu et des prophètes était enfouie dans la terre elle-même. Quatre mille ans : parfois Avram essayait de s’imaginer la vie en Palestine, jadis. Il se représentait un désert semblable à celui qui entourait Cordoue : des vieillards fanatiques, à la peau brûlée, fissurée par le soleil, sortaient de leurs cavernes et trébuchaient sur le sable aveuglant de blancheur, en suppliant Dieu de leur accorder un signe.

Mais, ce signe accordé, se demandait toujours Avram, leurs lèvres fendues se guérissaient-elles ? Leur peau craquelée redevenait-elle saine, leur physionomie juvénile, leur chevelure souple et brillante ? Leurs vêtements retrouvaient-ils leur éclat ? Ou bien restaient-ils identiques à eux-mêmes : quelque peu abasourdis d’avoir senti l’éclair de la voix divine leur traverser les veines et tout disposés à attendre vingt ans de plus la prochaine rencontre ?

Les paroles s’engouffraient en lui comme les cailloux que les torrents charrient au flanc des montagnes. À présent les voix se confondaient, palpitaient de conserve à l’intérieur de la synagogue, comme le cœur de Dieu planant au-dessus de Ses adorateurs, prêt à s’ouvrir et à donner à Son peuple élu le baiser divin.

– Écoutez ! cria soudain une voix – les chants continuèrent. ÉCOUTEZ !


Avram devait se rappeler ensuite que, lorsqu’il s’était retourné vers la porte, il y avait dans l’air une noirceur qu’aucune nuit d’août n’aurait dû pouvoir retenir.

– ÉCOUTEZ !


Cette fois, les chants se turent et toute l’assistance, y compris Joshua, le hazzan à la voix de moustique, se tourna vers la porte.

Un homme de petite taille, la tête revêtue d’un capuchon, encore essoufflé par les fatigues du voyage, s’encadrait, les bras en croix, sur le seuil. Derrière lui, dans la cour, se pressaient une douzaine d’enfants qui attendaient peut-être de voir ce qu’allait faire ce fou, profanateur de synagogue.

Il portait le costume du sud : une tunique à capuchon de couleur vive passée sur une blouse blanche, une cape rouge déchirée qui ne tenait plus sur ses épaules que par lambeaux, des guêtres flasques enfoncées dans des bottes de cuir éculées et tire-bouchonnées. Tout ce qu’il avait sur le dos était trempé de sueur. Sous ses bras s’étalaient deux grandes taches noires et, sur sa poitrine, une île sombre.

– Il est interdit d’interrompre le service sans permission, dit Joshua dans le silence.

L’étranger avait rejeté son capuchon en arrière. Antonio Espinosa. Malgré le mauvais éclairage, Avram reconnut aussitôt son cousin.


– À Séville, dit Espinosa, à Séville, voilà ce qui s’est passé. Ils sont entrés dans la Judería par la porte de San Nicolas. Ferrand Martinez était en tête, suivi de Rodrigo Velasquez et ils avaient avec eux deux mille hommes.

Il racontait tout cela d’une voix monotone, comme des élèves récitent des commentaires appris par cœur et, en parlant, il regardait non pas son auditoire, mais l’arche placée à l’entrée de la synagogue.

– Nous les avons entendus venir et nous avons fermé les portes, mais ils avaient apporté des rondins pour les abattre. Elles ont tenu pendant deux heures et nous espérions que la garde royale viendrait à notre secours. Lorsque les portes sont tombées, l’archevêque est entré le premier, en brandissant une croix. Ses troupes se sont ruées derrière lui, enragées par l’attente.

Certains d’entre nous ont été tués chez eux, d’autres dans la rue où ils se terraient. À chacun la liberté a été offerte, en échange de la conversion. Personne n’a accepté, bien que l’archevêque ait présenté sa croix à chacun, avant qu’il ne soit tué. Tout ceci prenant trop de temps, nos assaillants ont décidé de nous regrouper dans les Jardines de Murillo.

Pendant qu’on nous y retenait, en nous forçant à écouter les sermons de Martinez et de Velasquez, les râles d’agonie de ceux que les envahisseurs découvraient en courant d’une maison à l’autre à la recherche d’or et de bijoux parvenaient jusqu’à nous. Leur tâche terminée, ils sont revenus dans les jardins et ils ont entrepris de nous massacrer. Nous étions au moins mille, y compris les enfants.

– Entre-temps, la nuit était tombée. J’ai pu, avec quelques autres, me frayer un chemin jusqu’à la lisière des jardins et m’enfuir en escaladant les murs.

Ses yeux restaient fixés sur l’arche, mais sa voix s’était tue. Alors Joshua se mit à chanter le kaddish, la mélopée de deuil, de sa voix hésitante et sèche qui s’élevait, frêle, vers les arabesques du plafond en forme de dôme.


– Ceci s’est passé il y a deux semaines, reprit Antonio. De toute la Judería, nous ne sommes que quatre à nous être échappés et chacun de nous est parti dans une direction différente annoncer la nouvelle.

– Et les autres ? demanda Samuel Abrabanel, qui s’était nommé, de sa propre autorité, grand rabbin de Tolède. Et les autres survivants ? Y a-t-il des gens pour s’occuper d’eux ?

– Nul n’a survécu.

– Mais ceux qui se sont convertis ? insista Abrabanel.

– Personne ne s’est converti.

– Certains auraient pu le faire après votre départ.

– Si des têtes fichées sur des épieux peuvent se convertir, peut-être se sont-elles inclinées. Si des enfants coupés en deux peuvent voir les deux parties de leur corps réunies par le Dieu des Chrétiens, peut-être sont-ils redevenus entiers. Si des cœurs arrachés à la poitrine de leurs propriétaires peuvent apprendre à aimer un Dieu différent, peut-être ont-ils appris à aimer le Dieu de l’archevêque. Si des corps, ceux d’hommes morts ou grièvement blessés, entassés et brûlés dans des relents de chair calcinée qui se sont répandus sur toute la région, peuvent apprendre à voir le Christ dans les flammes, peut-être ont-ils ressuscité dans une nouvelle foi. Mais si ces miracles, ou d’autres pour lesquels ma langue ne trouve pas de nom, ne se sont pas produits, il n’y a pas eu de conversions.

Sur ces mots, Antonio Espinosa se tut. Puis il retira lentement sa tunique et ouvrit sa blouse. Sur sa poitrine se détachait une plaie d’un rouge enflammé qui avait la forme de la croix.

– Ils m’ont dit, reprit-il de sa voix sans inflexion, qu’ils me donnaient ceci en signe de faveur spéciale avant de me tuer, parce que c’était la marque de celui qui cherchait Dieu avec sincérité et qu’en la découvrant sur mon corps, saint Pierre, lorsqu’il verrait l’âme d’un Juif, me prendrait peut-être en pitié – il referma sa chemise et remit sa tunique. Pardonnez-moi de m’être dévêtu devant Dieu. Pardonnez-moi d’avoir interrompu les prières. Et prenez garde à ce qui vient de se passer à Séville, car il n’y a pas en Aragon ni en Castille de ville dont le sort sera différent.

Puis, aussi brusquement qu’il était venu, il tourna les talons et franchit le seuil. Aussitôt dehors, il s’élança à toutes jambes sur la place et disparut au bout de quelques secondes dans le labyrinthe étroit des rues du ghetto.

Il ne fallut pas plus de cinq minutes pour que tout le monde se rassemble sur la place. Des rumeurs avaient déjà fait le tour du quartier. On racontait que, dans le sud, tous les ghettos étaient en flammes. Que des bandes armées, fortes de centaines de milliers d’hommes, s’étaient mises en marche, telle une nouvelle croisade élargie.

Avram resta là un instant, un peu en retrait de la foule. Puis, s’apercevant tout à coup que le ciel avait complètement noirci, il partit d’un pas vif en direction du quartier chrétien et du palais de Juan Velasquez.




III

La maison de Meir Espinosa présentait au monde une façade en pierre de taille. Elle gonflait, autour d’une lourde porte renforcée de fer, dans une étroite ruelle en terre battue, une panse ventrue qui supportait plusieurs étages couronnés par un toit en pente abrupte, carrelé d’argile orange.

De nuit, aucune fenêtre n’était visible et un passant n’aurait pas même aperçu la plus petite fente de lumière à travers les volets de bois massif.

– Il faut fermer ces volets pour empêcher d’entrer les esprits des morts, disait Alfredo Meir Espinosa.

– Ne sois pas superstitieux, protestait Avram. Les esprits des morts doivent avoir des ambitions autrement plus élevées que celle de hanter notre pauvre Tolède.

– Ils ne sont pas les seuls, insistait Meir Espinosa. Les esprits des golems qui n’ont pas réussi à naître sont si jaloux qu’ils peuvent empoisonner le cœur et les poumons. Ma propre mère est morte au lendemain d’une nuit qu’elle avait passée à dormir les fenêtres ouvertes.

– Elle avait quatre-vingt-seize ans. Et d’ailleurs, si c’est tellement dangereux, comment oses-tu te promener dehors la nuit ?

– Je porte une amulette.


– Une griffe de loup ! s’exclamait Avram en riant. Et moi qui pensais que tu croyais à la science.

– Je crois à la science, rétorquait Meir. Je crois à tout.

La nuit où Tolède apprit le massacre de Séville, Ester Espinosa de Halevi, assise dans la maison de son frère, méditait amèrement.

Elle entendait à travers le mur les sanglots incontrôlables de sa belle-sœur, Véra. Antonio était allé à Séville rendre visite à ses grands-parents. Si lui était parvenu à s’échapper, eux avaient péri.

La famille avait pleuré ensemble pendant quelques heures. Puis Ester était montée dans ses appartements attendre Avram.

Ce chant qui allait de son âme à la sienne, elle pouvait dire que, malgré les vingt et un ans de son fils, elle l’entendait encore : même si, parfois, sa mélodie était non plus d’amour mais de souffrance, il ne cessait jamais ; Avram serait-il mort qu’il n’en aurait pas cessé pour autant : au lieu de l’amour et de la souffrance, il aurait simplement chanté le deuil et le désespoir.

Et cependant, alors même que sa belle-sœur pleurait toujours et que son cœur à elle se tordait dans sa poitrine, Ester ne pouvait pas s’empêcher de savourer la douceur de cette nuit d’été. Son mari comptait parmi ses ancêtres, outre le grand-père de Samuel Halevi, un poète célèbre pour les vers qu’il avait écrits à la louange de nuits semblables à celle-ci. Ester avait toujours considéré que ce Judas Halevi devait être un bel imbécile pour passer son temps à aligner de belles phrases sur le climat. À présent, elle n’en était plus tellement sûre.

Malgré l’heure tardive – plus de minuit – l’air gardait encore la tiédeur du soleil. Elle se rappelait l’odeur de Tolède, vingt-deux ans plus tôt, et elle savait que les mêmes relents devaient empuantir Séville : un vent écœurant et âcre, qui charriait la fumée du bois et de la chair humaine mêlés, s’engouffrait par les fenêtres dans les maisons dévastées et bruissait dans les recoins des pièces vides, écho stérile de voix jadis vivantes.

Sa propre maison était loin d’être vide. Derrière la cloison qui séparait leurs chambres, les rudes intonations de son frère répondaient aux larmes de sa belle-sœur. Bientôt leurs corps lourds s’effondreraient sur le lit. Quand ils accomplissaient les rites du mariage, les cordes qui retenaient leur matelas piaulaient sous leur poids comme une famille de souris terrifiées.

Mais les maisons de Séville ne resteraient pas longtemps désertes. Au bout d’une semaine, les paysans qui les avaient brûlées et pillées s’apercevraient que leurs cousins de la ville s’y étaient installés, quittant leurs quartiers surpeuplés pour prendre leurs aises dans ce qui restait du ghetto juif. Cela aussi s’était passé à Tolède après la nuit de terreur.

Elle entendit le bruit feutré que faisait la porte d’en bas en s’ouvrant. Pour elle, le poids d’Avram montant l’escalier, c’était son propre corps revenant à lui-même.

– Tu es encore debout.

– Ce n’est pas une nuit propice au sommeil.

– J’aurais bien voulu rentrer plus tôt, mais j’avais une patiente à voir.

– Un médecin si dévoué, lança Ester de Halevi sur un ton coupant.

Bien qu’Avram fût en train d’ôter sa cape, elle vit son cou se raidir lorsqu’il entendit ses paroles.

Il pivota sur ses talons pour lui faire face. À la joie que son retour lui avait inspirée, l’irritation se substituait déjà : contre elle-même pour n’avoir pas su tenir sa langue, contre Avram pour avoir réagi si vite.

– Je regrette, dit-elle. Mais ce soir, entre tous les soirs. Tu étais en ville ?

Avram fit signe que oui. Elle vit la culpabilité passer comme une ombre sur son visage : encore une nuit consacrée à ses nouveaux patrons chrétiens. Comme s’il y avait quelque chose à acheter avec l’argent qu’il rapportait si fièrement à la maison.


– Tu aurais aussi bien fait d’y rester. Le trajet de retour est dangereux.

– J’avais envie de te voir.

– Antonio est venu, dit Ester. Il t’avait vu à la synagogue. Il t’a attendu, et puis il est parti à un rendez-vous avec d’autres.

– Comment allait-il ?

Ester haussa les épaules. Depuis deux ans, Antonio Espi­nosa mettait tout le monde en garde contre ces attaques qui ne pouvaient manquer de se produire. Depuis qu’elles avaient commencé, il débordait de rage et de violence.

– Et toi ? demanda enfin Avram, comment vas-tu ce soir ?

Il parlait avec douceur et Ester sentait qu’elle se gorgeait de sa voix comme si c’était du miel.

– Pas très bien, dit-elle.

Elle ne déroba pas son visage au regard d’Avram. De temps en temps, celui-ci méritait bien son surnom : El Gato – Le Chat.

– Je vais attendre Antonio, déclara-t-il. Tu devrais aller te coucher.

– Je ne suis pas fatiguée.

– Dormir te ferait du bien. Laisse-moi te donner un verre de vin, ajouta-t-il avec sollicitude.

– Je peux parfaitement dormir sans.

– Bien sûr.

– Bon, alors, un petit verre.

Pendant qu’Avram lui tournait le dos, Ester sentit une tension qui existait en elle à l’état latent depuis le début de la nuit s’éveiller brusquement. Il en était toujours ainsi avant le vin : une griffe se plantait dans son ventre et la forçait à s’avouer qu’elle avait attendu ce verre toute la soirée. Pas seulement le vin, certes, mais les poudres qu’Avram y mélangeait.

Ces poudres venaient de Ben Ishaq ; comme tous ses cadeaux, elles avaient leur revers et, en pensant au vieillard, Ester eut une vision soudaine de son visage : la barbe, noire vingt ans plus tôt, maintenant d’une blancheur laineuse et immaculée ; les rides, nées à la surface de ses joues et devenues des tranchées profondes ; les lèvres amincies qui restaient figées alors qu’elles auraient tressailli de rire autrefois ; les yeux bruns, jadis tournés vers les autres, curieux de tout ce qui vivait, à présent sombres et lumineux dans leur intériorité. De même que le rabbin qu’elle avait interrogé sur l’espoir, Ben Ishaq ne croyait pas plus en Dieu qu’un païen de l’antiquité. Mais son âme, loin d’être vide et terrifiée, était tout entière envahie par le désert auquel on l’avait arraché enfant ; ses rêveries autour de la vie qu’il n’avait jamais tout à fait vécue étaient devenues la prison qui le possédait jour et nuit.

Mais il avait toujours aidé Avram et, pendant le séjour de ce dernier à Montpellier, il lui était revenu pour quelque temps.

Elle ouvrit les yeux. Elle tenait à la main le verre vide. Les choses se passaient souvent ainsi : une brusque absence, depuis la première gorgée de vin jusqu’à son réveil, une heure plus tard. Les poudres, disait Avram : elles la faisaient dormir. Mais elle savait que les absences étaient autre chose : de petits souvenirs de ce matin où elle s’était retrouvée, en se réveillant, dans les bras raidis de son époux mort.

La pièce n’était plus éclairée que par une seule bougie. Elle entendait Meir ronfler à travers la cloison. S’il savait qu’il brayait comme un âne pendant son sommeil…

Avram, assis en face d’elle, attendait toujours Antonio. La lumière basse faisait de son visage un masque d’or ; avec sa barbe frangée de noir, ses joues encore creusées par la fatigue du voyage, ses lèvres épaisses et arquées, il ressemblait à l’une de ces hautes et élégantes statues du Christ que les Chrétiens achetaient avec tant d’empressement sur les marchés. En regardant cette physionomie d’homme, Ester, tout à coup, n’arrivait plus à se souvenir de lui bébé. Encore un tour que les poudres vous jouaient, elle le savait : certaines nuits, elles oblitéraient le passé ; d’autres, elles le recréaient sous un éclairage lisse et sentimental.

– La diseuse de bonne aventure est venue aujourd’hui, déclara Ester.


Elle observa le visage d’Avram qui se tournait vers elle. La lueur de la bougie s’embourba dans ses yeux sombres, puis se ralluma d’un coup, comme pour lui signifier que ce fils remarquable était férocement protégé, au point que ses yeux eux-mêmes évoquaient les murs d’une ville de garnison.

– Veux-tu savoir ce qu’elle m’a dit ? – il hocha la tête. Elle m’a dit que tu rencontrerais cette semaine la femme qui est digne de toi.

– Et de qui peut-il bien s’agir ?

– Elle n’entendait pas par là, se surprit-elle à répondre, que tu aurais tant de mal à trouver ton égale. Elle voulait simplement dire qu’il faudrait une femme remarquable pour te tirer du ruisseau.

Ces mots à peine prononcés, elle sentit ses lèvres vibrer de surprise à leur passage comme elle avait senti ses oreilles vibrer sous le choc en entendant Meir lui raconter qu’Avram opérait dans le quartier chrétien et allait ensuite se soulager de ses tensions dans les tentes qui servaient de bordels, à la foire.

– Et Gabriela Hasdai a envoyé un message, reprit sa mère. Elle dit qu’elle aimerait te voir demain soir – un ton nouveau, presque victorieux, perçait dans sa voix : Gabriela est un très bon parti, ajouta-t-elle.

– C’est vrai, répliqua Avram, même si tu n’as pas toujours été de cet avis.

– Même une mère peut changer d’avis. Je vois en Gabriela Hasdai une jeune femme qui devrait être mariée.

– Il est temps qu’elle prenne un mari, convint Avram. Elle a vingt et un ans.

– Et toi aussi. Voilà huit ans que tu es un homme.

– J’étais à l’étranger, en train d’étudier la médecine. Et je dois encore achever mes études.

– Le temps de le faire viendra un jour, dit Ester de Halevi. Mais, en attendant, tu devrais peut-être fonder une famille. Tu pourrais faire pire qu’épouser Gabriela Hasdai.

– Quelle recommandation chaleureuse, fit sèchement Avram.


– Elle est très belle et très honnête – Avram garda le silence. Tu entends ce que je te dis ?

Ester tendit la main vers la table et remplit à nouveau son verre. Boire trop était un péché, elle ne l’ignorait pas, mais ce qu’elle savait aussi, c’est que, certaines nuits, il n’y aurait rien du tout, ni vin ni poudres, et que, ces nuits-là, elle pourrait les passer à se congratuler de ne pas pécher. Pour l’instant, les poudres ressemblaient à Ben Ishaq, l’homme qui les lui concoctait : elles dirigeaient son regard vers l’intérieur et lui embrasaient le sang. Elles substituaient une flamme à la terreur du vide. C’est dans cet état-là qu’elle avait un jour dit à Meir :

– N’est-il pas écrit dans le Zohar que « Dieu Se dissimule à nos esprits, mais Se révèle à nos cœurs ?

– Le Zohar, avait bredouillé Meir, a été écrit par des cabalistes hérétiques et, qui plus est, idiots. Ils mériteraient le fouet.

– Allons, Meir…

Son épouse, Véra, qui faisait penser à un oiseau timide avec ses cheveux gris et les petites touffes de duvet qui lui poussaient sous le menton, avait lancé de tels cris de joie en donnant naissance à Antonio que tout le barrio l’avait entendu venir.

– Où t’es-tu procuré le Zohar ?

– C’est Avram qui me l’a donné.

– Avram, avait répété Meir, pour ajouter quelques secondes plus tard, sur un ton sarcastique, comme toujours : Avram, l’homme de science, l’homme nouveau d’une époque nouvelle ; le Juif qui a peur d’entrer dans une synagogue.

Ester se remit à siroter son vin. Un instant plus tôt, elle s’en souvenait fort bien, elle méditait sur le pouvoir qu’avait Dieu de toucher les cœurs, et voilà qu’elle repassait en esprit la discussion qui s’était déroulée le soir même à la table du dîner. Seule l’entrée d’Antonio avait empêché Meir de demander encore une fois à Ester, après un monologue sur la valeur de la souffrance et de la docilité, pourquoi elle ne suggérait pas à son fils converti, à son Maranne, d’élire domicile ailleurs… pour la laisser au moins tranquille, s’il ne pouvait pas lui accorder la paix de l’esprit.

Ester se leva. Elle vit la tête d’Avram se tourner dans sa direction, mais elle savait qu’il ne lui adresserait pas la parole. Les membres engourdis, elle se dirigea à pas lents vers l’alcôve qui abritait son lit. Elle eut un dernier regard pour la pièce, pour son fils replié sur son chagrin, pour la fumée de la bougie qui vibrait dans la nuit d’été. Enfant, il lui arrivait, par des nuits semblables, de s’esquiver avec des amis pour aller nager nus, garçons et filles, dans la Targa argentée. Leurs corps luisaient comme des spectres blancs sous la lune. Ester tendit la main et tira les lourds rideaux autour de l’alcôve.
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